






Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

BALZAC n°220

La Fille aux yeux d'or

CHAPITRE PREMIER - PHYSIONOMIES PARISIENNES

CHAPITRE II - SINGULIÈRE BONNE FORTUNE

CHAPITRE III - LA FORCE DU SANG

« Les écrivains n'inventent jamais rien... »

Repères bibliographiques



© Éditions Mille et une nuits, novembre 1998-mai 2002 
pour la présente édition.

978-2-755-50349-4



Postface de 
Chloé Radiguet

Couverture et illustrations de 
Marion Bataille

Vie d'Honoré de Balzac
20 mai 1799. Naissance, à Tours, d'Honoré Balzac, fils de Bernard-

François Balzac et d'Anne-Charlotte-Laure. Sa mère, qui lui préfère son
frère Hervé, le fait élever loin d'elle.

1807. Le jeune Honoré entre au collège des Oratoriens, à Vendôme.
1813. Il quitte Vendôme. Durant ces six années de pensionnat, il ne

voit presque jamais ses parents.
1815. Sa famille s'étant installée à Paris, il poursuit ses études dans une

pension de la capitale.
1816. Inscrit à la faculté de droit, Balzac travaille au cabinet de

l'avocat Guillon-Merville (modèle de Derville, personnage de Gobseck et
du Colonel Chabert, notamment).

1818. Balzac travaille au cabinet du notaire Passez. Il écrit les Notes
sur l'immortalité de l'âme.

1819. La famille Balzac s'installe à Villeparisis. Honoré, qui a fini ses
études, reste à Paris.

1820. Il commence Falthurne et Sténie, deux récits philosophiques, et
termine Cromwell, une tragédie en cinq actes.



1821. Début de sa relation avec Laure de Berny. Il publie, en
collaboration et sous le pseudonyme de Lord R'Hoone, L'Héritière de
Birague et Jean-Louis; puis, seul, Clotilde de Lusignan, Le Centenaire,
Le Vicaire des Ardennes, ouvrages signés Horace de Saint-Aubin.

1823. Publication de La Dernière Fée, toujours sous le pseudonyme
d'Horace de Saint-Aubin.

1824. Balzac s'installe rue de Tournon. Paraissent Argow le pirate
(Horace de Saint-Aubin), Du droit d'aînesse et Histoire impartiale des
jésuites (anonymes).

1825. S'improvisant éditeur, Balzac réédite, avec Canel, les œuvres de
Molière et de La Fontaine. C'est le début de la relation avec la duchesse
d'Abrantès. Parution de Wann-Chlore (Horace de Saint-Aubin) et du
Code des gens honnêtes (anonyme).

1826. Obtenant un brevet d'imprimeur en juin, Balzac installe une
imprimerie rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti, Paris
6e).

1827. En juillet, associé à Laurent et Barbier, il reprend la fonderie de
caractères d'imprimerie de feu Gillé. Il s'installe rue Cassini.

1828. Parution du Spécimen des divers caractères et ornemens
typographiques de la Fonderie de Laurent et de Berny, ouvrage imprimé
par Balzac. Il est endetté; Mme de Berny honore une partie de ses dettes.
Il fait un séjour chez le général de Pommereul pour préparer un roman
sur la chouannerie.

1829. Mort de son père. Période de fréquentation assidue des salons et
début de la correspondance avec Zulma Carraud. Publication du Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800 (qui deviendra Les Chouans), signé
Honoré Balzac, et de La Physiologie du mariage.

1830. Balzac collabore à un très grand nombre de revues et de
journaux. Il signe désormais Honoré de Balzac. À l'automne, il devient
un habitué du salon de Charles Nodier. Publication des premières Scènes
de la vie privée : La Vendetta, Gobseck, Le Bal de Sceaux, La Maison du
Chat-qui-pelote, Une double famille, La Paix du ménage. Ces œuvres
formeront la première partie de La Comédie humaine.



1831. Devenu célèbre, Balzac travaille assidûment. Il ne se prive
toutefois pas d'une intense vie mondaine et dépense sans compter. Grand
succès de La Peau de chagrin.

1832. Balzac retrouve Mme Hanska, avec laquelle s'établit une
correspondance de plus en plus suivie. À la fin de l'été, la marquise de
Castries lui ayant causé une grande déception amoureuse, il se réfugie
chez Mme de Berny. Balzac publie plusieurs essais politiques, mais dans
ce domaine ses ambitions restent insatisfaites. Parution du Colonel
Chabert et, dans les nouvelles Scènes de la vie privée, du Curé de Tours
et de cinq « scènes » qui seront réunies dans La Femme de trente ans.

1833. Balzac continue de correspondre avec Mme Hanska, qu'il
rencontre à Neuchâtel puis à Genève. Il entretient une relation
clandestine avec Maria du Fresnay. Signature d'un contrat pour la
publication des Études de mœurs au XIXe siècle, préfiguration de La
Comédie humaine, qui paraîtra en douze volumes de 1833 à 1837.
Publication du Médecin de campagne et de La Grenadière, de L'Illustre
Gaudissart et d'Eugénie Grandet.

1834. Balzac entame une nouvelle relation avec la comtesse
Guidoboni-Visconti. Parution de La Recherche de l'absolu, ainsi que des
premières Scènes de la vie parisienne : La Duchesse de Langeais et La
Fille aux yeux d'or.

1835. Werdet publie le recueil des Études philosophiques. Balzac
rejoint Mme Hanska à Vienne et passe trois semaines avec elle. Il ne la
verra plus pendant huit ans. Publication du Père Gariot et de Séraphita.

1836. Balzac gagne un procès contre la Revue de Paris concernant Le
Lys dans la vallée. Un peu plus tard, La Chronique de Paris, qu'il
dirigeait depuis le début de l'année, cesse de paraître. Mort de Mme de
Berny. Publication du Lys dans la vallée et du Secret des Ruggieri.

1837. Publication des Illusions perdues et de La Vieille Fille.
1838. Installation aux « Jardies », villa achetée près de Ville-d'Avray.

Publication de César Birotteau et de La Maison Nucingen.
1839. Balzac est élu président de la Société des gens de lettres.

Publication du Cabinet des antiquités, de Béatrix ou les Amours forcés.



1840. Vautrin, représenté au théâtre de la Porte-Saint-Martin, est
interdit. Balzac anime la Revue parisienne.

1841. Balzac signe un contrat pour la publication de La Comédie
humaine, qui paraîtra en dix-sept volumes (1842-1848), plus un volume
posthume (1855). Publication du Curé de village.

1842. Les Ressources de Quinola sont représentées à l'Odéon. Parution
d'Albert Savarus, d'Ursule Mirouet et de La Rabouilleuse.

1843. Balzac séjourne à Saint-Pétersbourg chez Mme Hanska. Pamela
Giraud est représenté, sans succès, à l'Odéon. Publication d'Une
ténébreuse affaire et d'Honorine.

1844. Publication de Modeste Mignon et de la seconde partie de
Béatrix, ainsi que des Paysans.

1845. Balzac entreprend un voyage à travers l'Allemagne, la France, la
Belgique et la Hollande - en compagnie de Mme Hanska, de sa fille Anne
et du comte Mniszech. Au début de l'hiver, il part pour Naples avec Mme
Hanska.

1846. Nouveau voyage avec Mme Hanska.
1847. Parution du Cousin Pons et de La Cousine Bette.
1848. Balzac rentre à Paris et assiste aux premières journées

révolutionnaires. En mai, représentations de La Marâtre. Fin septembre,
il rejoint Mme Hanska en Ukraine.

1849. La santé de Balzac ne cesse de se détériorer et il souffre de
troubles cardiaques.

1850. Le 14 mars, Balzac épouse Mme Hanska. Ils reviennent
ensemble à Paris.

Le 18 août, mort d'Honoré de Balzac.
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La Fille aux yeux d'or

À Eugène Delacroix, peintre.



CHAPITRE PREMIER

PHYSIONOMIES PARISIENNES

Un des spectacles où se rencontre le plus d'épouvantement est certes
l'aspect général de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve,
jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment remué par
une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d'hommes
que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent toujours
aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les
pores l'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ;
non pas des visages, mais bien des masques  : masques de faiblesse,
masques de force, masques de misère, masques de joie, masques
d'hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une
haletante avidité? Que veulent-ils? De l'or, ou du plaisir?

Quelques observations sur l'âme de Paris peuvent expliquer les causes
de sa physionomie cadavéreuse qui n'a que deux âges, ou la jeunesse ou
la caducité  : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut
paraître jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers, qui ne sont pas
tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un mouvement de dégoût pour
cette capitale, vaste atelier de jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne
peuvent sortir, et restent à s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures
parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout
brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume,
étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble
se dire après chaque œuvre finie  : « À une autre! » comme se le dit la
nature elle-même. Comme la nature, cette nature sociale s'occupe
d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles, d'éphémères, et jette aussi
feu et flamme par son éternel cratère. Peut-être avant d'analyser les



causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation
intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en
décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.

À force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par ne s'intéresser à rien.
Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle
devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de
poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s'enivrera
le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son âge. Il murmure
de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte
à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses
conquêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre ; comme
il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. À Paris, aucun sentiment ne
résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les
passions : l'amour y est un désir, et la haine une velléité; il n'y a là de vrai
parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le Mont-de-Piété. Ce
laisser-aller général porte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue,
personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument
nuisible  : les sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité.
Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le
choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais.
Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans aucun
sentiment; mais d'où partent et où aboutissent tous les sentiments, toutes
les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots
comme une lumière et parcourez cette grande cage de plâtre, cette ruche
à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite,
la soulève, la travaille. Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien.

L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa
langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh! bien, celui-
là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outrepasse
ses forces, attelle sa femme à quelque machine, use son enfant et le cloue
à un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle
agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines,
coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier,
solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite
les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les



galons, découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux,
vaporise le coton, souffle les tuls, corrode le diamant, polit les métaux,
transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la pensée,
colore, blanchit et noircit tout; eh! bien, ce sous-chef est venu promettre à
ce monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire
excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la voix du monstre
nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir,
travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or
qui les fascine. Puis, insouciants de l'avenir, avides de jouissances,
comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands
seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une
enceinte de boue à la ville; ceinture de la plus impudique des Vénus,
incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune
périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au
travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante
de Paris! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir,
maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir,
son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême
d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui
vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les
langes de l'enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être
beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès
l'enfance, sous le commandement de la force, sous le règne du marteau,
des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisés. Vulcain,
avec sa laideur et sa force, n'est-il pas l'emblème de cette laide et forte
nation, sublime d'intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible
un jour par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à l'incendie
révolutionnaire par l'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu
sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et plaisir! En
comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de
légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres de
prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce
peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le
gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis? Heureusement, le
mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne
au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle



qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses
phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus,
qui sont le type de ses forces portées à leur plus haute expression, et
résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le
mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y
régulariser l'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une pensée,
il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé
père, et après quelques années de privations dures il entreprend un petit
commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne
l'arrêtent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le
temps et l'espace. Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de
gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et
remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la
fois, à une femme aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son
bureau, à la Garde nationale, à l'Opéra, à Dieu; mais pour transformer en
écus le Constitutionnel, le Bureau, l'Opéra, la Garde nationale, la femme
et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours à
cinq heures, il a franchi comme un oiseau l'espace qui sépare son
domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il
est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a
soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain politique avec avidité, le
prend et le porte. À neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un
calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de
café ou gronde ses enfants. À dix heures moins un quart, il apparaît à la
Mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son bâton,
chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur
donner une larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un
arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa
plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait naguère sur ses
épaules. Rien ne lui pèse  ! Il va toujours droit devant lui, prend son
patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou



applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. À deux pas de sa
paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante, laisser sa place à un
surnuméraire, et aller chanter un requiem au lutrin de l'église, dont il est,
le dimanche et les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus
imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. Il est chantre. Libéré à quatre heures de son service
officiel, il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique
la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le
temps d'être jaloux; il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi,
dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs
attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la
mousseline façonnée par ces habiles ouvrières; ou, plus souvent encore,
avant de dîner, il sert une pratique, copie une page du journal ou porte
chez l'huissier quelque effet en retard. À six heures, tous les deux jours, il
est fidèle à son poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à
l'Opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan,
ombre, patte de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou
blanc, toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de
l'étonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre,
à représenter Rome ou l'Égypte; mais toujours in petto, mercier. À
minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, il se glisse dans le lit
conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des
nymphes de l'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de l'amour conjugal,
les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la
Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a
dépêché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme, l'espace incarné,
le Protée de la civilisation? Cet homme résume tout : histoire, littérature,
politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une
encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme
Paris et qui jamais ne repose? En lui tout est jambes. Aucune
physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être
l'ouvrier qui meurt vieux à trente ans, l'estomac tanné par les doses
progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques
philosophes bien rentés, plus heureux que ne l'est le mercier. L'un périt
d'un seul coup et l'autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules,
de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci



retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs et le
plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœur d'homme. Cette fortune
et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la
proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils
élevé au collège, qui, plus instruit que ne l'est son père, jette plus haut ses
regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit détaillant veut être quelque
chose dans l'État.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères
parisiennes. Montez donc un étage et allez à l'entresol; ou descendez du
grenier et restez au quatrième; enfin pénétrez dans le monde qui a
quelque chose  : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs
garçons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité,
les fripons, les âmes damnées, les premiers et les derniers commis, les
clercs de l'huissier, de l'avoué, du notaire, enfin les membres agissants,
pensants, spéculants de cette petite bourgeoisie qui triture les intérêts de
Paris et veille à son grain, accapare les denrées, emmagasine les produits
fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de
l'Océan, les vins de toute côte aimée du soleil; qui étend les mains sur
l'Orient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes; va
récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire
après le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs;
emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de
l'enfance, épie les caprices et les vices de l'âge mûr, en pressure les
maladies; hé bien, sans boire de l'eau-de-vie comme l'ouvrier, ni sans
aller se vautrer dans la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs
forces; tendent outre mesure leur corps et leur moral, l'un par l'autre; se
dessèchent de désirs, s'abîment de courses précipitées. Chez eux, la
torsion physique s'accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des
ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité,
comme celle des prolétaires s'est accompli sous le cruel balancier des
élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le
veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le plaisir
ou l'or, il faut dévorer le temps, presser le temps, trouver plus de vingt-
quatre heures dans le jour et la nuit, s'énerver, se tuer, vendre trente ans
de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement l'ouvrier meurt



à l'hôpital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis
que le petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé  : vous le
rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté
dans la jambe, se traînant d'un air hébété sur le boulevard, la ceinture de
sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois? le briquet du garde
national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Père-Lachaise, et
pour sa vieillesse un peu d'or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le
dimanche; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de
campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la
poussière ou se rôtissent au soleil; sa barrière est le restaurateur dont le
vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où l'on étouffe
jusqu'à minuit. Certains niais s'étonnent de la Saint-Guy dont sont
atteintes les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte
d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime
audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des sphères célestes, s'il
s'amusait à contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne,
dont voici l'une des formules? Avez-vous vu ces petites baraques, froides
en été, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la vaste
calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé? Madame est là dès le matin,
elle est factrice aux halles et gagne à ce métier douze mille francs par an,
dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe dans un sombre cabinet,
où il prête à la petite semaine, aux commerçants de son quartier. À neuf
heures, il se trouve au bureau des passeports, dont il est un des sous-
chefs. Le soir, il est à la caisse du Théâtre Italien, ou de tout autre théâtre
qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en
reviennent pour aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et
madame demeurent à un troisième étage, n'ont qu'une cuisinière, donnent
des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des
quinquets; mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et se
reposent à cinquante ans, âge auquel ils commencent à paraître aux
troisièmes loges à l'Opéra, dans un fiacre à Longchamp, ou en toilette
fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, l'espalier de ces
fructifications. Estimé dans le quartier, aimé du gouvernement, allié à la
haute bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la
Légion d'honneur, et le père de son gendre, maire d'un arrondissement,
l'invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc à des



enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement à élever jusqu'à la
haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure.
Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient
magistrat. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, et tout stimule le
mouvement ascensionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui peut-être,
un jour, aura son Dante. Dans ce troisième cercle social, espèce de ventre
parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et où ils se condensent sous
la forme dite affaires, se remue et s'agite par un âcre et fielleux
mouvement intestinal la foule des avoués, médecins, notaires, avocats,
gens d'affaires, banquiers, gros commerçants, spéculateurs, magistrats.
Là, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et
morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes
études, en des salles d'audiences empestées, dans de petits cabinets
grillés, passent le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès
l'aurore pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout
gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour
emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance
fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les
chevaux, ils les crèvent, les surmènent, leur vieillissent, aussi à eux, les
jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur
échappe; ils ne peuvent ni l'étendre, ni le resserrer. Quelle âme peut rester
grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure
demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force à
supporter le poids des misères publiques, à les analyser, les peser, les
estimer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-là déposent leur cœur,
où?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un,
avant de descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les
familles. Pour eux, point de mystères, ils voient l'envers de la société
dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, à
force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ou
par lassitude, par transaction secrète, ils l'épousent; enfin,
nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les
hommes, les institutions font voler comme des choucas sur les cadavres
encore chauds. À toute heure, l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme



des contrats pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Obligés
de parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la parole, le sentiment par
la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s'usent et se démoralisent. Ni
le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat ne conservent leur sens droit  :
ils ne sentent plus, ils appliquent les règles que faussent les espèces.
Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni pères, ni
amants; ils glissent à la ramasse sur les choses de la vie, et vivent à toute
heure, poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez
eux, ils sont requis d'aller au bal, à l'Opéra, dans les fêtes où ils vont se
faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent
démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent,
s'aplatissent, se rougissent. À de si terribles dépenses de forces
intellectuelles, à des contractions morales si multipliées, ils opposent non
pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun contraste, mais la
débauche, débauche secrète, effrayante, car ils peuvent disposer de tout,
et font la morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une
science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en
est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en
question, critiquent à tort et à travers; paraissent douteurs et sont gobe-
mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs interminables
discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux,
littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; de même
qu'ils mettent leurs consciences à l'abri du code, ou du tribunal de
commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils
deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi
leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, ces
yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles où l'observateur
reconnaît les symptômes de l'abâtardissement de la pensée et sa rotation
dans le cirque d'une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau,
le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent
presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui
s'est laissé prendre dans les conquassations ou dans l'engrenage de ces
immenses machines, ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a
peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune.
Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cœur.
Robespierre exerça-t-il? Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui



d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque
superbes qu'elles puissent être? Ces affairés par excellence attirent à eux
l'argent et l'entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si
l'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes passions
encore. À Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette
classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, après une vie d'angoisses et
de manœuvres continuelles, passe au Conseil d'État comme une fourmi
passe par une fente  ; soit quelque rédacteur de journal, roué d'intrigues,
que le roi fait Pair de France, peut-être pour se venger de la noblesse; soit
quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés
par les affaires et qui, s'ils arrivent à leur but, y arrivent tués. En France,
l'usage est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, les grands rois
seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là encore, les
visages, marqués du sceau de l'originalité, sont noblement brisés, mais
brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire, dépassés par
leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de
plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux
les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement à concilier le
monde et la gloire, l'argent et l'art. En commençant, l'artiste est sans cesse
haletant sous le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes
lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue
jusqu'à minuit, étudie le matin, répète à midi  ; le sculpteur plie sous sa
statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en
guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans
occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de génie. La
concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns,
désespérés, roulent dans les abîmes du vice, les autres meurent jeunes et
ignorés pour s'être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beauté flamboyante
de leurs têtes demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours
exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes
convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle
puissance les détruit? La passion. Toute passion à Paris se résout par
deux termes : or et plaisir.



Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas l'air et l'espace
purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de l'or a gagné
les sommités. Du fond des soupiraux où commencent ses rigoles, du fond
des boutiques où l'arrêtent de chétifs bâtardeaux, du sein des comptoirs et
des grandes officines où il se laisse mettre en barres, l'or, sous forme de
dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les
mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il va
reluire, s'étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur
lesquels s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après les
causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer une
peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages
du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une délétère influence dont
la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent
complaisamment subsister! Si l'air des maisons où vivent la plupart des
bourgeois est infect, si l'atmosphère des rues crache des miasmes cruels
en des arrière-boutiques où l'air se raréfie; sachez qu'outre cette
pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs
pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu
sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus
fétide boue de filtrer à travers le sol, d'y empoisonner les puits et de
continuer souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris
couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses
œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les hôtels à
jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées
et rongées par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas
trouver l'ennui? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur
nature. N'étant occupés qu'à se fabriquer de la joie, ils ont promptement
abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est
comme certaines substances médicales  : pour obtenir constamment les
mêmes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est
contenu dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant
les riches et en guettent les goûts pour en faire des vices et les exploiter.
Comment résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays?
Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la
courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là
des goûts et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours



frileux. Là règne l'impuissance  ; là plus d'idées, elles ont passé comme
l'énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y
a des blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les
riches rencontrent à Paris de l'esprit tout fait, la science toute mâchée, des
opinions toutes formulées qui les dispensent d'avoir esprit, science ou
opinion. Dans ce monde, la déraison est égale à la faiblesse et au
libertinage. On y est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez pas
plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde
indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n'y aime jamais
autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrétions, des
commérages, par-dessus tout des lieux communs; tel est le fond de leur
langage; mais ces malheureux Heureux prétendent qu'ils ne se
rassemblent pas pour dire et faire des maximes à la façon de La
Rochefoucauld; comme s'il n'existait pas un milieu, trouvé par le XVIIIe

siècle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides
usent d'une plaisanterie fine et légère, elle est incomprise; bientôt fatigués
de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur
leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui
n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœur et de
cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent sur les
traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées,
cette physionomie des riches où grimace l'impuissance, où se reflète l'or,
et d'où l'intelligence a fui.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait être
autrement qu'il n'est. Cette ville à diadème est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la tête du globe,
un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation humaine, un grand
homme, un artiste incessamment créateur, un politique à seconde vue qui
doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand
homme, les fantaisies de l'artiste et les blasements du politique. Sa
physionomie sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et
la victoire; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore
dans tous les coins du monde; et aussi l'abattement de 1814. Cette ville
ne peut donc pas être plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne
l'est la chaudière motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous



admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé
d'intelligence? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet
quelquefois la fatalité. La Ville de Paris a son grand mât tout de bronze,
sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son
tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent
bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines
voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses
artistes  : « En avant, marchez! suivez-moi! » Elle porte un équipage
immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont
mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie;
ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers;
d'élégants midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage;
puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder à tous
les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la
gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des
intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée
artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands,
expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient
seulement, la race humaine offre un buste magnifique; mais il est un effet
du calme constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à
petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et l'ont en
horreur; tandis qu'à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et
cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité  : nécessité
d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais, reposé,
gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il
s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient : à
un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon abbé quadragénaire,
à triple menton  ; à une jeune personne de mœurs pures comme il s'en
élève dans certaines familles bourgeoises  ; à une mère de vingt ans,
encore pleine d'illusions et qui allaite son premier-né; à un jeune homme
frais débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui le laisse
sans un sou; ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se couche à
minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui se lève à sept
heures pour arranger l'étalage; ou souvent à un homme de science ou de



poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui
demeure sobre, patient et chaste; ou à quelque sot, content de lui-même,
se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire à
lui-même; ou à l'heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens
réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque heure les
mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion d'êtres
privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des
intérêts, des affaires, des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes.
Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui, là plus qu'ailleurs,
détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de
petites peuplades heureuses qui vivent à l'orientale, et peuvent conserver
leur beauté; mais ces femmes se montrent rarement à pied dans les rues,
elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs
pétales qu'à certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions
exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des
contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, là
comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce
champ de bataille des intérêts et des passions, de même qu'au milieu de
ces sociétés en marche où triomphe l'égoïsme, où chacun est obligé de se
défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les
sentiments se plaisent à être complets quand ils se montrent, et sont
sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. À Paris, parfois, dans la
haute aristocratie, se voient clairsemés quelques ravissants visages de
jeunes gens, fruits d'une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. À la
juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits
méridionaux, l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux,
une délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, un
teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs
humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres physionomies,
ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-
elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les
hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de
toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la fille
parfaite. Si ce coup d'œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait
concevoir la rareté d'une figure raphaëlesque, et l'admiration passionnée
qu'elle y doit inspirer à première vue, le principal intérêt de notre histoire



se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer,
s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la science des
mœurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles ne sont
pas vertes encore, quoique dépliées; où le soleil commence à faire
flamber les toits et où le ciel est bleu; où la population parisienne sort de
ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un
serpent à mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en
saluant les pompes de l'hyménée que recommence la campagne  ; dans
une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le
jour de ce jour-là, mis avec goût, aisé dans ses manières (disons le
secret), un enfant de l'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la
célèbre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des
Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord
Dudley vint marier la jeune personne, déjà mère d'Henri, à un vieux
gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque
éteint reconnut l'enfant pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de
cent mille francs définitivement attribuée à son fils putatif; folie qui ne
coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes françaises valaient alors dix-
sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir
connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de
Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant
et de lord Dudley. D'abord, la guerre déclarée entre la France et
l'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand même
n'était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme
élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le
sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa
progéniture, que ne l'était la mère. La prompte infidélité d'une jeune fille
ardemment aimée lui donna peut-être une sorte d'aversion pour tout ce
qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi, les pères n'aiment-ils que les
enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; croyance
sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que
doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un
sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.



Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui des
deux qui n'était pas obligé de l'être. La paternité de monsieur de Marsay
fut naturellement très incomplète. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel,
de père que pendant peu de moments; et le gentilhomme imita la nature.
Le bonhomme n'eût pas vendu son nom s'il n'avait point eu de vices.
Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de
semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra l'enfant à
une vieille sœur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui
donna, sur la maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé
sans sou ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et résolut de se
payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés à son pupille,
qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard être un vrai
prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France
ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois ans à l'enfant ce qu'on lui eût
appris en dix ans au collège. Puis ce grand homme, nommé l'abbé de
Maronis, acheva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la
civilisation sous toutes ses faces : il le nourrit de son expérience, le traîna
fort peu dans les églises, alors fermées ; le promena quelquefois dans les
coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments
humains pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons où
elle se rôtissait alors; il lui numérota les machines du gouvernement, et
tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance,
de remplacer virilement la mère  : l'Église n'est-elle pas la mère des
orphelins? L'élève répondit à tant de soins. Ce digne homme mourut
évêque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant
dont le cœur et l'esprit étaient à seize ans si bien façonnés, qu'il pouvait
jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu à
rencontrer un cœur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les
plus séduisants que les vieux peintres, ces artistes naïfs, aient donné au
serpent dans le paradis terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon
diable violet avait fait faire à son enfant de prédilection certaines
connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir
comme produit, entre les mains du jeune homme, à cent autres mille
livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais
savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux
de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, si complaisant à



ses vices, si bon calculateur de toute espèce de force, si profond quand il
fallait faire quelque décompte humain, si jeune à table, à Frascati, à... je
ne sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus
guère, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher évêque, seule chose
mobilière qu'ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont
le génie sauvera l'Église catholique, apostolique et romaine, compromise
en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses
pontifes; mais si veut l'Église. La guerre continentale empêcha le jeune
De Marsay de connaître son vrai père dont il est douteux qu'il sût le nom.
Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay.
Naturellement il regretta fort peu son père putatif. Quant à mademoiselle
de Marsay, sa seule mère, il lui fit élever dans le cimetière du Père-
Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. Monseigneur de
Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à coques l'une des meilleures
places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui
donna des larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant
cette douleur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer
que la bonne fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et devenait si
laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciements à la mort.
L'évêque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis quand la mère de
monsieur de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de
famille, un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le volet du
confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait
bien les revenus au besoin de la communauté, mais dont il voulait
conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun
sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau sans
compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir
à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le
regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lord Dudley,
il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants; de sa mère,
les cheveux noirs les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort
belles mains. Pour une femme, le voir, c'était en être folle; vous savez?
concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais qui s'oublient par



impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement à Paris
sans ténacité. Peu d'entre elles se disent à la manière des hommes le : JE
MAINTIENDRAI de la maison d'Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et
malgré l'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une
adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d'un couteau;
montait à cheval de manière à réaliser la fable du centaure; conduisait
avec grâce une voiture à grandes guides; était leste comme Chérubin et
tranquille comme un mouton; mais il savait battre un homme du faubourg
au terrible jeu de la savate ou du bâton; puis, il touchait du piano de
manière à pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et
possédait une voix qui lui aurait valu de Barbaja cinquante mille francs
par saison. Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis
par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni
à Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer; un
prêtre l'avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter
ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées
à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-
d'œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une
dame espagnole, élevée à La Havane, ramenée à Madrid avec une jeune
Créole des Antilles, avec les goûts ruineux des colonies; mais
heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol,
don Hijos, marquis de San-Réal qui, depuis l'occupation de l'Espagne par
les troupes françaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-
Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune
âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il leur
créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant
d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits.
Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin
d'éviter les poursuites de la justice anglaise, qui, de l'Orient, ne protège
que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune
homme en voyant Henri. Puis, en l'entendant nommer : « Ah! c'est mon
fils. Quel malheur! » dit-il.



Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril,
en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, à la
manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans
leur paix et leur majesté; les bourgeoises se retournaient tout naïvement
pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au
retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette
suave figure qui n'eût pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.

« Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri le marquis de
Ronquerolles en passant.

- Il y a du poisson dans la nasse », répondit le jeune homme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et

sans que ni Ronquerolles ni De Marsay eussent l'air de se reconnaître. Le
jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de coup
d'œil et d'ouïe particulière au Parisien qui paraît, au premier aspect, ne
rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment,
un jeune homme vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant : «
Comment cela va-t-il, mon bon De Marsay?

– Mais très bien », lui répondit De Marsay de cet air affectueux en
apparence, mais qui entre les jeunes gens parisiens ne prouve rien, ni
pour le présent ni pour l'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens
d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui
a quelque chose, et le jeune homme qui n'a rien; ou le jeune homme qui
pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de
ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y
existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui
conçoivent très tard l'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne
spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit
encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des
carrières et les suivent tout uniment; ils sont un peu l'Emile de Rousseau,
de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais dans le monde. Les
diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils
augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie
la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à gâcher les affaires



publiques ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se
targuant de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et probité. Ces
espèces de Prix d'excellence sociaux infestent l'administration, l'armée, la
magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays
et constituent en quelque sorte dans le corps politique une lymphe qui le
surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens
de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services,
du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la
foule; mais heureusement pour la France, la jeunesse élégante les
stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'œil, il est naturel de croire très distinctes les
deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante; aimable
corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs
qui ne s'arrêtent pas à la superficie des choses sont bientôt convaincus
que les différences sont purement morales, et que rien n'est trompeur
comme l'est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas
sur tout le monde; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de
littérature, de beaux arts; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg de
chaque année ; interrompent une conversation par un calembour; tournent
en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu'ils ne connaissent
pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en
s'instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leurs pères, et
seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères des larmes de
crocodile; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes,
ou jouent la modestie, et obéissent en réalité à une mauvaise courtisane,
ou à quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par
le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s'ils
sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous, au
cœur. À l'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l'amitié à tout
propos en jeu, sont également entraînants. Le même persiflage domine
leurs changeants jargons; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se
font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent
avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir en quelque
sorte la première manche à ce jeu; mais malheur à qui ne sait pas se
laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent également



indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent bien
enfin tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils
s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo,
pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la
même dépense; mais ici commence le parallèle. De cette fortune flottante
et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les autres l'attendent;
ils ont les mêmes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis
si les uns, semblables à des cribles, reçoivent toutes espèces d'idées, sans
en garder aucune; ceux-là les comparent et s'assimilent toutes les bonnes.
Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent
tout; prêtent tout à ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien à ceux
qui ont besoin de quelque chose; ceux-là étudient secrètement les pensées
d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts.
Les uns n'ont plus d'impressions fidèles, parce que leur âme, comme une
glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune image; les autres
économisent leur sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-
là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent
sans conviction à un système qui a le vent et remonte le courant, mais ils
sautent sur une autre embarcation politique, quand la première va en
dérive; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité
politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un
élément de succès. Mais là où le jeune homme qui a quelque chose fait
un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trône; celui qui n'a
rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient tout en
donnant des poignées de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de
facultés à autrui, prennent toutes leurs idées comme neuves, comme si le
monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et
n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont
armés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment à leur
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs
amis qu'ils exploitent; alors le soir, quand leur tête est sur l'oreiller, ils
pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces d'or. Les uns se
fâchent d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les
diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces
pantins, l'amour-propre; tandis que les autres se font respecter et
choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui



n'avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose,
n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à une position
comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes
forts. «Il est très fort!... » est l'immense éloge décerné à ceux qui sont
arrivés, quibuscumque viis, à la politique, à une femme ou à une fortune.
Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le
commençant avec des dettes; et naturellement, ils sont plus dangereux
que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un
étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens alors à la mode
apprenaient l'art d'écorner proprement une succession, mais il avait un
dernier gâteau à manger dans sa province, un établissement certain.
C'était tout simplement un héritier passé sans transition de ses maigres
cent francs par mois à toute la fortune paternelle, et qui, s'il n'avait pas
assez d'esprit pour s'apercevoir que l'on se moquait de lui, savait assez de
calcul pour s'arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à
Paris, moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des
harnais, l'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes
méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait était
le plus avantageux à conclure avec eux; il tenait beaucoup à pouvoir
parler en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées, à
reconnaître d'après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle espèce
appartenait une femme; étudier l'écarté, retenir quelques mots à la mode,
et conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité nécessaire
pour importer plus tard en province le goût du thé, l'argenterie à forme
anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le
reste de ses jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le
monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance.
L'amitié fausse ou vraie de De Marsay était une question sociale pour
Paul de Manerville qui, de son côté, se croyait fort en exploitant à sa
manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait
constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses
rayons. En se posant près de Henri, ou même en marchant à ses côtés, il
avait l'air de dire : « Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais tigres. »
Souvent il se permettait de dire avec fatuité : « Si je demandais telle ou



telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire... » Mais il avait
soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique
imperceptible, réagissait sur les autres, et servait De Marsay.

« C'est un fier homme que De Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez,
il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un jour
ministre des Affaires étrangères. Rien ne lui résiste. » Puis il faisait de De
Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel.
Demandez à De Marsay, et vous verrez!

Ou bien : «L'autre jour, nous chassions, De Marsay et moi, il ne voulait
pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval! »

Ou bien : « Nous étions, De Marsay et moi, chez des femmes, et, ma
parole d'honneur, j'étais, etc. »

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,
l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être un jour
député. Pour le moment il n'était même pas un jeune homme. Son ami De
Marsay le définissait ainsi  : «Vous me demandez ce que c'est que Paul.
Mais Paul?... c'est Paul de Manerville. »

«Je m'étonne, mon bon, dit-il à De Marsay, que vous soyez là, le
dimanche.

- J'allais te faire la même question.
- Une intrigue?
- Une intrigue.
- Bah!

- Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion. Puis
une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur,
aristocratiquement parlant.

- Ha! ha!



- Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire
croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des
Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout. Mais en arrivant à
la grille de la rue Castiglione par laquelle je comptais m'en aller, je me
trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui,
si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect
humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et
jambes, descendent le long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante
des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce
genre, espèce de magnétisme animal qui devient très puissant lorsque les
rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une
stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait
dire : "Quoi, te voilà, mon idéal, l'être de mes pensées, de mes rêves du
soir et du matin. Comment es-tu là? pourquoi ce matin? pourquoi pas
hier? Prends-moi, je suis à toi, et cætera!" Bon, me dis-je en moi-même,
encore une! Je l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant,
l'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais
rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains
nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus
frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme
ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense,
de l'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset!

- Nous ne connaissons que ça, mon cher! s'écria Paul. Elle vient
quelquefois ici, c'est la fille aux yeux d'or. Nous lui avons donné ce nom-
là. C'est une jeune personne d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici
quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille
fois mieux qu'elle.

– Tais-toi, Paul  ! Il est impossible à quelque femme que ce soit de
surpasser cette fille semblable à une chatte qui veut venir frôler vos
jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en apparence, mais
qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts ;
et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau
jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.



– Ah ! l'autre  ! mon cher De Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui
n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent
et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau de ses lèvres, sur
lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes et fraîches; un teint
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil; mais, ma
parole d'honneur, elle te ressemble...

- Tu la flattes !
- Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour

faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une
impétuosité française, le mord et le coule bas en deux temps.

- Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue  ! reprit De
Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont
le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule
femme que j'aie rêvée, moi! Elle est l'original de la délirante peinture,
appelée La Femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale
inspiration du génie antique  ; une sainte poésie prostituée par ceux qui
l'ont copiée pour les fresques et les mosaïques; pour un tas de bourgeois
qui ne voient dans ce camée qu'une breloque, et la mettent à leurs clefs de
montre, tandis que c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où l'on roule
sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit
quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Italie, presque jamais en
France. Hé! bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant
sa chimère, je l'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain,
elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu
à la suivre sans qu'elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la
femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la
volupté qui dort. Eh  ! bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de
nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la
véritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a
mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave
créature... Oh  ! alors, la duègne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis
devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, aujourd'hui, attendant cette
fille dont je suis la chimère, et ne demandant pas mieux que de me poser
comme le monstre de la fresque.

- La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir... »



L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle les
ferma, et passa.

« Tu dis qu'elle te remarque  ? » s'écria plaisamment Paul de
Manerville.

La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens.
Quand l'inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le
frôla, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna,
sourit avec passion ; mais la duègne l'entraînait fort vite, vers la grille de
la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la
torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une
combinaison de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force
quelques rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied
bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits aux imaginations
friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe
courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour
revoir Henri, et parut suivre à regret la vieille dont elle semblait être tout
à la fois la maîtresse et l'esclave  : elle pouvait la faire rouer de coups,
mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent
à la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de
bon goût, chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta la première,
prit le côté où elle devait être vue quand la voiture se retournerait; mit sa
main sur la portière, et agita son mouchoir, à l'insu de la duègne, en se
moquant du qu'en dira-t-on des curieux et disant à Henri publiquement à
coups de mouchoir : « Suivez-moi... »

«As-tu jamais vu, mieux jeter le mouchoir  ? » dit Henri à Paul de
Manerville.

Puis apercevant un fiacre prêt à s'en aller après avoir amené du monde,
il fit signe au cocher de rester.

« Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il
entrera, vous aurez dix francs. - Adieu, Paul. »

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des
plus beaux hôtels de ce quartier.



CHAPITRE II

SINGULIÈRE BONNE FORTUNE

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi
au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui
réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes
par la poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir
de sa bonne fortune, il avait dit à son fiacre de continuer la rue Saint-
Lazare, et de le ramener à son hôtel. Le lendemain, son premier valet de
chambre nommé Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l'ancienne
comédie, attendit aux environs de la maison habitée par l'inconnue,
l'heure à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à
son aise et rôder autour de l'hôtel, il avait, suivant la coutume des gens de
police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un
Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur
qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare vint à
passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire en peine de se rappeler
le nom d'une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta
le facteur. Trompé d'abord par les apparences, ce personnage si
pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que l'hôtel où
demeurait la fille aux yeux d'or appartenait à Don Hijos, marquis de San-
Réal, Grand d'Espagne. Naturellement l'Auvergnat n'avait pas affaire au
marquis.

« Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
- Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur

Londres.

- La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...
- Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant

avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse. »



Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à claquette, qui
se mit à sourire.

«Tenez, voici le nom de votre gibier », dit-il en prenant dans sa boîte
de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette
adresse : était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une
main de femme.

A Mademoiselle
PAQUITA VALDES

Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal
PARIS

« Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accompagnée
d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques douzaines
d'huîtres? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.

- À neuf heures et demie, après mon service. Où?
- Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-des-

Mathurins, Au puits sans vin », dit Laurent.

« Écoutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une
heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de cette fille, il
s'inflige un fameux travail  ! Je doute que vous réussissiez à la voir.
Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j'ai pu y remarquer bien des
systèmes de porte ! mais je puis bien dire, sans crainte d'être démenti par
aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que
l'est celle de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans
l'hôtel sans je ne sais quel mot d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi
exprès entre cour et jardin pour éviter toute communication avec d'autres
maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de
français; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour
savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se
laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans



comparaison, eh ! bien, vous rencontreriez dans la première salle, qui est
fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux
farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si
quelqu'un franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l'attend
sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un criminel.
Ça m'est arrivé, à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphère
déguisé, dit-il en riant de son coq-à-l'âne. Quant aux gens, n'en espérez
rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la
couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour
ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables,
soit qu'ils aient peur d'être fusillés, soit qu'ils aient une somme énorme à
perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle
Paquita Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes
pas de dona Concha Marialva, la duègne qui l'accompagne et qui la
mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air
d'être cousues ensemble.

- Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après avoir
dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnête
homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La fruitière d'en face m'a dit
qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la
nourriture est suspendue à des poteaux, de manière qu'ils ne puissent pas
y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles
d'entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me
direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu'ils sont dressés à
ne rien manger que de la main du concierge.

- Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche
par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, me l'a dit effectivement, reprit le
facteur.

- Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il en
guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui est un fier homme, et
s'il se mettait en tête de baiser la plante des pieds d'une impératrice, il
faudrait bien qu'elle en passât par là? S'il avait besoin de vous, ce que je
vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous?



- Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit
absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

- Effectivement, dit Laurent.
- Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, au cintième, reprit Moinot;

j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne
dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs
administratifs, vous comprenez ! je suis le vôtre.

- Vous êtes un brave homme », lui dit Laurent en lui serrant la main.
« Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San-Réal,

l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans
est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand
son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

- Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y arriver en ballon, personne ne
peut entrer dans cet hôtel-là.

– Tu es une bête! Est-il donc nécessaire d'entrer dans l'hôtel pour avoir
Paquita, du moment où Paquita peut en sortir?

– Mais, monsieur, et la duègne ?
– On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.
– Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.

– Drôle  ! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu pousses
l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eue.
Pense à m'habiller, je vais sortir. »

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions.
Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait
désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait
su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est l'esprit du corps,
armé de l'esprit qui est une grâce de l'âme, armé de la force morale et de
la fortune qui sont les deux seules puissances réelles? Mais en triomphant
aussi facilement, De Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi,
depuis environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond
des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en



était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle
à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces
morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le
merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en
détail, l'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété
constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l'amour. Comme
les vieillards et les gens blasés, il n'avait plus que des caprices
extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui
laissaient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est
le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'âme, il épanouit par
sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées :
les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes,
l'amour devient une passion : la force mène à l'abus. Chez les vieillards,
il se tourne au vice  : l'impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la
fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable
amour, il lui fallait comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le
reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que,
soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis
pris avec lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption,
soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent,
son valet de chambre, venait de donner un prix énorme à la fille aux yeux
d'or. Il s'agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait
aussi dangereux qu'habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces
dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette
éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les personnages
sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, De
Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible.
Ainsi, la pièce vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne
l'avait jamais été par aucun auteur dramatique  ! Mais aussi le hasard
n'est-il pas un homme de génie?

« Il va falloir jouer serré », se dit Henri.
« Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en sommes-nous?

Je viens déjeuner avec toi.
– Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant

toi?



– Quelle plaisanterie !
– Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous

pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux », dit Henri.
Laurent avait apporté devant son maître tant d'ustensiles, tant de

meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'empêcher de
dire : « Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

– Non ! dit Henri, deux heures et demie.
– Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout

nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es,
car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas être
naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s'étriller, quand il
suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de se peigner en deux temps,
et de se vêtir? Là, dis-moi ton système.

– Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si
hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser
les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.

– Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul de
Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à moi...

– Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait
moral, que la femme aime le fat, reprit De Marsay sans répondre
autrement que par un regard à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les
femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui
aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on
soigne en soi-même le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est
précisément l'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est
essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont
elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soin,
fût-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre
sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent
par la tête à tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort
remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe
de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce
que la femme? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux
mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle



est sûre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes
choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la
politique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des
rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à
la femme, et son cœur est plein de récompenses pour l'homme ridicule
par amour. Enfin, un fat ne peut être fat que s'il a raison de l'être. C'est les
femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l'amour, il a
des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander  ! Mon
cher ! à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être fat gratis. Toi
qui n'as qu'une femme et qui peut-être as raison de n'en avoir qu'une,
essaie de faire le fat?... tu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort.
Tu deviendrais un préjugé à deux pattes, un de ces hommes condamnés
inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifierais sottise
comme monsieur de La Fayette signifie Amérique  ; monsieur de
Talleyrand, diplomatie  ; Désaugiers, chanson; monsieur de Ségur,
romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus à la valeur de ce
qu'ils font. Voilà comme nous sommes en France, toujours
souverainement injustes ! Monsieur de Talleyrand est peut-être un grand
financier, monsieur de La Fayette un tyran, et Désaugiers un
administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en
accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami
Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple
femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des
qualités supérieures; et alors c'est à qui l'aura, le malheureux  ! Mais
crois-tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un
salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un
lorgnon, et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur s'il porte un
gilet arriéré? Laurent, tu me fais mal ! Après déjeuner, Paul, nous irons
aux Tuileries voir l'adorable fille aux yeux d'or. »

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent
arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne
rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès pour le compte de
laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris,
tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant,
parlant, riant, et se donnant à tous les diables.



«Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus excellente idée
du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il faut acheter ou
griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un
petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans
doute connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne
s'en défie plus. »

Le lendemain, De Marsay vint encore se promener au soleil sur la
terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès  ; déjà pour lui la passion
l'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons
semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l'ardeur
résumait celle de ce corps parfait où tout était volupté. De Marsay brûlait
de frôler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans
leur promenade  ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un
moment où il avait dépassé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver
du côté de la fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non
moins impatiente, s'avança vivement, et De Marsay se sentit presser la
main par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément
significative, qu'il crut avoir reçu le choc d'une étincelle électrique. En un
instant toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les
deux amants se regardèrent, Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux
pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais son regard se coula par en
dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes
nommaient avant la révolution leur vainqueur.

« J'aurai décidément cette fille comme maîtresse », se dit Henri.
En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, il

aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras
de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un
goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit
passer Paquita entre elle et le vieillard.

« Oh  ! toi, se dit De Marsay en jetant un regard de mépris sur la
duègne, si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium l'on
t'endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d'Argus. »

Avant de monter en voiture, la fille aux yeux d'or échangea avec son
amant quelques regards dont l'expression n'était pas douteuse et dont



Henri fut ravi  ; mais la duègne en surprit un, et dit vivement quelques
mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre
de son maître, alla faire le guet autour de l'hôtel, apprit par les voisins
que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour
où la duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa
garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc
déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens, de
Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la cire absolument
semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de
Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le
correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y
apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre
suivante, à laquelle il donna toutes les façons d'une lettre envoyée de
Londres.

« Chère Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la
passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la
partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je
me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de l'Université, n° 54. Si
vous êtes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes,
je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin à
dix heures du soir, si vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de
votre jardin dans celui du baron de Nucingen, où l'on attendra pendant
toute la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera
par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures du
matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là, l'un des
deux flacons contiendra de l'opium pour endormir votre Argus, il suffira
de lui en donner six gouttes. L'autre contiendra de l'encre. Le flacon à
l'encre est taillé, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous
puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour
pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si
vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une
heure, je donnerais ma vie. »



« Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit De Marsay;
mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se
laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de
circonstances si probantes? »

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers
huit heures du matin, au concierge de l'hôtel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, De Marsay était venu
déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. À deux heures, au
moment où les deux amis se contaient en riant la déconfiture d'un jeune
homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante sans une fortune
assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint chercher
son maître jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux,
qui voulait absolument lui parler à lui-même. Ce personnage était un
mulâtre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s'il l'avait
rencontré. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la
vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l'exécution d'une
pensée, la force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs
avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés,
comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils.
Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. Évidemment cet
homme était sous le joug d'une seule et même pensée. Son bras nerveux
ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un homme que toutes les
imaginations, depuis celles qui grelottent au Groenland jusqu'à celles qui
suent à la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'après cette phrase : c'était
un homme malheureux. À ce mot, tout le monde le devinera, se le
représentera d'après les idées particulières à chaque pays. Mais qui se
figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue?
qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son
chapeau tout usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, son gilet
recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans
avaient barboté dans la boue? qui le comprendra dans toute l'immensité
de sa misère présente et passée? Qui? le Parisien seulement. L'homme
malheureux de Paris est l'homme malheureux complet, car il trouve
encore de la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulâtre
semblait être un bourreau de Louis XI tenant un homme à pendre.



« Qu'est-ce qui nous a pêché ces deux drôles-là? dit Henri.

– Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.
– Qui es-tu, toi qui as l'air d'être le plus chrétien des deux?» dit Henri

en regardant l'homme malheureux.
Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme

qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose
d'après les gestes et le mouvement des lèvres.

« Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de Justice
et me nomme Poincet.

– Bon ! Et celui-là? dit Henri à Poincet en montrant le mulâtre.
– Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espèce de patois espagnol, et m'a

emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous. »
Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri, et la lui

remit, Henri la jeta dans le feu.

« Eh  ! bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-même
Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.

– Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils furent seuls.
Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenu me
chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.

– Qu'as-tu à me dire, Chinois? demanda Henri.
– Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprète en attendant la réponse du

mulâtre.
– Il dit, monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté l'inconnu, qu'il

faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur le
boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voiture, dans
laquelle vous monterez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière
le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en
jetant un regard de félicitation à Henri.



– Bien ! »
Le mulâtre voulut donner deux louis  ; mais De Marsay ne le souffrit

pas et récompensa l'interprète ; pendant qu'il le payait, le mulâtre proféra
quelques paroles.

« Que dit-il?
– Il me prévient, répondit l'homme malheureux, que, si je fais une

seule indiscrétion, il m'étranglera. Il est gentil, et il a très fort l'air d'en
être capable.

- J'en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

– Il ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est l'envoyé vous
supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans
vos actions, parce que les poignards levés sur vos têtes tomberaient dans
vos cœurs, sans qu'aucune puissance humaine pût vous en garantir.

– Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant.
– Mais tu peux entrer, Paul ! » cria-t-il à son ami.
Le mulâtre, qui n'avait cessé de regarder l'amant de Paquita Valdès

avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interprète.
« Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand

Paul revint. À force de participer à quelques-unes, j'ai fini par rencontrer
dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de
périls majeurs. Ah  ! diantre, combien le danger rend la femme hardie  !
Gêner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit
et le courage de franchir en un moment des barrières qu'elle mettrait des
années à sauter? Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des
poignards? imagination de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire
valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pensera, Paquita! on y
pensera, ma fille ! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette
belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, l'aventure a perdu de
son piquant. »

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu chez Henri.
Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eut recours à
d'exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec ses amis; il but comme un



fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs.
Il sortit du Rocher de Cancale à deux heures du matin, dormit comme un
enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita pour
gagner de l'appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

À l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot
d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce mot,
l'homme ouvrit la portière et déplia vivement le marchepied. Henri fut si
rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent si peu de
faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu'il ne sut où
la voiture s'arrêta. Le mulâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier
se trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien
que le palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que
le mulâtre mit à ouvrir la porte d'un appartement humide, nauséabond,
sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la bougie que son
guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et mal meublées,
comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il
reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans
d'Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres,
inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte
d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont cette
pièce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était
la même prétention à l'élégance et le même assemblage de choses de
mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours
d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait, et dont le feu était
enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue,
coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises
quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient infiniment de succès
en Chine, où le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette
vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas
été là sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses
regards d'or et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses
mouvements lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous les
premiers rendez-vous que se donnent des personnes passionnées qui ont
rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans



néanmoins se connaître. Il est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord
quelques discordances dans cette situation, gênante jusqu'au moment où
les âmes se sont mises au même ton. Si le désir donne de la hardiesse à
l'homme et le dispose à ne rien ménager; sous peine de ne pas être
femme, la maîtresse, quelque extrême que soit son amour, est effrayée de
se trouver si promptement arrivée au but et face à face avec la nécessité
de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans un
abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La
froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée et
réagit nécessairement sur l'amant le plus épris. Ces idées, qui souvent
flottent comme des vapeurs à l'alentour des âmes, y déterminent donc une
sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres
entreprennent à travers les belles contrées de l'amour, ce moment est
comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, alternativement
humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui
mène aux riants bocages vêtus de roses où se déploient l'amour et son
cortège de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent l'homme
spirituel se trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son
esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il
ne serait pas impossible que deux êtres également beaux, spirituels et
passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu'à
ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard, la
communication d'une étincelle, leur ait fait rencontrer l'heureuse
transition qui les amène dans le sentier fleuri où l'on ne marche pas, mais
où l'on roule sans néanmoins descendre. Cet état de l'âme est toujours en
raison de la violence des sentiments. Deux êtres qui s'aiment faiblement
n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer à
celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier
aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament paraît noir,
l'extrême lumière ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez
l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette loi de la statique
en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant
pourrait être vraie aussi dans le règne moral. Puis l'embarras de ce
moment fut singulièrement augmenté par la présence de la vieille momie.
L'amour s'effraie ou s'égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est
présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite était là comme un



dénouement possible, et figurait l'horrible queue de poisson par laquelle
les symboliques génies de la Grèce ont terminé les Chimères et les
Sirènes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes
les passions au début. Quoique Henri fût, non pas un esprit fort, ce mot
est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire,
un homme aussi grand qu'on peut l'être sans croyance, l'ensemble de
toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts
sont naturellement les plus impressionnés, et conséquemment les plus
superstitieux, si toutefois l'on peut appeler superstition le préjugé du
premier mouvement, qui sans doute est l'aperçu du résultat dans les
causes cachées à d'autres yeux, mais perceptibles aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller à
l'extase de cette adoration infinie qui saisit le cœur d'une femme quand
elle aime véritablement et qu'elle se trouve en présence d'une idole
vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s'en
échappait des étincelles. Elle était sous le charme, et s'enivrait sans
crainte d'une félicité longtemps rêvée. Elle parut alors si
merveilleusement belle à Henri que toute cette fantasmagorie de haillons,
de vieillesse, de draperies rouges usées, de paillassons verts devant les
fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et
souffrant disparut aussitôt. Le salon s'illumina, il ne vit plus qu'à travers
un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les
yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou
que cause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme sous un
tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme. Ses yeux
avaient l'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance et
se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.

« Quelle est cette femme ? » dit Henri à Paquita.
Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le

français, et demanda à Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa
question en anglais.

« C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait
déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma
mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il
reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle. »



L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements
de sa fille et d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquées soudain
au jeune homme, que cette explication mit à l'aise.

« Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?
- Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons même peu de jours à nous.

»
Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur

les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains
qu'Henri eût jamais vues.

« Un, deux, trois... »
Elle compta jusqu'à douze.
«Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
– Et après?
– Après », dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant

la hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de
cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que
pour agrandir les voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les
plaisirs les plus grossiers. « Après », répéta-t-elle. Ses yeux devinrent
fixes ; elle parut contempler un objet éloigné, menaçant. « Je ne sais pas
», dit-elle.

« Cette fille est folle », se dit Henri, qui tomba lui-même en des
réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme
une femme également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-
être avait-elle dans le cœur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait
tour à tour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées
contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystère  ; mais, en la
contemplant avec la savante attention de l'homme blasé, affamé de
voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât
un plaisir, soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri
reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût
complu à composer pour l'amour. Le jeu présumé de cette machine, l'âme
mise à part, eût effrayé tout autre homme que De Marsay; mais il fut



fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante
variété dans le bonheur, le rêve de tout homme, et que toute femme
aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par l'infini rendu palpable et
transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout
cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne l'avait encore vu, car elle
se laissait complaisamment voir, heureuse d'être admirée. L'admiration de
De Marsay devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière en lançant
un regard que comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en
recevoir de semblables.

« Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais ! » s'écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria
naïvement : « Sainte Vierge, où me suis-je fourrée ! »

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête dans les
haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura. La vieille reçut sa
fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mère
possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette
impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Aimait-
elle, n'aimait-elle pas sa fille? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient
tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et l'on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux
de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, à la figure d'Henri,
qu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se
demander par quel sortilège il était là, par quel caprice la nature avait fait
un homme si séduisant.

« Ces femmes se moquent de moi ! » se dit Henri.
En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces regards qui

vont jusqu'à l'âme et la brûlent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de
posséder ce trésor de beauté.

« Ma Paquita, sois à moi !



– Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète, mais
ramenée à lui par une force inexplicable.

– Te tuer, moi ! » dit-il en souriant.
Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot à la vieille, qui prit d'autorité la

main d'Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en
hochant la tête d'une façon horriblement significative.

« Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux,
Paquita! m'aimes-tu? viens ! »

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un
torrent qui bondit entre des rochers, et répète le même son, sous mille
formes différentes.

« C'est la même voix  ! dit Paquita mélancoliquement, sans que De
Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur », ajouta-t-elle.

« Eh  ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne
saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop
peu d'opium à la Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En ce
moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux
jours, sois au même endroit, dis le même mot au même homme. Cet
homme est mon père nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi
dans les tourments sans qu'on lui arrachât une parole contre moi. Adieu
», dit-elle en saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui
comme un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa tête sous la
sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels
vertiges à tous deux, que De Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que
Paquita cria  : « Va-t'en ! » d'une voix qui annonçait assez combien elle
était peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le garda tout en lui criant
toujours : « Va-t'en ! » et le mena lentement jusqu'à l'escalier.

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la vue de Paquita,
prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'à la rue.
Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la



voiture, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité
merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer dans le corps.

Cette scène fut comme un songe pour De Marsay, mais un de ces
songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans l'âme un sentiment de
volupté surnaturelle, après laquelle un homme court pendant le reste de
sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé
d'une manière plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être, dans
un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité; car
cette mère était restée dans l'imagination d'Henri comme quelque chose
d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce,
que la fantaisie des peintres et des poètes n'avait pas encore deviné. En
effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de
voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de son centre pour
se répandre comme une atmosphère autour d'un homme. Ce fut quelque
chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et
d'expansif, un accouplement de l'horrible et du céleste, du paradis et de
l'enfer, qui rendit De Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il
était assez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du
plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénouement de cette histoire, il
est nécessaire d'expliquer comment son âme s'était élargie à l'âge où les
jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant aux femmes ou en
s'en occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances
secrètes qui l'investissaient d'un immense pouvoir inconnu. Ce jeune
homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois
modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés.
De Marsay exerçait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce
pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l'Asie par des hommes
abrutis, était décuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit français, le
plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri
pouvait ce qu'il voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités.
Cette invisible action sur le monde social l'avait revêtu d'une majesté
réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même. Il avait de lui,
non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que les
plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient



de race divine, avaient d'eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en se
voilant à leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la mort.
Ainsi, sans avoir aucun remords d'être à la fois juge et partie, De Marsay
condamnait froidement à mort l'homme ou la femme qui l'avait offensé
sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt était
irrévocable. Une erreur était un malheur semblable à celui que cause la
foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au
lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous. Aussi la
plaisanterie amère et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune
homme causait-elle assez généralement de l'effroi; personne ne se sentait
l'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui
se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de
bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces
hommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté de
regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de
force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était De Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne
songeait qu'à aimer en allant se coucher. Il rêva de la fille aux yeux d'or,
comme rêvent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images
monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et qui
révèlent les mondes invisibles, mais d'une manière toujours incomplète,
car un voile interposé change les conditions de l'optique. Le lendemain et
le surlendemain, il disparut sans que l'on pût savoir où il était allé. Sa
puissance ne lui appartenait qu'à de certaines conditions, et heureusement
pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon
dont il tenait sa talismanique existence. Mais à l'heure dite, le soir, sur le
boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulâtre
s'approcha d'Henri pour lui dire en français une phrase qu'il paraissait
avoir apprise par cœur  : « Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut
consentir à vous laisser bander les yeux. »

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

« Non ! » dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.



Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe ; la voiture partit.
« Oui  ! » cria De Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'était

promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un esclave
dont l'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau. Puis, était-
ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colère ?

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déjà
quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était
fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la voiture partit au grand trot,
il lui saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garder, en domptant
son surveillant, l'exercice de ses facultés afin de savoir où il allait.
Tentative inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet
homme poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se
dégagea, rejeta De Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi
dire, au fond de la voiture  ; puis, de sa main libre, il tira un poignard
triangulaire, en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s'arrêta. Henri
était sans armes, il fut forcé de plier; il tendit la tête vers le foulard. Ce
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un
respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération pour la
personne de l'homme aimé par son idole. Mais, avant de prendre cette
précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa poche de
côté, et se boutonna jusqu'au menton.

« Il m'aurait tué, ce Chinois-là ! » se dit De Marsay.
La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource à un

jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri.
Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le
nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur
les boulevards tant que la voiture continuerait d'aller droit. Il pouvait
ainsi reconnaître par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la
Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la
position de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais l'émotion violente
que lui avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité
compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les
suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fille
mystérieuse pour le faire arriver à elle, tout l'empêcha d'avoir cette
attention d'aveugle, nécessaire à la concentration de son intelligence, et à



la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand
la voiture s'arrêta, elle n'était plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher
prirent Henri à bras le corps, l'enlevèrent, le mirent sur une espèce de
civière, et le transportèrent à travers un jardin dont il sentit les fleurs et
l'odeur particulière aux arbres et à la verdure. Le silence qui y régnait
était si profond qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes
d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent
dans un escalier, le firent lever, le conduisirent à travers plusieurs pièces,
en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une chambre dont
l'atmosphère était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais.
Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard.
Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme
voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire
mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée,
au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était
entré par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie, et
qui faisait face à une fenêtre. Le fer à cheval était orné d'un véritable
divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large
comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges.
Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des
nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs
agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était
posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est une colonne
corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en
haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle
étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau
devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre
qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de
franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun
deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d'égales distances pour
éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en
vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis
ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les



poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les
meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments
noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc
et or. La seule table qu'il y eût avait un cachemire pour tapis. D'élégantes
jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou
blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un
soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement
cachée pour devenir de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer
la volupté. Là tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements
de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en
devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de
la lumière qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en
produisant de nuageuses apparences. L'âme a je ne sais quel attachement
pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions, il a
la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme a de
vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affinités inexpliquées se
trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans
cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l'âme répondait par
des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums
exquis que Paquita, vêtue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs
d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui,
l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique
De Marsay eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut
surpris à l'aspect de cette coquille, semblable à celle où naquit Vénus.
Soit effet du contraste entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui
baignait son âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette
scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations
délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit
éclos par la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille
dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légèrement
dorée par les reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur
d'amour étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et
des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout
tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps,



l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse
pression de cette fille dont les beautés si grassement développées
l'enveloppèrent doucement.

«Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.
– Parle  ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été construite

pour l'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement
garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que
soient des cris, ils ne sauraient être entendus au-delà de cette enceinte.
On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il
était au milieu du Grand-Désert.

– Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?

– Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défaisant avec
une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans
doute pour en bien voir le col.

– Oui, voilà ce cou que j'aime tant! dit-elle. Veux-tu me plaire ? »
Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira De

Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par laquelle
Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu qui planait
comme une ombre au-dessus d'eux.

« Et si je voulais savoir qui règne ici ? »
Paquita le regarda en tremblant.
«Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette

fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul, là où je suis.
– Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie à la terreur.
– Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu? »
Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des

deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri par un geste de
soumission qui aurait attendri un tigre.

« Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand ils
aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te
répondre. Écoute : je suis attachée comme un pauvre animal à son piquet;



je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur l'abîme qui nous sépare.
Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle enjoignant les mains, ne
me tue pas ! j'aime la vie ! La vie est si belle pour moi! Si je suis esclave,
je suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je
n'aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te
dire : "Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans
le jardin d'un roi." Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de la
femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te
faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit
pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la justice, un
puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on
retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour
toujours. »

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla
de joie.

«Non, je ne le ferai pas! tu n'es pas tombé ici dans un piège, mais dans
un cœur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

– Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit De Marsay en
l'examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre; tu es,
foi d'honnête homme, une charade vivante dont le mot me semble bien
difficile à trouver. »

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ; elle le regarda
doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais être bêtes, tant il
s'y peignait de volupté.

« Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, veux-tu
me plaire ?

- Je ferai tout ce que tu voudras, et même ce que tu ne voudras pas »,
répondit en riant De Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la
résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni
en arrière ni en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance et sur
son savoir-faire d'homme à bonnes fortunes pour dominer quelques
heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.



« Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger à mon goût.
- Mets-moi donc à ton goût », dit Henri.
Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de

velours rouge, dont elle habilla De Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet
de femme et l'entortilla d'un châle. En se livrant à ses folies, faites avec
une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait à un
oiseau battant des ailes; mais elle ne voyait rien au-delà.

S'il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrèrent ces
deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où il était en joie,
il est peut-être nécessaire de traduire métaphysiquement les impressions
extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens
qui se trouvent dans la situation sociale où était De Marsay et qui vivent
comme il vivait savent le mieux reconnaître, est l'innocence d'une fille.
Mais, chose étrange  ! si la fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était
certes pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de
l'ombre et de la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger,
du paradis et de l'enfer, qui s'était déjà rencontrée dans cette aventure, se
continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait De Marsay.
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que
pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l'on nomme l'amour,
fut dépassé par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants
ne mentirent à aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poème
oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs
bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de
Pindare n'auraient exprimé l'extase pleine de confusion et la stupeur dont
cette délicieuse fille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main
de fer la faisait vivre.

« Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmène-moi donc au bout
de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que notre fuite ne
laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans l'enfer. Dieu ! voici le jour.
Sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je,
pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants. À demain.
»



Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terreur de la
mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à une sonnette, et
supplia De Marsay de se laisser bander les yeux.

« Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.
- Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant je

suis sûre de mourir pour toi. »
Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui vient de se gorger

de plaisir une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de
liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-être
de dégoût pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments
qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse,
mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière
céleste, ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacité du
sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord
Édouard, par lesquelles sont terminées les lettres de La Nouvelle Héloïse.
Si Rousseau s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en
est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement
original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est
difficile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet
ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique
de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en
emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité
d'une vaste pensée  ; et les aventures de milord Édouard sont une des
idées les plus européennement délicates de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que ne
connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrêt
des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à
une femme. L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La femme qui ne
s'est gravée dans l'âme ni par l'excès du plaisir, ni par la force du
sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée? À l'insu d'Henri, Paquita
s'était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout
entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne
pouvait guère s'analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des



plus vives voluptés qu'il eût encore égrappées. Il se trouva sur le
boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qui
s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne d'une
bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux
gamins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui
commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant son cigare, et
mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance
vraiment déshonorante.

«La bonne chose qu'un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se lassera
jamais », se dit-il.

Cette fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse
élégante de Paris, il y songeait à peine  ! L'idée de la mort exprimée à
travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de l'Asie par sa mère, à
l'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait
être une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se
rendre intéressantes.

« Elle est de La Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le
Nouveau Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter
au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir,
comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'ai bien envie de dormir. »

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en
attendant quelques joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se
coucha, et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une
bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se trouve être
aussi profond que celui de l'innocence. Peut-être est-ce un effet de cet
axiome proverbial, les extrêmes se touchent.



CHAPITRE III

LA FORCE DU SANG

Vers midi, De Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les
atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se
souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant
lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable que
de manger en compagnie.

«Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais enfermé
depuis dix jours avec la fille aux yeux d'or.

- La fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi! j'ai bien d'autres
chats à fouetter.

- Ah ! tu fais le discret.

- Pourquoi pas? dit en riant De Marsay. Mon cher, la discrétion est le
plus habile des calculs. Écoute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu
ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé à donner en pure perte
les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du
commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares,
je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la portée des niais.
Déjeunons. Il est moins coûteux de te donner une omelette au thon que
de te prodiguer ma cervelle.

– Tu comptes avec tes amis?
- Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il

pourrait t'arriver cependant tout comme à un autre d'avoir besoin de
discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je t'aime  ! Ma parole
d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empêcher de
te brûler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n'avons encore rien
hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les règles.



Enfin, si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton
absence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve
dans ma peau, voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve. Eh  !
bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe
deux espèces de discrétions : discrétion active et discrétion négative. La
discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation,
l'air renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance  !
La discrétion active procède par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je
disais  : "Foi d'honnête homme, la fille aux yeux d'or ne valait pas ce
qu'elle m'a coûté  !" tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait  :
"Avez-vous entendu ce fat de De Marsay qui voudrait nous faire croire
qu'il a déjà eu la fille aux yeux d'or? il voudrait ainsi se débarrasser de
ses rivaux, il n'est pas maladroit." Mais cette ruse est vulgaire et
dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous échappe, il se
rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des
discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent
donner le change à leurs maris. Elle consiste à compromettre une femme
à laquelle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, ou que nous
n'avons pas, pour conserver l'honneur de celle que nous aimons assez
pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme-écran. - Ha! voici
Laurent. Que nous apportes-tu?

- Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte...
– Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du

monde en lui dérobant le secret de nos affections. J'éprouve un immense
plaisir d'échapper à la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni
ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le
résultat, qui tour à tour adore et maudit, élève et détruit! Quel bonheur de
lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne
jamais lui obéir! Si l'on peut être fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un
pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la cause, l'effet,
le principe et le résultat? Eh! bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce
que je veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu,
comme on sait les drames accomplis; mais laisser voir dans mon jeu?...
faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force
jouée par l'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si



toutefois la diplomatie est aussi difficile que l'est la vie ! J'en doute. As-tu
de l'ambition? veux-tu devenir quelque chose?

- Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais pas assez
médiocre pour arriver à tout.

- Bien  ! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même, tu pourras
bientôt te moquer de tout le monde. »

En déjeunant, De Marsay commença, quand il en fut à fumer ses
cigares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme
beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n'était pas spontanée, il
n'entrait pas tout à coup au fond des choses. Comme chez toutes les
natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent, d'en
exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait
besoin d'une espèce de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal
de Richelieu était ainsi, ce qui n'excluait pas en lui le don de prévoyance
nécessaire à la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait
dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit
de ses plaisirs, et ne devint l'un des hommes politiques les plus profonds
du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout
d'abord un jeune homme lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L'homme se
bronze ainsi : il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user. En
ce moment donc, De Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par la fille aux
yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs
n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par s'épancher à torrents.
Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens
caché. L'innocence purement physique de Paquita, l'étonnement de sa
joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne.
Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il
professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les
croyait justifiés par cela même qu'ils se pouvaient satisfaire, il ne
s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît un ami, mais
il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ses présomptions étaient
justes, il avait été outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit



en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se
serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait à la force de la bête
l'intelligence du démon.

« Eh ! bien, qu'as-tu donc ? lui dit Paul.
- Rien !

- Je ne voudrais pas, si l'on te demandait si tu as quelque chose contre
moi, que tu répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous
battre le lendemain.

– Je ne me bats plus, dit De Marsay.
- Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?

- Tu travestis les mots. J'exécute.
- Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir,

ce matin.
- Que veux-tu? la volupté mène à la férocité. Pourquoi ? je n'en sais

rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. – Ces
cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. - Sais-tu, Paul, que je
mène une vie de brute? Il serait bien temps de se choisir une destinée,
d'employer ses forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie
est une singulière comédie. Je suis effrayé, je ris de l'inconséquence de
notre ordre social. Le gouvernement fait trancher la tête à de pauvres
diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient,
médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale
est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et
que rien ne peut punir. - Encore une tasse? -Ma parole d'honneur!
l'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de
l'immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui
a un nom de femme de chambre  ; mais il existe un livre horrible, sale,
épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le
grand livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus



dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit à l'oreille, entre hommes,
ou sous l'éventail entre femmes, le soir, au bal.

- Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela
se voit malgré ta discrétion active.

- Oui ! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir. Allons au
jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre. »

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula
dans sa boîte à cigares, s'habilla et profita de la voiture de Paul pour aller
au Salon des Étrangers où, jusqu'au dîner, il consuma le temps dans ces
émouvantes alternatives de perte et de gain qui sont la dernière ressource
des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le
vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander
les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts
ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son
intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte
de certitude d'être mené rue Saint-Lazare, et d'être arrêté à la petite porte
du jardin de l'hôtel San-Réal. Quand il passa, comme la première fois,
cette porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulâtre
et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds,
pourquoi l'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait
été libre, ou s'il avait marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la
nature du sable qui se serait attaché à ses bottes; tandis que, transporté
pour ainsi dire aériennement dans un hôtel inaccessible, sa bonne fortune
devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve. Mais, pour le
désespoir de l'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien
soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées
par une marque de destruction. Il avait plu légèrement, la terre était
humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus
fortes que pendant le jour, Henri sentait donc les parfums du réséda le
long de l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait
l'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaître
l'hôtel où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de même les détours
que ses porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il
se vit comme la veille sur l'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son
bandeau; mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée



comme un ange en prière, mais comme un ange triste et profondément
mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus à la curieuse, à
l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris De Marsay sur ses
ailes pour le transporter dans le septième ciel de l'amour. Il y avait
quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le
terrible De Marsay sentit en lui-même une admiration pour ce nouveau
chef-d'œuvre de la nature, et oublia momentanément l'intérêt principal de
ce rendez-vous.

« Qu'as-tu donc, ma Paquita?
- Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuit même ! Jette-moi quelque

part où l'on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita; où personne
ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. Là
je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis,
quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne
dirai rien; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour
passé près de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura
valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

- Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne
m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes
qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un
asile où nul pouvoir humain n'arrivera.

- Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin. »
Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus

complètement la terreur.
« Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le monde?

- Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne. Et, reprit-elle
en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est bien
facile de voir que je ne suis plus la même. Eh! bien, si tu m'abandonnes à
la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite  !
Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour.
D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me
sauverai peut-être.



- Qui donc imploreras-tu ? dit-il.
- Silence  ! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être à

cause de ma discrétion.
- Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.
- Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges

qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des
monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-
elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores à quel point je suis
idiote? je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze ans, je suis enfermée
sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l'anglais
et l'espagnol.

- Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de Londres?
- Mes lettres  ! tiens, les voici  ! » dit-elle en allant prendre quelques

papiers dans un long vase du Japon.
Elle tendit à De Marsay des lettres où le jeune homme vit avec surprise

des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées avec du sang,
et qui exprimaient des phrases pleines de passion.

«Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile
jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie?

- Infernal, répéta-t-elle.
- Mais comment donc as-tu pu sortir...
- Ha! dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona a Concha entre la peur

d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une curiosité de
démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que l'on avait décrit entre la
création et moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je
ne connais d'hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le
valet qui nous accompagne sont des vieillards...

- Mais, tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait...
- Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans

la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.
- N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi?



- Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que
ténèbres en comparaison de la lumière.

- Qu'appelles-tu la lumière?
- Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les

choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour
toi! Pendant certains moments je ne comprenais rien à l'existence, mais
maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu'à présent j'étais aimée
seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi.
Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi
jusqu'à ce que tu me brises.

-Tu n'auras pas de regret?
- Pas un seul ! » dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or

resta pure et claire.
« Suis je le préféré? » se dit en lui-même Henri qui, s'il entrevoyait la

vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en faveur d'un
amour si naïf. «Je verrai bien », pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir
devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée
à lui, de juger sa maîtresse, de l'étudier tout en s'abandonnant aux plaisirs
les plus entraînants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour
son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour l'amour, avec un
soin spécial de la nature. D'une nuit à l'autre, son génie de femme avait
fait les plus rapides progrès. Quelle que fût la puissance de ce jeune
homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la
veille, il trouva dans la fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer la
femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita
répondait à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands
pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans
Faust, si poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan à
fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver cette pensée sans
bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres,
que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques
trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir enfin l'Être idéal avec lequel la
lutte pouvait être constante sans fatigue, ravit De Marsay qui, pour la



première fois, depuis longtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se
détendirent, sa froideur se fondit dans l'atmosphère de cette âme brûlante,
ses doctrines tranchantes s'envolèrent, et le bonheur lui colora son
existence, comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon
d'une volupté supérieure, il fut entraîné par-delà les limites dans
lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas être
dépassé par cette fille qu'un amour en quelque sorte artificiel avait
formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette
vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur, des forces pour
dompter cette fille; mais aussi, jeté par-delà cette ligne où l'âme est
maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le
vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon
et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

«Pourquoi n'irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari, passer toute
notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix pénétrante.

-As-tu donc jamais besoin de me dire : "Veux-tu?" s'écria-t-elle. Ai-je
une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'être un plaisir
pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l'Asie est le seul
pays où l'amour puisse déployer ses ailes...

- Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est
éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où l'homme peut déployer
l'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les sots pays
où l'on veut réaliser la plate chimère de l'égalité. Allons dans la contrée
où l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, où le soleil illumine toujours
un palais qui reste blanc, où l'on sème des parfums dans l'air, où les
oiseaux chantent l'amour, et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...

- Et où l'on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain,
partons à l'instant, emmenons Christemio.

- Ma foi, le plaisir est le plus beau dénouement de la vie. Allons en
Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or,
il faut arranger ses affaires. »



Elle ne comprenait rien à ces idées.
«De l'or, il y en a ici haut comme ça! dit-elle en levant la main.
- Il n'est pas à moi.
- Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-

le.
- Il ne t'appartient pas.
– Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous l'aurons

pris, il nous appartiendra. »
Il se mit à rire.
« Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

- Non, mais voilà ce que je sais », s'écria-t-elle en attirant Henri sur
elle.

Au moment même où De Marsay oubliait tout, et concevait le désir de
s'approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de sa joie un coup
de poignard qui traversa de part en part son cœur mortifié pour la
première fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureusement en l'air comme
pour le contempler, s'était écriée :

« Oh ! Mariquita !
- Mariquita! » cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout

ce dont je voulais encore douter.
Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard.

Heureusement pour elle et pour lui, l'armoire était fermée. Sa rage
s'accrut de cet obstacle  ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa
cravate et s'avança vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans
connaître de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins
qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élança d'un seul bond au
bout de la chambre pour éviter le nœud fatal que De Marsay voulait lui
passer autour du cou. Il y eut un combat. De part et d'autre la souplesse,
l'agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les
jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que



lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait
un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin d'œil
Christemio sauta sur De Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine,
le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il
était à l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

« Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? » lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.
« En quoi t'ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous. »
Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent vaincu ;

contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait la conscience
de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailleurs il avait déjà
pensé, malgré l'emportement de sa colère, qu'il était peu prudent de se
commettre avec la justice en tuant cette fille à l'improviste et sans en
avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer l'impunité.

« Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas sans un
adieu d'amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur l'effroi que tu
viens d'y mettre. Parleras-tu ? » dit-elle en frappant du pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien  : tu
mourras! que Paquita se précipita sur lui.

« Eh  ! bien, veux-tu me tuer  ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-
moi ! »

Elle fit un signe à Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune
homme et s'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portât un jugement
bon ou mauvais sur Paquita.

«Voilà un homme ! dit De Marsay en montrant le mulâtre par un geste
sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouement qui obéit à l'amitié
sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

- Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec le même
dévouement qu'il a pour moi si je le lui recommande. »



Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de
tendresse  : « Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici bientôt le
jour. »

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on
regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la force, et
souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas
pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des grâces de l'âme, était
un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang
anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. Il
était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments.
L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été
détrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d'homme.
L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout
avait flambé dans son cœur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux,
allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid.
Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal
du départ.

« Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il
me hait, tout est fini. »

Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba demi-morte. Le
mulâtre jeta sur Henri un coup d'œil si épouvantablement significatif qu'il
fit trembler, pour la première fois de sa vie, ce jeune homme, à qui
personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. « Si tu ne l'aimes pas
bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce
rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le
long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il
sortit par une porte secrète dans un escalier dérobé qui conduisait au
jardin de l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement
le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant
sur une rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la
voiture l'attendait; cette fois le mulâtre ne l'accompagna point; et, au
moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir les jardins et l'hôtel,
il rencontra les yeux blancs de Christemio, avec lequel il échangea un
regard. De part et d'autre ce fut une provocation, un défi, l'annonce d'une
guerre de sauvages, d'un duel où cessaient les lois ordinaires, où la



trahison, où la perfidie était un moyen admis. Christemio savait qu'Henri
avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer
avant qu'il ne tuât Paquita. Tous deux s'entendirent à merveille.

« L'aventure se complique d'une façon assez intéressante », se dit
Henri.

« Où monsieur va-t-il ? » lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.
Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que

personne pût savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il
demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulâtre, et causa la perte
de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle
aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre. Le dernier
jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri revint en voiture à
la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Trois hommes
l'accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car il se
leva droit sur son siège, en homme qui voulait, comme une sentinelle
attentive, écouter le moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors
de la porte, dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur
le mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accompagna
De Marsay.

« Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

- Par qui, mon bon Ferragus?
- Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants  : il faut

absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois
cette lumière.

- Nous avons le plan de la maison, d'où vient-elle ?
-Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus; elle vient

de la chambre de la marquise.
- Ah  ! cria De Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres

aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance ! Mais, si elle



m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons à la justice.
- Écoute donc ! l'affaire est faite », dit Ferragus à Henri.
Les deux amis prêtèrent l'oreille et entendirent des cris affaiblis qui

eussent attendri des tigres.
« Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la

cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de
découvrir une faute dans une belle œuvre.

- Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux
aller voir comment cela se passe là-haut, afin d'apprendre la manière dont
se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle
la fait cuire à petit feu. »

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le
chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement
involontaire que cause à l'homme le plus déterminé la vue du sang
répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut d'ailleurs pour lui plus
d'une cause d'étonnement. La marquise était femme : elle avait calculé sa
vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
faibles. Elle avait dissimulé sa colère pour s'assurer du crime avant de le
punir.

« Trop tard, mon bien-aimé! » dit Paquita mourante dont les yeux
pâles se tournèrent vers De Marsay.

La fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux
allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre où l'œil
d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à
toutes les passions, annonçaient que la marquise avait savamment
questionné la coupable. Cet appartement blanc, où le sang paraissait si
bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes
sur les coussins. Partout elle s'était accrochée à la vie, partout elle s'était
défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la
tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans
doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le
plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur
lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de
poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait



disputé une vie qu'Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait,
en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de San-Réal,
qui gardait à la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les
cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi-nue, les seins
égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse respirait
l'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte, et ses narines ne
suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent
sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire,
semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur
victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et
qui, semblables à l'Achille d'Homère, font neuf fois le tour de Troie en
traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas
Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins;
puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop
exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour
d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu le
dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée
par la morte.

« Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre
d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang que tu
lui as donné, tu me dois tout le tien! Meurs, meurs, souffre mille morts,
j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment à te tuer, j'aurais voulu te
faire éprouver toutes les douleurs que tu me lègues. Je vivrai, moi! je
vivrai malheureuse, je suis réduite à ne plus aimer que Dieu! » Elle la
contempla. « Elle est morte! » se dit-elle après une pause en faisant un
violent retour sur elle-même. « Morte, ah! j'en mourrai de douleur! »

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir
qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de
Marsay.

« Qui es-tu? » lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.
Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face

à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé
dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux



effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé.
Ils dirent ensemble le même mot : « Lord Dudley doit être votre père? »

Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.
« Elle est fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
- Elle était aussi peu coupable qu'il est possible », reprit Margarita-

Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un
cri de désespoir. « Pauvre fille ! oh! je voudrais te ranimer! J'ai eu tort,
pardonne-moi, Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus
malheureuse. »

En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.
« Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse,

s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la payerai
deux fois. Tais-toi. »

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta
dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or eut le
pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la
Géorgienne.

« J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va te
demander...

- Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander
compte de cette fille. Christemio est mort.

- Et cette mère, demanda Henri en montrant la vieille, ne te
rançonnera-t-elle pas toujours?

- Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des
choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on achète, que l'on
tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici
de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille;
une passion...

- Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.



- Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.
- Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la fille aux

yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te
passerait pas?

-J'ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne à
qui elle fit signe de rester.

- Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l'inquiétude de ses
amis et sentait la nécessité de partir.

- Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne
en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.

- Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses
bras et lui donnant un baiser.

-Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru être
l'infini. »

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra De Marsay aux
Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.

«Eh! bien, qu'est donc devenue notre belle fille aux yeux d'or, grand
scélérat?

- Elle est morte.
- De quoi?
- De la poitrine. »

Paris, mars 1834 - avril 1835.





« Les écrivains n'inventent jamais rien... »

En mars 1833, Balzac fait annoncer dans la Revue de Paris la
publication prochaine de La Femme aux yeux rouges - comme le feu... -,
qui deviendra La Fille aux yeux d'or. Terminé à la fin du mois de mars
1835, ce récit est le troisième et dernier de l' Histoire des Treize- à la
suite de Ferragus et de La Duchesse de Langeais. Il est le seul à paraître
directement, dans les Études de mœurs au XIXe siècle, qui figurent dans
le troisième volume des Scènes de la vie parisienne (1834-1835), l'une
des six subdivisions de La Comédie humaine- peut-être un titre clin d'œil
pour l'écrivain qui se voulut philosophe et homme de théâtre avant de se
résigner à n'être « que » romancier1. Le lien entre les trois récits est de
fait assez ténu  : ils content chacun l'aventure d'un des Dévorants 2, au
nombre de treize, d'où le titre du recueil. Il sera question de quatre d'entre
eux seulement, dont Ferragus le chef - nom-titre du premier récit -,
Montriveau et Ronquerolles (présents dans La Duchesse de Langeais) et
Henry de Marsay, héros de La Fille aux yeux d'or.

La fascination de Balzac, avérée, pour la puissance secrète vient peut-
être de l'appartenance de son père à la franc-maçonnerie 3 qui suscita tôt
sa curiosité. Et il n'a jamais caché son vif intérêt pour les divers
mouvements occultistes, réels ou qu'il « inventa » : qu'on se rappelle les
Chevaliers de la Désœuvrance de La Rabouilleuse ou encore Les Frères
de la Consolation dans L'Envers de l'histoire contemporaine. Avec
quelques amis, l'écrivain a même tenté de fonder une sorte de franc-
maçonnerie littéraire, sans grand succès...

Alors, il décrit ici une société secrète idéale dont les membres sont,
selon lui, « assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez
hardis pour tout entreprendre et assez heureux pour avoir presque
toujours réussi dans leurs desseins, ayant connu les plus grands dangers
mais taisant leurs défaites, inaccessibles à la peur et n'ayant tremblé ni
devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence  ; s'étant
acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux;
criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes



des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les
hommes d'élite » 4.

Plus qu'à la structure d'une société secrète, et à sa réalité, Balzac
s'intéresse aux hommes qui la composent, évidemment êtres d'exception
appelés à vivre d'intenses sinon extraordinaires aventures : « Les Treize
étaient tous [...] fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la
vie plate qu'ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des
forces d'autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se
réveillaient plus furieuses. » 5

Voilà qui donne une idée du héros de La Fille aux yeux d'or, l'homme
qui ne croit « ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable ».
Henry de Marsay est, digne successeur du dandy, un « lion » : « Le mot
désigne un jeune homme d'une parfaite élégance, généralement noble, un
ambitieux énergique, chassant les proies féminines pour parvenir, un
viveur dénué de scrupules lancé à l'assaut de la société, formant avec ses
pairs une redoutable franc-maçonnerie » 6. Le destin de De Marsay, au fil
de ses autres apparitions (plus de vingt) dans l'œuvre de Balzac, en est
bien la preuve : né bâtard, et mû par le désir autant que par la volonté, il
se hisse, se hausse dans la société jusqu'à devenir président du Conseil...
Pour l'heure, ce n'est encore qu'un étourdi, arrivé de province », cultivant
les relations plutôt que les amitiés et se montrant autant qu'il se promène.
Ici pourrait débuter « la courte histoire de Henry de Marsay et de la fille
aux yeux d'or » 7.

Mais Balzac, comme dans Ferragus, commence par « un tableau de
Paris, un tableau en paroles, de proportions démesurées, un édifice, un
entassement gigantesque qu'éclaire une lumière blafarde ou recouvre une
nuit noire » 8. Paris, que Balzac rêve de « soumettre un jour » 9, ouvre
donc le récit. Plus qu'une description, l'écrivain offre un panorama des «
cercles sociaux de la capitale, s'élevant du labeur vers l'oisiveté » 10 et
précise, à toutes fins utiles : « Car ce n'est pas par plaisanterie que Paris a
été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle,
tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume,
étincelle, pétille et se consume. » En quelques mots, Balzac a résumé la



brève rencontre de la fille aux yeux d'or et de Henry de Marsay qui, après
un quart du récit consacré à son décor général, peut commencer.

Paquita Valdès entre en scène... Un seul regard, et le cœur du lion
s'embrase. Vierge mais non innocente 11, la jeune fille s'émeut
profondément elle aussi. Les difficultés ne feront qu'attiser le feu, et les
amants s'élancent l'un vers l'autre avec une égale violence, née de leur
passion. Durant leurs entrevues, ils laissent libre cours à leurs désirs, et le
lion se laisse vêtir d'une robe pour plaire à sa vierge. Pas plus que le
lecteur, Henry de Marsay ne pense alors que Paquita se cache non pas
d'un mari mais d'une fort jalouse maîtresse, la si belle marquise décrite
par Paul de Manerville. Craignant de ne pas régner seul sur le cœur de sa
belle, l'amant ne s'imagine néanmoins pas une rivale...

Pourtant, Balzac raconte bien une histoire d'amour saphique et, bravant
quelque peu les conventions du genre, place en plein Paris une histoire «
orientale ». Si le thème est encore assez peu abordé en ce XIXe siècle,
bien plus guindé que le précédent, il n'est plus risqué de conter de telles
aventures - contrairement à ce qu'il affirme dans une lettre à Mme
Hanska. Après les libertins du XVIIIe siècle et La Religieuse de Diderot,
où la passion pousse la Supérieure vers une couventine, Balzac a lu en
1829 la Fragoletta de Latouche, où le travesti, l'ambiguïté sexuelle
tiennent une grande place. Sur ce sujet, il a lui-même publié en 1830
Sarrasine12, une nouvelle qui figure dès 1835 dans les Scènes de la vie
parisienne, et écrit Séraphita, l'histoire d'un personnage androgyne. En
1832, est publié un roman signé Michel Raymond, Les Intimes, dont le
premier et surtout le troisième volumes content les amours d'une
aristocrate et d'une jeune fille - un couple bien proche de celui formé par
la marquise de San-Réal et Paquita.

Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier paraît en décembre
1835 et janvier 1836, mais les deux auteurs en ont sans doute parlé
auparavant dans les salons qu'ils fréquentent. Là, Balzac prête grande
attention aux récits de la comtesse de Bocarmé qui l'enchante en parlant
de Java, ou encore de la comtesse Merlin, très au fait des mœurs de La
Havane et qui publiera en 1836 ses Mémoires. Peut-être est-ce là aussi
qu'il entend Mérimée évoquer L'Occasion, pièce dont le sujet évoque



quelque peu celui de La Fille aux yeux d'or et dont les héroïnes se
nomment Paquita et Mariquita - coïncidence... Peut-être aussi le couple
George Sand - Marie Dorval a-t-il quelque peu inspiré Balzac, ou encore
la princesse de Belgiojoso, mondaine tenant salon à Paris dès 1831, aux
aventures nombreuses et peu discrètes...

Le romancier a-t-il besoin d'autre chose que de son habituel matériau :
des faits réels mais épars, des souvenirs et des observations, et son liant
personnel  ? Et lorsque Balzac affirme que « les écrivains n'inventent
jamais rien », faut-il – même si le boudoir de Paquita, décrit avec une
minutie qui force l'admiration, est tout simplement le sien... - le croire ?

Peu importent les parts respectives du réel et de l'imaginaire, dans cette
œuvre comme dans toute autre. Comme l'écrit avec justesse et talent
Hugo von Hoffmanstahl, La Fille aux yeux d'or « est une histoire
magnifique, inoubliable, où la volupté naît du mystère, où dans la nuit
sans sommeil de Paris, l'Orient déclôt ses lourdes paupières, l'aventure
s'enlace à la réalité, la fleur de l'âme s'ouvre au bord du vertige et de la
mort ».

CHLOÉ RADIGUET
1 Même après 1830, le roman passe pour un « genre inférieur, bon pour les marquises et les

femmes de chambre » (Gérard Gengembre, L'ABCdaire de Balzac, Flammarion, 1998).
2 Ce mot est sans doute dérivé de Devoirants, qui signifie membres du Devoir, un nom associé

au compagnonnage.
3 En 1802, le nom du père de Balzac est mentionné sur le tableau d'une loge de Tours, La

Parfaite Union, ainsi qu'en signature d'une promesse d'attachement au Grand Orient de France, en
1806.

4 Préface à l'Histoire des Treize.
5 Ibid.
6 Gérard Gengembre, L 'ABCdaire de Balzac, op. cit.
7 Hugo von Hoffmanstahl, Écrits en prose, Gallimard, 1927.
8 Ibid.
9 Lettre à Mme Hanska.
10 Patrick Berthier, L'ABCdaire de Balzac, op. cit.
11 Dans la Physiologie du mariage, Balzac précisait déjà : « Une fille sortira peut-être vierge de

sa pension; chaste, non. »
12 Mille et une nuits, 1996.
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