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Vie d'Honoré de Balzac

20 mai 1799. Naissance, a Tours, d'Honoré Balzac, fils de Bernard-
Francois Balzac et d'Anne-Charlotte-Laure. Sa mere, qui lui préfére son
frere Hervé, le fait élever loin d'elle.

1807. Le jeune Honoré entre au college des Oratoriens, a Vendome.

1813. Il quitte Vendome. Durant ces six années de pensionnat, il ne
Voit presque jamais ses parents.

1815. Sa famille s'étant installée a Paris, il poursuit ses études dans une
pension de la capitale.

1816. Inscrit a la faculté de droit, Balzac travaille au cabinet de
I'avocat Guillon-Merville (modele de Derville, personnage de Gobseck et
du Colonel Chabert, notamment).

1818. Balzac travaille au cabinet du notaire Passez. Il écrit les Notes
sur l'immortalité de I'Gme.

1819. La famille Balzac s'installe a Villeparisis. Honoré, qui a fini ses
études, reste a Paris.

1820. Il commence Falthurne et Sténie, deux récits philosophiques, et
termine Cromwell, une tragédie en cing actes.



1821. Début de sa relation avec Laure de Berny. Il publie, en
collaboration et sous le pseudonyme de Lord R'Hoone, L'Héritiere de
Birague et Jean-Louis; puis, seul, Clotilde de Lusignan, Le Centenaire,
Le Vicaire des Ardennes, ouvrages signés Horace de Saint-Aubin.

1823. Publication de La Derniere Fée, toujours sous le pseudonyme
d'Horace de Saint-Aubin.

1824. Balzac s'installe rue de Tournon. Paraissent Argow le pirate
(Horace de Saint-Aubin), Du droit d'ainesse et Histoire impartiale des
jésuites (anonymes).

1825. S'improvisant éditeur, Balzac réédite, avec Canel, les ceuvres de
Moliere et de La Fontaine. C'est le début de la relation avec la duchesse
d'Abrantes. Parution de Wann-Chlore (Horace de Saint-Aubin) et du
Code des gens honnétes (anonyme).

1826. Obtenant un brevet d'imprimeur en juin, Balzac installe une
imprimerie rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti, Paris
6°).

1827. En juillet, associé a Laurent et Barbier, il reprend la fonderie de
caracteres d'imprimerie de feu Gillé. Il s'installe rue Cassini.

1828. Parution du Spécimen des divers caracteres et ornemens
typographiques de la Fonderie de Laurent et de Berny, ouvrage imprimeé
par Balzac. Il est endetté; Mme de Berny honore une partie de ses dettes.
Il fait un séjour chez le général de Pommereul pour préparer un roman
sur la chouannerie.

1829. Mort de son pere. Période de fréquentation assidue des salons et
début de la correspondance avec Zulma Carraud. Publication du Dernier
Chouan ou la Bretagne en 1800 (qui deviendra Les Chouans), signé
Honoré Balzac, et de La Physiologie du mariage.

1830. Balzac collabore a un trées grand nombre de revues et de
journaux. Il signe désormais Honoré de Balzac. A l'automne, il devient
un habitué du salon de Charles Nodier. Publication des premieres Scenes
de la vie privée : La Vendetta, Gobseck, Le Bal de Sceaux, La Maison du
Chat-qui-pelote, Une double famille, La Paix du ménage. Ces ceuvres
formeront la premieére partie de La Comédie humaine.



1831. Devenu célebre, Balzac travaille assidiment. Il ne se prive
toutefois pas d'une intense vie mondaine et dépense sans compter. Grand
succes de La Peau de chagrin.

1832. Balzac retrouve Mme Hanska, avec laquelle s'établit une
correspondance de plus en plus suivie. A la fin de 1'été, la marquise de
Castries lui ayant causé une grande déception amoureuse, il se réfugie
chez Mme de Berny. Balzac publie plusieurs essais politiques, mais dans
ce domaine ses ambitions restent insatisfaites. Parution du Colonel
Chabert et, dans les nouvelles Scenes de la vie privée, du Curé de Tours
et de cinq « scénes » qui seront réunies dans La Femme de trente ans.

1833. Balzac continue de correspondre avec Mme Hanska, qu'il
rencontre a Neuchdtel puis a Geneve. Il entretient une relation
clandestine avec Maria du Fresnay. Signature d'un contrat pour la
publication des Etudes de meeurs au XIX¢ siécle, préfiguration de La
Comédie humaine, qui paraitra en douze volumes de 1833 a 1837.
Publication du Médecin de campagne et de La Grenadiere, de L'lllustre
Gaudissart et d'Eugénie Grandet.

1834. Balzac entame une nouvelle relation avec la comtesse
Guidoboni-Visconti. Parution de La Recherche de I'absolu, ainsi que des
premieres Scenes de la vie parisienne : La Duchesse de Langeais et La
Fille aux yeux d'or.

1835. Werdet publie le recueil des Etudes philosophiques. Balzac
rejoint Mme Hanska a Vienne et passe trois semaines avec elle. Il ne la
verra plus pendant huit ans. Publication du Pere Gariot et de Séraphita.

1836. Balzac gagne un proces contre la Revue de Paris concernant Le
Lys dans la vallée. Un peu plus tard, La Chronique de Paris, qu'il
dirigeait depuis le début de 1'année, cesse de paraitre. Mort de Mme de
Berny. Publication du Lys dans la vallée et du Secret des Ruggieri.

1837. Publication des Illusions perdues et de La Vieille Fille.

1838. Installation aux « Jardies », villa achetée pres de Ville-d'Avray.
Publication de César Birotteau et de La Maison Nucingen.

1839. Balzac est élu président de la Société des gens de lettres.
Publication du Cabinet des antiquités, de Béatrix ou les Amours forcés.



1840. Vautrin, représenté au théatre de la Porte-Saint-Martin, est
interdit. Balzac anime la Revue parisienne.

1841. Balzac signe un contrat pour la publication de La Comédie
humaine, qui paraitra en dix-sept volumes (1842-1848), plus un volume
posthume (1855). Publication du Curé de village.

1842. Les Ressources de Quinola sont représentées a 1'Odéon. Parution
d'Albert Savarus, d'Ursule Mirouet et de La Rabouilleuse.

1843. Balzac séjourne a Saint-Pétersbourg chez Mme Hanska. Pamela
Giraud est représenté, sans succes, a |'Odéon. Publication d'Une
ténébreuse affaire et d'Honorine.

1844. Publication de Modeste Mignon et de la seconde partie de
Béatrix, ainsi que des Paysans.

1845. Balzac entreprend un voyage a travers I'Allemagne, la France, la
Belgique et la Hollande - en compagnie de Mme Hanska, de sa fille Anne
et du comte Mniszech. Au début de I'hiver, il part pour Naples avec Mme
Hanska.

1846. Nouveau voyage avec Mme Hanska.
1847. Parution du Cousin Pons et de La Cousine Bette.

1848. Balzac rentre a Paris et assiste aux premieres journées
révolutionnaires. En mai, représentations de La Mardtre. Fin septembre,
il rejoint Mme Hanska en Ukraine.

1849. La santé de Balzac ne cesse de se détériorer et il souffre de
troubles cardiaques.

1850. Le 14 mars, Balzac épouse Mme Hanska. Ils reviennent
ensemble a Paris.

Le 18 aotit, mort d'Honoré de Balzac.
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La Fille aux yeux d'or

A Eugéne Delacroix, peintre.



CHAPITRE PREMIER

PHYSIONOMIES PARISIENNES

Un des spectacles ou se rencontre le plus d'épouvantement est certes
I'aspect général de la population parisienne, peuple horrible a voir, have,
jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment remué par
une tempéte d'intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d'hommes
que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent toujours
aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les
pores l'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ;
non pas des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse,
masques de force, masques de misere, masques de joie, masques
d'hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffacables d'une
haletante avidité? Que veulent-ils? De l'or, ou du plaisir?

Quelques observations sur I'ame de Paris peuvent expliquer les causes
de sa physionomie cadavéreuse qui n'a que deux ages, ou la jeunesse ou
la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut
paraitre jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers, qui ne sont pas
tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un mouvement de dégofit pour
cette capitale, vaste atelier de jouissances, d'ou bientot eux-mémes ils ne
peuvent sortir, et restent a s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures
parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout briile, tout
brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume,
étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble
se dire aprés chaque ceuvre finie : « A une autre! » comme se le dit la
nature elle-méme. Comme la nature, cette nature sociale s'occupe
d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles, d'éphémeres, et jette aussi
feu et flamme par son éternel cratere. Peut-étre avant d'analyser les



causes qui font une physionomie spéciale a chaque tribu de cette nation
intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en
décolore, blemit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.

A force de s'intéresser a tout, le Parisien finit par ne s'intéresser a rien.
Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle
devient grise comme le platre des maisons qui a regu toute espece de
poussiere et de fumée. En effet, indifférent la veille a ce dont il s'enivrera
le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son age. Il murmure
de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, golte
a tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses
conquétes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre ; comme
il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne
résiste au jet des choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les
passions : I'amour y est un désir, et la haine une velléité; il n'y a la de vrai
parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le Mont-de-Piété. Ce
laisser-aller général porte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue,
personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument
nuisible : les sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité.
Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le
choléra. Vous convenez toujours a ce monde, vous n'y manquez jamais.
Qui donc domine en ce pays sans meeurs, sans croyance, sans aucun
sentiment; mais d'ou partent et ou aboutissent tous les sentiments, toutes
les croyances et toutes les meeurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots
comme une lumiere et parcourez cette grande cage de platre, cette ruche
a ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite,
la souleve, la travaille. Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien.

L'ouvrier, le prolétaire, 'hnomme qui remue ses pieds, ses mains, sa
langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh! bien, celui-
la qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outrepasse
ses forces, attelle sa femme a quelque machine, use son enfant et le cloue
a un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle
agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines,
coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier,
solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite
les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les



galons, découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux,
vaporise le coton, souffle les tuls, corrode le diamant, polit les métaux,
transforme en feuilles le marbre, leche les cailloux, toilette la pensée,
colore, blanchit et noircit tout; eh! bien, ce sous-chef est venu promettre a
ce monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire
excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit a la voix du monstre
nommeé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis a veiller, patir,
travailler, jurer, jetiner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or
qui les fascine. Puis, insouciants de I'avenir, avides de jouissances,
comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands
seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une
enceinte de boue a la ville; ceinture de la plus impudique des Vénus,
incessamment pliée et dépliée, ou se perd comme au jeu la fortune
périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au
travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante
de Paris! Elle se livre a des mouvements qui la font se gauchir, se grossir,
maigrir, palir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir,
son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, bleme
d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui
vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les
langes de I'enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour étre
beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, des
I'enfance, sous le commandement de la force, sous le regne du marteau,
des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisés. Vulcain,
avec sa laideur et sa force, n'est-il pas I'embléme de cette laide et forte
nation, sublime d'intelligence mécanique, patiente a ses heures, terrible
un jour par siecle, inflammable comme la poudre, et préparée a l'incendie
révolutionnaire par 'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu
sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et plaisir! En
comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumone, pour de
légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés a tous les genres de
prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce
peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le
gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis? Heureusement, le
mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne
au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle



qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses
phénomenes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus,
qui sont le type de ses forces portées a leur plus haute expression, et
résument sa portée sociale dans une existence ou la pensée et le
mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y
régulariser I'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard 1'a gratifié d'une pensée,
il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé
pere, et apres quelques années de privations dures il entreprend un petit
commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne
l'arrétent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le
temps et I'espace. Oui, saluez cette créature composée de salpétre et de
gaz qui donne des enfants a la France pendant ses nuits laborieuses, et
remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le probleme de suffire, a la
fois, a une femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son
bureau, a la Garde nationale, a I'Opéra, a Dieu; mais pour transformer en
écus le Constitutionnel, le Bureau, 1'Opéra, la Garde nationale, la femme
et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours a
cing heures, il a franchi comme un oiseau I'espace qui sépare son
domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il
est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a
soumissionné la distribution. Il recoit ce pain politique avec avidité, le
prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un
calembour a sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de
café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparait a la
Mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son baton,
chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'a quatre heures, sans leur
donner une larme ou un sourire, les déces et les naissances de tout un
arrondissement. L.e bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa
plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait naguere sur ses
épaules. Rien ne lui pese ! Il va toujours droit devant lui, prend son
patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou



applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa
paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante, laisser sa place a un
surnumeraire, et aller chanter un requiem au lutrin de I'église, dont il est,
le dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la voix la plus
imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. Il est chantre. Libéré a quatre heures de son service
officiel, il apparait pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique
la plus célebre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le
temps d'étre jaloux; il est plutot homme d'action que de sentiment. Aussi,
des qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs
attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la
mousseline faconnée par ces habiles ouvriéres; ou, plus souvent encore,
avant de diner, il sert une pratique, copie une page du journal ou porte
chez I'huissier quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il
est fidele a son poste. Inamovible basse-taille des cheeurs, il se trouve a
I'Opéra, prét a y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan,
ombre, patte de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou
blanc, toujours expert a produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de
I'étonnement, a pousser d'invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre,
a représenter Rome ou I'Egypte; mais toujours in petto, mercier. A
minuit, il redevient bon mari, homme, tendre pere, il se glisse dans le lit
conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des
nymphes de 1'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de I'amour conjugal,
les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la
Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a
dépéché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme, 1'espace incarné,
le Protée de la civilisation? Cet homme résume tout : histoire, littérature,
politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une
encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme
Paris et qui jamais ne repose? En lui tout est jambes. Aucune
physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-étre
I'ouvrier qui meurt vieux a trente ans, l'estomac tanné par les doses
progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques
philosophes bien rentés, plus heureux que ne 'est le mercier. L'un périt
d'un seul coup et I'autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules,
de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci



retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs et le
plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cceur d'homme. Cette fortune
et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la
proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils
élevé au college, qui, plus instruit que ne l'est son pere, jette plus haut ses
regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit détaillant veut étre quelque
chose dans 1'tat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des spheres
parisiennes. Montez donc un étage et allez a 1'entresol; ou descendez du
grenier et restez au quatrieme; enfin pénétrez dans le monde qui a
quelque chose : la, méme résultat. Les commercants en gros et leurs
garcons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probite,
les fripons, les dmes damnées, les premiers et les derniers commis, les
clercs de l'huissier, de I'avoué, du notaire, enfin les membres agissants,
pensants, spéculants de cette petite bourgeoisie qui triture les intéréts de
Paris et veille a son grain, accapare les denrées, emmagasine les produits
fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de
I'Océan, les vins de toute cote aimée du soleil; qui étend les mains sur
I'Orient, y prend les chales dédaignés par les Turcs et les Russes; va
récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire
apres le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs;
emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de
I'enfance, épie les caprices et les vices de 1'age miir, en pressure les
maladies; hé bien, sans boire de I'eau-de-vie comme l'ouvrier, ni sans
aller se vautrer dans la fange des barrieres, tous excedent aussi leurs
forces; tendent outre mesure leur corps et leur moral, 1'un par l'autre; se
dessechent de désirs, s'abiment de courses précipitées. Chez eux, la
torsion physique s'accomplit sous le fouet des intéréts, sous le fléau des
ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité,
comme celle des prolétaires s'est accompli sous le cruel balancier des
élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le
veux aristocrate. L.a donc aussi, pour obéir a ce maitre universel, le plaisir
ou l'or, il faut dévorer le temps, presser le temps, trouver plus de vingt-
quatre heures dans le jour et la nuit, s'énerver, se tuer, vendre trente ans
de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement I'ouvrier meurt



a 'hopital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis
que le petit bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinisé : vous le
rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté
dans la jambe, se trainant d'un air hébété sur le boulevard, la ceinture de
sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois? le briquet du garde
national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Pere-Lachaise, et
pour sa vieillesse un peu d'or 1égitimement gagné. Son lundi, a lui, est le
dimanche; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de
campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la
poussiere ou se rotissent au soleil; sa barriere est le restaurateur dont le
vénéneux diner a du renom, ou quelque bal de famille ou I'on étouffe
jusqu'a minuit. Certains niais s'étonnent de la Saint-Guy dont sont
atteintes les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte
d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime
audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des spheres célestes, s'il
s'amusait a contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne,
dont voici 'une des formules? Avez-vous vu ces petites baraques, froides
en été, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la vaste
calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé? Madame est la dés le matin,
elle est factrice aux halles et gagne a ce métier douze mille francs par an,
dit-on. Monsieur, quand madame se leve, passe dans un sombre cabinet,
ou il préte a la petite semaine, aux commercants de son quartier. A neuf
heures, il se trouve au bureau des passeports, dont il est un des sous-
chefs. Le soir, il est a la caisse du Théatre Italien, ou de tout autre théatre
qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en
reviennent pour aller au college ou dans un pensionnat. Monsieur et
madame demeurent a un troisieme étage, n'ont qu'une cuisiniere, donnent
des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des
quinquets; mais ils donnent cent cinquante mille francs a leur fille, et se
reposent a cinquante ans, age auquel ils commencent a paraitre aux
troisiemes loges a I'Opéra, dans un fiacre a Longchamp, ou en toilette
fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, 1'espalier de ces
fructifications. Estimé dans le quartier, aimé du gouvernement, allié a la
haute bourgeoisie, Monsieur obtient a soixante-cing ans la croix de la
Légion d'honneur, et le pere de son gendre, maire d'un arrondissement,
l'invite a ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc a des



enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu'a la
haute. Chaque spheére jette ainsi tout son frai dans sa sphere supérieure.
Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient
magistrat. Pas une dent ne manque a mordre sa rainure, et tout stimule le
mouvement ascensionnel de I'argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui peut-étre,
un jour, aura son Dante. Dans ce troisieme cercle social, espece de ventre
parisien, ou se digerent les intéréts de la ville et ou ils se condensent sous
la forme dite daffaires, se remue et s'agite par un acre et fielleux
mouvement intestinal la foule des avoués, médecins, notaires, avocats,
gens d'affaires, banquiers, gros commercants, spéculateurs, magistrats.
La, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et
morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes
études, en des salles d'audiences empestées, dans de petits cabinets
grillés, passent le jour courbés sous le poids des affaires, se levent des
'aurore pour étre en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour tout
gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour
emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance
fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les
chevaux, ils les crevent, les surmenent, leur vieillissent, aussi a eux, les
jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur
échappe; ils ne peuvent ni 1'étendre, ni le resserrer. Quelle ame peut rester
grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure
demeure belle dans le dépravant exercice dun métier qui force a
supporter le poids des miseres publiques, a les analyser, les peser, les
estimer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-la déposent leur ceceur,
ou?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un,
avant de descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les
familles. Pour eux, point de mysteres, ils voient I'envers de la société
dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, a
force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ou
par lassitude, par transaction secrete, ils 1'épousent; enfin,
nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les
hommes, les institutions font voler comme des choucas sur les cadavres
encore chauds. A toute heure, 'nomme d'argent pése les vivants, 'homme



des contrats pese les morts, I'hnomme de loi pese la conscience. Obligés
de parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la parole, le sentiment par
la phrase, et leur ame devient un larynx. Ils s'usent et se démoralisent. Ni
le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat ne conservent leur sens droit :
ils ne sentent plus, ils appliquent les regles que faussent les especes.
Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni peres, ni
amants; ils glissent a la ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute
heure, poussés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez
eux, ils sont requis d'aller au bal, a 'Opéra, dans les fétes ou ils vont se
faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent
démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent,
s'aplatissent, se rougissent. A de si terribles dépenses de forces
intellectuelles, a des contractions morales si multipliées, ils opposent non
pas le plaisir, il est trop pale et ne produit aucun contraste, mais la
débauche, débauche secrete, effrayante, car ils peuvent disposer de tout,
et font la morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une
science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en
est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en
question, critiquent a tort et a travers; paraissent douteurs et sont gobe-
mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs interminables
discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux,
littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; de méme
qu'ils mettent leurs consciences a l'abri du code, ou du tribunal de
commerce. Partis de bonne heure pour étre des hommes remarquables, ils
deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi
leurs figures offrent-elles cette paleur aigre, ces colorations fausses, ces
yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou 1'observateur
reconnait les symptomes de 1'abatardissement de la pensée et sa rotation
dans le cirque d'une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau,
le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent
presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui
s'est laissé prendre dans les conquassations ou dans l'engrenage de ces
immenses machines, ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a
peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune.
Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cceur.
Robespierre exerca-t-il? Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui



d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque
superbes qu'elles puissent étre? Ces affairés par excellence attirent a eux
l'argent et l'entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si
I'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes passions
encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette
classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, apreés une vie d'angoisses et
de manceuvres continuelles, passe au Conseil d'Etat comme une fourmi
passe par une fente ; soit quelque rédacteur de journal, roué d'intrigues,
que le roi fait Pair de France, peut-étre pour se venger de la noblesse; soit
quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés
par les affaires et qui, s'ils arrivent a leur but, y arrivent tués. En France,
I'usage est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, les grands rois
seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphere, vit le monde artiste. Mais la encore, les
visages, marqués du sceau de l'originalité, sont noblement brisés, mais
brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de produire, dépassés par
leurs cofiteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de
plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux
les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement a concilier le
monde et la gloire, I'argent et 1'art. En commencant, l'artiste est sans cesse
haletant sous le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes
lui demandent ses nuits. Apres le travail, le plaisir. Le comédien joue
jusqu'a minuit, étudie le matin, répete a midi ; le sculpteur plie sous sa
statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en
guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans
occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de génie. La
concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns,
désespérés, roulent dans les abimes du vice, les autres meurent jeunes et
ignorés pour s'étre escompté trop tot leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beauté flamboyante
de leurs tétes demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours
exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes
convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle
puissance les détruit? La passion. Toute passion a Paris se résout par
deux termes : or et plaisir.



Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas l'air et 1'espace
purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de l'or a gagné
les sommités. Du fond des soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond
des boutiques ou I'arrétent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et
des grandes officines ou il se laisse mettre en barres, 1'or, sous forme de
dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les
mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va
reluire, s'étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur
lesquels s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, apres les
causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire observer une
peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages
du portier, du boutiquier, de I'ouvrier; signaler une délétere influence dont
la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent
complaisamment subsister! Si 1'air des maisons ou vivent la plupart des
bourgeois est infect, si I'atmosphére des rues crache des miasmes cruels
en des arriere-boutiques ou l'air se raréfie; sachez qu'outre cette
pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs
pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu
sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empécher la plus
fétide boue de filtrer a travers le sol, d'y empoisonner les puits et de
continuer souterrainement a Lutece son nom célebre. La moitié de Paris
couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses
ceuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les hotels a
jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées
et rongées par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas
trouver l'ennui? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur
nature. N'étant occupés qu'a se fabriquer de la joie, ils ont promptement
abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de 1'eau-de-vie. Le plaisir est
comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment les
mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est
contenu dans la derniére. Toutes les classes inférieures sont tapies devant
les riches et en guettent les gofits pour en faire des vices et les exploiter.
Comment résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays?
Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolatrie ou la
courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a ces gens-la
des gofits et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours



frileux. La regne l'impuissance ; la plus d'idées, elles ont passé comme
I'énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y
a des blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les
riches rencontrent a Paris de 1'esprit tout fait, la science toute machée, des
opinions toutes formulées qui les dispensent d'avoir esprit, science ou
opinion. Dans ce monde, la déraison est égale a la faiblesse et au
libertinage. On y est avare de temps a force d'en perdre. N'y cherchez pas
plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde
indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n'y aime jamais
autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrétions, des
commeérages, par-dessus tout des lieux communs; tel est le fond de leur
langage; mais ces malheureux Heureux prétendent qu'ils ne se
rassemblent pas pour dire et faire des maximes a la facon de La
Rochefoucauld; comme s'il n'existait pas un milieu, trouvé par le XVIII®
siecle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides
usent d'une plaisanterie fine et légere, elle est incomprise; bientot fatigués
de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur
leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui
n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cceur et de
cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent sur les
traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées,
cette physionomie des riches ou grimace l'impuissance, ou se reflete 1'or,
et d'ou l'intelligence a fui.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre
autrement qu'il n'est. Cette ville a diadéme est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du globe,
un cerveau qui creve de génie et conduit la civilisation humaine, un grand
homme, un artiste incessamment créateur, un politique a seconde vue qui
doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand
homme, les fantaisies de l'artiste et les blasements du politique. Sa
physionomie sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et
la victoire; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore
dans tous les coins du monde; et aussi l'abattement de 1814. Cette ville
ne peut donc pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne
I'est la chaudiere motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous



admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé
d'intelligence? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet
quelquefois la fatalité. La Ville de Paris a son grand mat tout de bronze,
sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son
tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent
bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue a pleines
voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses
artistes : « En avant, marchez! suivez-moi! » Elle porte un équipage
immense qui se plait a la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont
mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie;
ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers;
d'élégants midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage;
puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder a tous
les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la
gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de 1'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des
intérets qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée
artiste, et les exces du plaisir incessamment cherché par les grands,
expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient
seulement, la race humaine offre un buste magnifique; mais il est un effet
du calme constant affecté par ces profonds philosophes a longue pipe, a
petites jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et 1'ont en
horreur; tandis qu'a Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et
cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité
d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais, reposé,
gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il
s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient : a
un ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon abbé quadragénaire,
a triple menton ; a une jeune personne de meeurs pures comme il s'en
éleve dans certaines familles bourgeoises ; a une mere de vingt ans,
encore pleine d'illusions et qui allaite son premier-n¢; a un jeune homme
frais débarqué de province, et confié a une douairiere dévote qui le laisse
sans un sou; ou peut-étre a quelque garcon de boutique, qui se couche a
minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui se léve a sept
heures pour arranger 1'étalage; ou souvent a un homme de science ou de



poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui
demeure sobre, patient et chaste; ou a quelque sot, content de lui-méme,
se nourrissant de bétise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire a
lui-méme; ou a lI'heureuse et molle espece des flaneurs, les seuls gens
réellement heureux a Paris, et qui en dégustent a chaque heure les
mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris une portion d'étres
privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des
intéréts, des affaires, des arts et de l'or. Ces étres sont les femmes.
Quoiqu'elles aient aussi mille causes secretes qui, la plus qu'ailleurs,
détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de
petites peuplades heureuses qui vivent a l'orientale, et peuvent conserver
leur beauté; mais ces femmes se montrent rarement a pied dans les rues,
elles demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs
pétales qu'a certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions
exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des
contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, la
comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce
champ de bataille des intéréts et des passions, de méme qu'au milieu de
ces sociétés en marche ou triomphe 1'égoisme, ou chacun est obligé de se
défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les
sentiments se plaisent a étre complets quand ils se montrent, et sont
sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la
haute aristocratie, se voient clairsemés quelques ravissants visages de
jeunes gens, fruits d'une éducation et de meeurs tout exceptionnelles. A la
juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits
méridionaux, I'esprit francgais, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux,
une délicieuse rougeur de lévres, le noir lustré de leur chevelure fine, un
teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs
humaines, magnifiques a voir sur la masse des autres physionomies,
ternies, vieillottes, crochues, grimacantes. Aussi, les femmes admirent-
elles aussitot ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les
hommes a regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de
toutes les virginités dont notre imagination se plait a embellir la fille
parfaite. Si ce coup d'eeil rapidement jeté sur la population de Paris a fait
concevoir la rareté d'une figure raphaélesque, et I'admiration passionnée
qu'elle y doit inspirer a premiére vue, le principal intérét de notre histoire



se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était a démontrer,
s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique a la science des
meeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont
pas vertes encore, quoique dépliées; ou le soleil commence a faire
flamber les toits et ou le ciel est bleu; ou la population parisienne sort de
ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un
serpent a mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en
saluant les pompes de I'hyménée que recommence la campagne ; dans
une de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le
jour de ce jour-la, mis avec golt, aisé dans ses manieres (disons le
secret), un enfant de l'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la
célebre marquise de Vordac, se promenait dans la grande allée des
Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, ou lord
Dudley vint marier la jeune personne, déja mere d'Henri, a un vieux
gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque
éteint reconnut l'enfant pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de
cent mille francs définitivement attribuée a son fils putatif; folie qui ne
cofita pas fort cher a lord Dudley : les rentes francaises valaient alors dix-
sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir
connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de
Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant
et de lord Dudley. D'abord, la guerre déclarée entre la France et
I'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand méme
n'était pas et ne sera guere de mode a Paris. Puis les succes de la femme
élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le
sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa
progéniture, que ne l'était la mere. La prompte infidélité d'une jeune fille
ardemment aimée lui donna peut-étre une sorte d'aversion pour tout ce
qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-étre aussi, les peres n'aiment-ils que les
enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; croyance
sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que
doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un
sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mceurs et les lois.



Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des
deux qui n'était pas obligé de 1'étre. La paternité de monsieur de Marsay
fut naturellement tres incomplete. Les enfants n'ont, dans 1'ordre naturel,
de pere que pendant peu de moments; et le gentilhomme imita la nature.
Le bonhomme n'elit pas vendu son nom s'il n'avait point eu de vices.
Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de
semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I'enfant a
une vieille sceur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui
donna, sur la maigre pension allouée par son frére, un précepteur, un abbé
sans sou ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et résolut de se
payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés a son pupille,
qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard étre un vrai
prétre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France
ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois ans a I'enfant ce qu'on lui efit
appris en dix ans au college. Puis ce grand homme, nommé 1'abbé de
Maronis, acheva I'éducation de son éléeve en lui faisant étudier la
civilisation sous toutes ses faces : il le nourrit de son expérience, le traina
fort peu dans les églises, alors fermées ; le promena quelquefois dans les
coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments
humains piece a piece; lui enseigna la politique au cceur des salons ou
elle se rotissait alors; il lui numérota les machines du gouvernement, et
tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en espérance,
de remplacer virilement la mére : I'Eglise n'est-elle pas la mére des
orphelins? L'éléeve répondit a tant de soins. Ce digne homme mourut
évéque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant
dont le ceeur et l'esprit étaient a seize ans si bien fagonnés, qu'il pouvait
jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu a
rencontrer un cceur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les
plus séduisants que les vieux peintres, ces artistes naifs, aient donné au
serpent dans le paradis terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon
diable violet avait fait faire a son enfant de prédilection certaines
connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir
comme produit, entre les mains du jeune homme, a cent autres mille
livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique, incrédule mais
savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux
de téte que de corps, fut si réellement utile a son éleve, si complaisant a



ses vices, si bon calculateur de toute espéece de force, si profond quand il
fallait faire quelque décompte humain, si jeune a table, a Frascati, a... je
ne sais ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus
guere, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher évéque, seule chose
mobiliere qu'ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont
le génie sauvera I'Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise
en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses
pontifes; mais si veut 1'Eglise. La guerre continentale empécha le jeune
De Marsay de connaitre son vrai pere dont il est douteux qu'il siit le nom.
Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay.
Naturellement il regretta fort peu son pere putatif. Quant a mademoiselle
de Marsay, sa seule mere, il lui fit élever dans le cimetiere du Pere-
Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. Monseigneur de
Maronis avait garanti a ce vieux bonnet a coques l'une des meilleures
places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui
donna des larmes égoistes, il se mit a la pleurer pour lui-méme. Voyant
cette douleur, 1'abbé sécha les larmes de son éléve, en lui faisant observer
que la bonne fille prenait bien dégolitamment son tabac, et devenait si
laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciements a la mort.
L'évéque avait fait émanciper son éleve en 1811. Puis quand la mere de
monsieur de Marsay se remaria, le prétre choisit, dans un conseil de
famille, un de ces honnétes acéphales triés par lui sur le volet du
confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait
bien les revenus au besoin de la communauté, mais dont il voulait
conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun
sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau sans
compagne. Quoiqu'il efit vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir
a peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le
regardaient comme le plus joli garcon de Paris. De son pere, lord Dudley,
il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants; de sa mere,
les cheveux noirs les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort
belles mains. Pour une femme, le voir, c'était en étre folle; vous savez?
concevoir un de ces désirs qui mordent le cceur, mais qui s'oublient par



impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement a Paris
sans ténacité. Peu d'entre elles se disent a la maniere des hommes le : JE
MAINTIENDRALI de la maison d'Orange. Sous cette fraicheur de vie, et
malgré l'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une
adresse de singe. Il coupait une balle a dix pas dans la lame d'un couteau;
montait a cheval de maniére a réaliser la fable du centaure; conduisait
avec grace une voiture a grandes guides; était leste comme Chérubin et
tranquille comme un mouton; mais il savait battre un homme du faubourg
au terrible jeu de la savate ou du baton; puis, il touchait du piano de
maniere a pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et
possédait une voix qui lui aurait valu de Barbaja cinquante mille francs
par saison. Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis
par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni
a Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé a le douer; un
prétre l'avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter
ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées
a tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-
d'ceuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une
dame espagnole, élevée a La Havane, ramenée a Madrid avec une jeune
Créole des Antilles, avec les golits ruineux des colonies; mais
heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol,
don Hijos, marquis de San-Réal qui, depuis 1'occupation de I'Espagne par
les troupes francaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-
Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune
age, lord Dudley ne donna point avis a ses enfants des parentés qu'il leur
créait partout. Ceci est un léger inconveénient de la civilisation, elle a tant
d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits.
Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin
d'éviter les poursuites de la justice anglaise, qui, de I'Orient, ne protege
que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune
homme en voyant Henri. Puis, en 1'entendant nommer : « Ah! c'est mon
fils. Quel malheur! » dit-il.



Telle était 1'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril,
en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la
maniere de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans
leur paix et leur majesté; les bourgeoises se retournaient tout naivement
pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au
retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir a propos, cette
suave figure qui n'eit pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.

« Que fais-tu donc ici le dimanche? dit a Henri le marquis de
Ronquerolles en passant.

- Il y a du poisson dans la nasse », répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et
sans que ni Ronquerolles ni De Marsay eussent l'air de se reconnaitre. Le
jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de coup
d'ceeil et d'ouie particuliere au Parisien qui parait, au premier aspect, ne
rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment,
un jeune homme vint a lui, lui prit familierement le bras, en lui disant : «
Comment cela va-t-il, mon bon De Marsay?

— Mais treés bien », lui répondit De Marsay de cet air affectueux en
apparence, mais qui entre les jeunes gens parisiens ne prouve rien, ni
pour le présent ni pour l'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens
d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui
a quelque chose, et le jeune homme qui n'a rien; ou le jeune homme qui
pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de
ces indigénes qui menent a Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y
existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-la sont des enfants qui
concoivent tres tard l'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne
spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit
encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des
carrieres et les suivent tout uniment; ils sont un peu I'Emile de Rousseau,
de la chair a citoyen, et n'apparaissent jamais dans le monde. Les
diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils
augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie
la France. Ils sont toujours la; toujours préts a gacher les affaires



publiques ou particulieres, avec la plate truelle de la médiocrité, en se
targuant de leur impuissance qu'ils nomment meceurs et probité. Ces
especes de Prix d'excellence sociaux infestent I'administration, I'armée, la
magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays
et constituent en quelque sorte dans le corps politique une lymphe qui le
surcharge et le rend mollasse. Ces honnétes personnes nomment les gens
de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services,
du moins ils servent; tandis que ceux-la nuisent et sont respectés par la
foule; mais heureusement pour la France, la jeunesse élégante les
stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'ceil, il est naturel de croire tres distinctes les
deux especes de jeunes gens qui menent une vie élégante; aimable
corporation a laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs
qui ne s'arrétent pas a la superficie des choses sont bientot convaincus
que les différences sont purement morales, et que rien n'est trompeur
comme l'est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas
sur tout le monde; parlent, a tort et a travers, des choses, des hommes, de
littérature, de beaux arts; ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de
chaque année ; interrompent une conversation par un calembour; tournent
en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu'ils ne connaissent
pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en
s'instituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs peres, et
seraient préts a verser dans le sein de leurs meres des larmes de
crocodile; mais généralement ils ne croient a rien, médisent des femmes,
ou jouent la modestie, et obéissent en réalité a une mauvaise courtisane,
ou a quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par
le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s'ils
sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait a tous, au
ceeur. A 1'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent 1'amitié a tout
propos en jeu, sont également entrainants. Le méme persiflage domine
leurs changeants jargons; ils visent a la bizarrerie dans leurs toilettes, se
font gloire de répéter les bétises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent
avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir en quelque
sorte la premiere manche a ce jeu; mais malheur a qui ne sait pas se
laisser crever un ceil pour leur en crever deux. Ils paraissent également



indifférents aux malheurs de la patrie, et a ses fléaux. Ils ressemblent bien
enfin tous a la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempétes. Ils
s'habillent, dinent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo,
pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la
méme dépense; mais ici commence le parallele. De cette fortune flottante
et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les autres I'attendent;
ils ont les mémes tailleurs, mais les factures de ceux-la sont a solder. Puis
si les uns, semblables a des cribles, recoivent toutes especes d'idées, sans
en garder aucune; ceux-la les comparent et s'assimilent toutes les bonnes.
Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent
tout; prétent tout a ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien a ceux
qui ont besoin de quelque chose; ceux-la étudient secretement les pensées
d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts.
Les uns n'ont plus d'impressions fideles, parce que leur ame, comme une
glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune image; les autres
économisent leur sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-
la, par les fenétres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent
sans conviction a un systéeme qui a le vent et remonte le courant, mais ils
sautent sur une autre embarcation politique, quand la premiere va en
dérive; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité
politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un
élément de succes. Mais la ou le jeune homme qui a quelque chose fait
un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trone; celui qui n'a
rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrete, et parvient tout en
donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne croient jamais de
facultés a autrui, prennent toutes leurs idées comme neuves, comme si le
monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et
n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont
armés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment a leur
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs
amis qu'ils exploitent; alors le soir, quand leur téte est sur l'oreiller, ils
pesent les hommes comme un avare pese ses pieces d'or. Les uns se
fachent d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les
diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces
pantins, 1'amour-propre; tandis que les autres se font respecter et
choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui



n'avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose,
n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus a une position
comme des sournois, des mauvais coeurs, mais aussi comme des hommes
forts. «Il est tres fort!... » est I'immense éloge décerné a ceux qui sont
arrivés, quibuscumgque viis, a la politique, a une femme ou a une fortune.
Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce role en le
commencant avec des dettes; et naturellement, ils sont plus dangereux
que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un
étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens alors a la mode
apprenaient l'art d'écorner proprement une succession, mais il avait un
dernier gateau a manger dans sa province, un établissement certain.
C'était tout simplement un héritier passé sans transition de ses maigres
cent francs par mois a toute la fortune paternelle, et qui, s'il n'avait pas
assez d'esprit pour s'apercevoir que 1'on se moquait de lui, savait assez de
calcul pour s'arréter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir a
Paris, moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des
harnais, 1'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes
méditations sur les gages a donner aux gens, et chercher quel forfait était
le plus avantageux a conclure avec eux; il tenait beaucoup a pouvoir
parler en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées, a
reconnaitre d'apres la mise, le marcher, le brodequin, a quelle espece
appartenait une femme; étudier I'écarté, retenir quelques mots a la mode,
et conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité nécessaire
pour importer plus tard en province le gofit du thé, I'argenterie a forme
anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le
reste de ses jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le
monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance.
L'amitié fausse ou vraie de De Marsay était une question sociale pour
Paul de Manerville qui, de son coté, se croyait fort en exploitant a sa
maniere son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait
constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses
rayons. En se posant pres de Henri, ou méme en marchant a ses cotés, il
avait I'air de dire : « Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais tigres. »
Souvent il se permettait de dire avec fatuité : « Si je demandais telle ou



telle chose a Henri, il est assez mon ami pour le faire... » Mais il avait
soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique
imperceptible, réagissait sur les autres, et servait De Marsay.

« C'est un fier homme que De Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez,
il sera ce qu'il voudra étre. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un jour
ministre des Affaires étrangeres. Rien ne lui résiste. » Puis il faisait de De
Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel.
Demandez a De Marsay, et vous verrez!

Ou bien : «L'autre jour, nous chassions, De Marsay et moi, il ne voulait
pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval! »

Ou bien : « Nous étions, De Marsay et moi, chez des femmes, et, ma
parole d'honneur, j'étais, etc. »

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,
l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait étre un jour
député. Pour le moment il n'était méme pas un jeune homme. Son ami De
Marsay le définissait ainsi : «Vous me demandez ce que c'est que Paul.
Mais Paul?... c'est Paul de Manerville. »

«Je m'étonne, mon bon, dit-il a De Marsay, que vous soyez la, le
dimanche.

- J'allais te faire la méme question.
- Une intrigue?

- Une intrigue.

- Bah!

- Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis
une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur,
aristocratiquement parlant.

- Ha! ha!



- Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire
croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des
Feuillants, je me promenais sans penser a rien du tout. Mais en arrivant a
la grille de la rue Castiglione par laquelle je comptais m'en aller, je me
trouve nez a nez avec une femme, ou plutdt avec une jeune personne qui,
si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, moins par le respect
humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et
jambes, descendent le long de 1'épine dorsale et s'arrétent dans la plante
des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce
genre, espece de magnétisme animal qui devient trés puissant lorsque les
rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une
stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait
dire : "Quoi, te voila, mon idéal, 1'étre de mes pensées, de mes réves du
soir et du matin. Comment es-tu la? pourquoi ce matin? pourquoi pas
hier? Prends-moi, je suis a toi, et cetera!” Bon, me dis-je en moi-méme,
encore une! Je l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant,
l'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais
rencontrée. Elle appartient a cette variété féminine que les Romains
nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus
frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme
ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de 1'or vivant, de l'or qui pense,
de I'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset!

- Nous ne connaissons que ca, mon cher! s'écria Paul. Elle vient
quelquefois ici, c'est la fille aux yeux d'or. Nous lui avons donné ce nom-
la. C'est une jeune personne d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici
quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille
fois mieux qu'elle.

— Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque femme que ce soit de
surpasser cette fille semblable a une chatte qui veut venir froler vos
jambes, une fille blanche a cheveux cendrés, délicate en apparence, mais
qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisieme phalange de ses doigts ;
et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau
jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.



— Ah ! 'autre ! mon cher De Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui
n'ont jamais pleuré, mais qui briilent ; des sourcils noirs qui se rejoignent
et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau de ses levres, sur
lesquelles un baiser ne reste pas, des levres ardentes et fraiches; un teint
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil; mais, ma
parole d'honneur, elle te ressemble...

- Tu la flattes !

- Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour
faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une
impétuosité francaise, le mord et le coule bas en deux temps.

- Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue ! reprit De
Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont
le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule
femme que j'aie révée, moi! Elle est l'original de la délirante peinture,
appelée La Femme caressant sa chimere, la plus chaude, la plus infernale
inspiration du génie antique ; une sainte poésie prostituée par ceux qui
'ont copiée pour les fresques et les mosaiques; pour un tas de bourgeois
qui ne voient dans ce camée qu'une breloque, et la mettent a leurs clefs de
montre, tandis que c'est toute la femme, un abime de plaisirs ou 1'on roule
sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit
quelquefois en réalité dans I'Espagne, dans I'ltalie, presque jamais en
France. Hé! bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant
sa chimere, je l'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain,
elle reviendrait a la méme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu
a la suivre sans qu'elle me vit, a étudier cette démarche indolente de la
femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la
volupté qui dort. Eh ! bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de
nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la
véritable duegne espagnole qui la garde, une hyene a laquelle un jaloux a
mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave
créature... Oh ! alors, la duégne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis
devenu curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd'hui, attendant cette
fille dont je suis la chimere, et ne demandant pas mieux que de me poser
comme le monstre de la fresque.

- La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir... »



L'inconnue rougit, ses yeux scintillerent en apercevant Henri, elle les
ferma, et passa.

« Tu dis qu'elle te remarque ? » s'écria plaisamment Paul de
Manerville.

La duegne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens.
Quand l'inconnue et Henri se rencontrerent de nouveau, la jeune fille le
frola, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna,
sourit avec passion ; mais la duegne I'entrainait fort vite, vers la grille de
la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la
torsion magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par une
combinaison de lignes vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force
quelques rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied
bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits aux imaginations
friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe
courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour
revoir Henri, et parut suivre a regret la vieille dont elle semblait étre tout
a la fois la maitresse et 1'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups,
mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arriverent
a la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de
bon gofit, chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta la premiere,
prit le coté ou elle devait étre vue quand la voiture se retournerait; mit sa
main sur la portiere, et agita son mouchoir, a l'insu de la duegne, en se
moquant du qu'en dira-t-on des curieux et disant a Henri publiquement a
coups de mouchoir : « Suivez-moi... »

«As-tu jamais vu, mieux jeter le mouchoir ? » dit Henri a Paul de
Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s'en aller apres avoir amené du monde,
il fit signe au cocher de rester.

« Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il
entrera, vous aurez dix francs. - Adieu, Paul. »

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des
plus beaux hotels de ce quartier.



CHAPITRE II

SINGULIERE BONNE FORTUNE

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi
au désir de prendre aussitot quelques renseignements sur une fille qui
réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes
par la poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir
de sa bonne fortune, il avait dit a son fiacre de continuer la rue Saint-
Lazare, et de le ramener a son hotel. Le lendemain, son premier valet de
chambre nommeé Laurent, garcon rusé comme un Frontin de l'ancienne
comédie, attendit aux environs de la maison habitée par l'inconnue,
I'heure a laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner a
son aise et roder autour de 1'hotel, il avait, suivant la coutume des gens de
police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un
Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur
qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare vint a
passer, Laurent feignit d'étre un commissionnaire en peine de se rappeler
le nom d'une personne a laquelle il devait remettre un paquet, et consulta
le facteur. Trompé d'abord par les apparences, ce personnage si
pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que I'hotel ou
demeurait la fille aux yeux d'or appartenait a Don Hijos, marquis de San-
Réal, Grand d'Espagne. Naturellement 1'Auvergnat n'avait pas affaire au
marquis.

« Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

- Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur
Londres.

- La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...

- Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant
avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse. »



Laurent montra quelques pieces d'or au fonctionnaire a claquette, qui
se mit a sourire.

«Tenez, voici le nom de votre gibier », dit-il en prenant dans sa boite
de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette
adresse : €était écrite en caracteres allongés et menus qui annongaient une
main de femme.

A Mademoiselle

PAQUITA VALDES

Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal
PARIS

« Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis, accompagnée
d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques douzaines
d'huitres? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.

- A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou?

- Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-des-
Mathurins, Au puits sans vin », dit Laurent.

« Ecoutez, I'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une
heure apres cette rencontre, si votre maitre est amoureux de cette fille, il
s'inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez a la voir.
Depuis dix ans que je suis facteur a Paris, j'ai pu y remarquer bien des
systemes de porte ! mais je puis bien dire, sans crainte d'étre démenti par
aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que
I'est celle de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans
I'hotel sans je ne sais quel mot d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi
expres entre cour et jardin pour éviter toute communication avec d'autres
maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de
francais; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour
savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se
laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans



comparaison, eh ! bien, vous rencontreriez dans la premiére salle, qui est
fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux
farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si
quelqu'un franchit la porte cochére, mon majordome sort, vous l'attend
sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme a un criminel.
(Ca m'est arrivé, a moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphere
déguisé, dit-il en riant de son cog-a-l1'ane. Quant aux gens, n'en espérez
rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connait la
couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour
ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables,
soit qu'ils aient peur d'étre fusillés, soit qu'ils aient une somme énorme a
perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maitre aime assez mademoiselle
Paquita Valdes pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes
pas de dona Concha Marialva, la duégne qui l'accompagne et qui la
mettrait sous ses jupes plutot que de la quitter. Ces deux femmes ont I'air
d'étre cousues ensemble.

- Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent apres avoir
dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnéte
homme, j'ai cru que 1'on se moquait de moi. La fruitiere d'en face m'a dit
qu'on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la
nourriture est suspendue a des poteaux, de maniere qu'ils ne puissent pas
y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles
d'entrer en veulent a leur manger, et les mettraient en pieces. Vous me
direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés a
ne rien manger que de la main du concierge.

- Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche
par en haut a celui de I'hotel San-Réal, me 1'a dit effectivement, reprit le
facteur.

- Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il en
guignant le facteur, que j'appartiens a un maitre qui est un fier homme, et
s'il se mettait en téte de baiser la plante des pieds d'une impératrice, il
faudrait bien qu'elle en passat par la? S'il avait besoin de vous, ce que je
vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous?



- Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit
absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

- Effectivement, dit Laurent.

- Je demeure rue des Trois-Freres, n® 11, au cintieme, reprit Moinot;
j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne
dépasse pas les possibilitéts de la conscience et mes devoirs
administratifs, vous comprenez ! je suis le votre.

- Vous €tes un brave homme », lui dit Laurent en lui serrant la main.

« Paquita Valdes est sans doute la maitresse du marquis de San-Réal,
I'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans
est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand
son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

- Monsieur, lui dit Laurent, a moins d'y arriver en ballon, personne ne
peut entrer dans cet hotel-la.

— Tu es une béte! Est-il donc nécessaire d'entrer dans 1'hotel pour avoir
Paquita, du moment ou Paquita peut en sortir?

— Mais, monsieur, et la duegne ?
— On la chambrera pour quelques jours, ta duegne.

— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.

— Drole ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses
l'insolence jusqu'a parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eue.
Pense a m'habiller, je vais sortir. »

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions.
Disons-le a la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait
désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait
su résister a un jeune homme armé de la beauté qui est 1'esprit du corps,
armé de l'esprit qui est une grace de 1'ame, armé de la force morale et de
la fortune qui sont les deux seules puissances réelles? Mais en triomphant
aussi facilement, De Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi,
depuis environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond
des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en



était venu, comme les souverains, a implorer du hasard quelque obstacle
a vaincre, quelque entreprise qui demandat le déploiement de ses forces
morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdes lui présentat le
merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en
détail, l'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété
constante avait affaibli dans son cceur le sentiment de I'amour. Comme
les vieillards et les gens blasés, il n'avait plus que des caprices
extravagants, des golits ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui
laissaient aucun bon souvenir au cceur. Chez les jeunes gens, I'amour est
le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans 1'ame, il épanouit par
sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées :
les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes,
I'amour devient une passion : la force mene a I'abus. Chez les vieillards,
il se tourne au vice : I'impuissance conduit a 1'extréme. Henri était a la
fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable
amour, il lui fallait comme a Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le
reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que,
soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis
pris avec lui-méme de faire arriver telle femme a tel degré de corruption,
soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent,
son valet de chambre, venait de donner un prix énorme a la fille aux yeux
d'or. 1l s'agissait de livrer bataille a quelque ennemi secret, qui paraissait
aussi dangereux qu'habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces
dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette
éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les personnages
sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, De
Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duegne paraissait incorruptible.
Ainsi, la piece vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne
I'avait jamais été par aucun auteur dramatique ! Mais aussi le hasard
n'est-il pas un homme de génie?

« Il va falloir jouer serré », se dit Henri.

« Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes-nous?
Je viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant
toi?



— Quelle plaisanterie !

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous
pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux », dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles, tant de
meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'empécher de
dire : « Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout
nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es,
car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas étre
naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie a s'étriller, quand il
suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de se peigner en deux temps,
et de se vétir? La, dis-moi ton systeme.

— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si
hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser
les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.

— Mais je t'ai voué le plus sincere attachement, répondit Paul de
Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur a moi...

— Tu as dii remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait
moral, que la femme aime le fat, reprit De Marsay sans répondre
autrement que par un regard a la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les
femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui
aient soin d'eux-mémes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on
soigne en soi-méme le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est
précisément 1'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est
essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet exces de propreté dont
elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soin,
flit-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre
sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent
par la téte a tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort
remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe
de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce
que la femme? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux
mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle



est slire que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas a de grandes
choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, I'ambition, la
politique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des
rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire a
la femme, et son cceur est plein de récompenses pour I'homme ridicule
par amour. Enfin, un fat ne peut étre fat que s'il a raison de 1'étre. C'est les
femmes qui nous donnent ce grade-la. Le fat est le colonel de I'amour, il a
des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes a commander ! Mon
cher ! a Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y étre fat gratis. Toi
qui n'as qu'une femme et qui peut-étre as raison de n'en avoir qu'une,
essaie de faire le fat?... tu ne deviendras méme pas ridicule, tu seras mort.
Tu deviendrais un préjugé a deux pattes, un de ces hommes condamnés
inévitablement a faire une seule et méme chose. Tu signifierais sottise
comme monsieur de La Fayette signifie Amérique ; monsieur de
Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson; monsieur de Ségur,
romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus a la valeur de ce
qu'ils font. Voila comme nous sommes en France, toujours
souverainement injustes ! Monsieur de Talleyrand est peut-étre un grand
financier, monsieur de La Fayette un tyran, et Désaugiers un
administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en
accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami
Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple
femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des
qualités supérieures; et alors c'est a qui l'aura, le malheureux ! Mais
crois-tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un
salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou a travers un
lorgnon, et de pouvoir mépriser 'homme le plus supérieur s'il porte un
gilet arriéré? Laurent, tu me fais mal ! Apres déjeuner, Paul, nous irons
aux Tuileries voir 'adorable fille aux yeux d'or. »

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent
arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne
rencontrerent nulle part la sublime Paquita Valdes pour le compte de
laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris,
tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant,
parlant, riant, et se donnant a tous les diables.



«Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus excellente idée
du monde. Cette fille recoit des lettres de Londres, il faut acheter ou
griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un
petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans
doute connaitre la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne
s'en défie plus. »

Le lendemain, De Marsay vint encore se promener au soleil sur la
terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdes ; déja pour lui la passion
I'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons
semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont I'ardeur
résumait celle de ce corps parfait ou tout était volupté. De Marsay briilait
de froler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans
leur promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un
moment ou il avait dépassé la duegne et Paquita, pour pouvoir se trouver
du coté de la fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non
moins impatiente, s'avanca vivement, et De Marsay se sentit presser la
main par elle d'une facon tout a la fois si rapide et si passionnément
significative, qu'il crut avoir recu le choc d'une étincelle électrique. En un
instant toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cceur. Quand les
deux amants se regarderent, Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux
pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais son regard se coula par en
dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes
nommaient avant la révolution leur vainqueur.

« J'aurai décidément cette fille comme maitresse », se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du coté de la place Louis XV, il
apercut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras
de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un
goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit
passer Paquita entre elle et le vieillard.

« Oh ! toi, se dit De Marsay en jetant un regard de mépris sur la
duegne, si 1'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium I'on
t'endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d'Argus. »

Avant de monter en voiture, la fille aux yeux d'or échangea avec son
amant quelques regards dont l'expression n'était pas douteuse et dont



Henri fut ravi ; mais la duegne en surprit un, et dit vivement quelques
mots a Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre
de son maitre, alla faire le guet autour de I'hotel, apprit par les voisins
que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour
ou la duegne avait surpris un regard entre la jeune fille commise a sa
garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc
déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne sut par quels moyens, de
Marsay était arrivé a son but, il avait un cachet et de la cire absolument
semblables au cachet et a la cire qui cachetaient les lettres envoyées de
Londres a mademoiselle Valdes, du papier pareil a celui dont se servait le
correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y
apposer les timbres des postes anglaise et francaise. Il avait écrit la lettre
suivante, a laquelle il donna toutes les facons d'une lettre envoyée de
Londres.

« Chere Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la
passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la
partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je
me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de I'Université, n° 54. Si
vous étes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes,
je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a
dix heures du soir, si vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de
votre jardin dans celui du baron de Nucingen, ou l'on attendra pendant
toute la journée, un homme qui m'est entierement dévoué vous glissera
par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, a dix heures du
matin, le lendemain. Soyez a vous promener vers ce moment-la, I'un des
deux flacons contiendra de I'opium pour endormir votre Argus, il suffira
de lui en donner six gouttes. L'autre contiendra de l'encre. Le flacon a
I'encre est taillé, 'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous
puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déja pour
pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si
vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous dune
heure, je donnerais ma vie. »



« Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit De Marsay;
mais elles ont raison. Que penserions-nous dune femme qui ne se
laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de
circonstances si probantes? »

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers
huit heures du matin, au concierge de 1'hotel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, De Marsay était venu
déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépiniére. A deux heures, au
moment ou les deux amis se contaient en riant la déconfiture d'un jeune
homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante sans une fortune
assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint chercher
son maitre jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux,
qui voulait absolument lui parler a lui-méme. Ce personnage était un
mulatre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s'il 'avait
rencontré. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la
vengeance, la rapidité du soupcon, la promptitude dans I'exécution d'une
pensée, la force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs
avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchassés,
comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils.
Son front, petit et bas, avait quelque chose de menacant. Evidemment cet
homme était sous le joug d'une seule et méme pensée. Son bras nerveux
ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un homme que toutes les
imaginations, depuis celles qui grelottent au Groenland jusqu'a celles qui
suent a la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'apres cette phrase : c'était
un homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le
représentera d'apres les idées particulieres a chaque pays. Mais qui se
figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue?
qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son
chapeau tout usé, sa redingote verdatre, son pantalon piteux, son gilet
recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans
avaient barboté dans la boue? qui le comprendra dans toute I'immensité
de sa misere présente et passée? Qui? le Parisien seulement. L'homme
malheureux de Paris est I'homme malheureux complet, car il trouve
encore de la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulatre
semblait étre un bourreau de Louis XI tenant un homme a pendre.



« Qu'est-ce qui nous a péeché ces deux droles-1a? dit Henri.

— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

— Qui es-tu, toi qui as l'air d'étre le plus chrétien des deux?» dit Henri
en regardant I'homme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme
qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose
d'apres les gestes et le mouvement des levres.

« Je suis écrivain public et interprete. Je demeure au Palais de Justice
et me nomme Poincet.

— Bon ! Et celui-la? dit Henri a Poincet en montrant le mulatre.

— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espece de patois espagnol, et m'a
emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous. »

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui
remit, Henri la jeta dans le feu.

« Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme
Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprete lorsqu'ils furent seuls.
Quand elle fut traduite, il a été je ne sais ou. Puis il est revenu me
chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.

— Qu'as-tu a me dire, Chinois? demanda Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit I'interprete en attendant la réponse du
mulatre.

— 11 dit, monsieur, reprit l'interprete apres avoir écouté l'inconnu, qu'il
faut que vous vous trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le
boulevard Montmartre, aupres du café. Vous y verrez une voiture, dans
laquelle vous monterez en disant a celui qui sera prét a ouvrir la portiere
le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en
jetant un regard de félicitation a Henri.



— Bien ! »

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais De Marsay ne le souffrit
pas et récompensa l'interprete ; pendant qu'il le payait, le mulatre proféra
quelques paroles.

« Que dit-il?

— Il me prévient, répondit I'hnomme malheureux, que, si je fais une
seule indiscrétion, il m'étranglera. Il est gentil, et il a tres fort I'air d'en
étre capable.

- J'en suis siir, répondit Henri. 11 le ferait comme il le dit.

— 11 ajoute, reprit l'interpréte, que la personne dont il est I'envoyé vous
supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans
vos actions, parce que les poignards levés sur vos tétes tomberaient dans
VOS ceeurs, sans qu'aucune puissance humaine piit vous en garantir.

— Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant.
— Mais tu peux entrer, Paul ! » cria-t-il a son ami.

Le mulatre, qui n'avait cessé de regarder 'amant de Paquita Valdes
avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interprete.

« Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand
Paul revint. A force de participer a quelques-unes, j'ai fini par rencontrer
dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de
périls majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie !
Géner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit
et le courage de franchir en un moment des barriéres qu'elle mettrait des
années a sauter? Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des
poignards? imagination de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire
valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pensera, Paquita! on y
pensera, ma fille ! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette
belle fille, ce chef-d'ceuvre de la nature est a moi, l'aventure a perdu de
son piquant. »

Malgré cette parole légere, le jeune homme avait reparu chez Henri.
Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eut recours a
d'exorbitants plaisirs : il joua, dina, soupa avec ses amis; il but comme un



fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs.
Il sortit du Rocher de Cancale a deux heures du matin, dormit comme un
enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter a cheval apres avoir vu Paquita pour
gagner de |'appétit et mieux diner, afin de pouvoir briiler le temps.

A T'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot
d'ordre a un homme qui lui parut étre le mulatre. En entendant ce mot,
I'homme ouvrit la portiere et déplia vivement le marchepied. Henri fut si
rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laisserent si peu de
faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu'il ne sut ou
la voiture s'arréta. Le mulatre l'introduisit dans une maison ou 1'escalier
se trouvait pres de la porte cochere. Cet escalier était sombre, aussi bien
que le palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que
le mulatre mit a ouvrir la porte d'un appartement humide, nauséabond,
sans lumiere, et dont les pieces, a peine éclairées par la bougie que son
guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et mal meublées,
comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il
reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans
d'Anne Radcliffe ou le héros traverse les salles froides, sombres,
inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulatre ouvrit la porte
d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont cette
piece était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était
la méme prétention a 1'élégance et le méme assemblage de choses de
mauvais golt, de poussiere et de crasse. Sur un canapé couvert en velours
d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait, et dont le feu était
enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vétue,
coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises
quand elles arrivent a un certain age, et qui auraient infiniment de succes
en Chine, ou le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette
vieille femme, ce foyer froid, tout efit glacé 1'amour, si Paquita n'avait pas
été la sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses
regards d'or et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses
mouvements lumineux. Cette premiere entrevue fut ce que sont tous les
premiers rendez-vous que se donnent des personnes passionnées qui ont
rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans



néanmoins se connaitre. Il est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord
quelques discordances dans cette situation, génante jusqu'au moment ou
les ames se sont mises au méme ton. Si le désir donne de la hardiesse a
I'homme et le dispose a ne rien ménager; sous peine de ne pas étre
femme, la maitresse, quelque extréme que soit son amour, est effrayée de
se trouver si promptement arrivée au but et face a face avec la nécessité
de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut a une chute dans un
abime, au fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La
froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée et
réagit nécessairement sur l'amant le plus épris. Ces idées, qui souvent
flottent comme des vapeurs a l'alentour des ames, y déterminent donc une
sorte de maladie passagere. Dans le doux voyage que deux eétres
entreprennent a travers les belles contrées de l'amour, ce moment est
comme une lande a traverser, une lande sans bruyeres, alternativement
humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui
mene aux riants bocages vétus de roses ou se déploient I'amour et son
cortege de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent 1'homme
spirituel se trouve doué d'un rire béte qui lui sert de réponse a tout; son
esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. 11
ne serait pas impossible que deux étres également beaux, spirituels et
passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu'a
ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard, la
communication d'une étincelle, leur ait fait rencontrer 1'heureuse
transition qui les amene dans le sentier fleuri ou 1'on ne marche pas, mais
ou I'on roule sans néanmoins descendre. Cet état de I'ame est toujours en
raison de la violence des sentiments. Deux étres qui s'aiment faiblement
n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer a
celui que produit I'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier
aspect couverte d'un voile de gaze, I'azur du firmament parait noir,
I'extréme lumiére ressemble aux ténebres. Chez Henri, comme chez
I'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette loi de la statique
en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant
pourrait étre vraie aussi dans le regne moral. Puis l'embarras de ce
moment fut singulierement augmenté par la présence de la vieille momie.
L'amour s'effraie ou s'égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est
présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite était la comme un



dénouement possible, et figurait 1'horrible queue de poisson par laquelle
les symboliques génies de la Grece ont terminé les Chimeéres et les
Sirenes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes
les passions au début. Quoique Henri fiit, non pas un esprit fort, ce mot
est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire,
un homme aussi grand qu'on peut l'étre sans croyance, l'ensemble de
toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts
sont naturellement les plus impressionnés, et conséquemment les plus
superstitieux, si toutefois 1'on peut appeler superstition le préjugé du
premier mouvement, qui sans doute est l'apercu du résultat dans les
causes cachées a d'autres yeux, mais perceptibles aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller a
I'extase de cette adoration infinie qui saisit le cceur d'une femme quand
elle aime véritablement et qu'elle se trouve en présence d'une idole
vainement espérée. Ses yeux €étaient tout joie, tout bonheur, et il s'en
échappait des étincelles. Elle était sous le charme, et s'enivrait sans
crainte d'une félicité longtemps révée. Elle parut alors si
merveilleusement belle a Henri que toute cette fantasmagorie de haillons,
de vieillesse, de draperies rouges usées, de paillassons verts devant les
fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et
souffrant disparut aussitot. Le salon s'illumina, il ne vit plus qu'a travers
un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les
yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou
que cause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme sous un
tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme. Ses yeux
avaient 1'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance et
se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.

« Quelle est cette femme ? » dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le
francais, et demanda a Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa
question en anglais.

« C'est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait
déja vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma
mere, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il
reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle. »



L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements
de sa fille et d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquées soudain
au jeune homme, que cette explication mit a l'aise.

« Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?

- Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.
»

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur
les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains
qu'Henri et jamais vues.

« Un, deux, trois... »

Elle compta jusqu'a douze.

«Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

— Et apres?

— Apres », dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant
la hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de
cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que
pour agrandir les voluptés et pour convertir en poemes sans fin les
plaisirs les plus grossiers. « Apres », répéta-t-elle. Ses yeux devinrent

fixes ; elle parut contempler un objet éloigné, menacant. « Je ne sais pas
», dit-elle.

« Cette fille est folle », se dit Henri, qui tomba lui-méme en des
réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme
une femme également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-
étre avait-elle dans le cceur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait
tour a tour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées
contradictoires. Pour lui cette fille devint un mysteére ; mais, en la
contemplant avec la savante attention de 1'homme blasé, affamé de
voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créat
un plaisir, soif horrible, dont les grandes ames sont saisies, Henri
reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se ffit
complu a composer pour I'amour. Le jeu présumé de cette machine, I'ame
mise a part, elit effrayé tout autre homme que De Marsay; mais il fut



fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante
variété dans le bonheur, le réve de tout homme, et que toute femme
aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par l'infini rendu palpable et
transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout
cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne I'avait encore vu, car elle
se laissait complaisamment voir, heureuse d'étre admirée. L'admiration de
De Marsay devint une rage secrete, et il la dévoila tout entiere en lancant
un regard que comprit 1'Espagnole, comme si elle était habituée a en
recevoir de semblables.

« Si tu ne devais pas étre a moi seul, je te tuerais ! » s'écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria
naivement : « Sainte Vierge, ou me suis-je fourrée ! »

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les
haillons qui couvraient le sein de sa mere, et y pleura. La vieille recut sa
fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mere
possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette
impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Aimait-
elle, n'aimait-elle pas sa fille? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient
tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et I'on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux
de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, a la figure d'Henri,
qu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se
demander par quel sortilege il était la, par quel caprice la nature avait fait
un homme si séduisant.

« Ces femmes se moquent de moi ! » se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui
vont jusqu'a I'ame et la brilent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de
posséder ce trésor de beauté.

« Ma Paquita, sois a moi !



— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquiete, mais
ramenée a lui par une force inexplicable.

— Te tuer, moi ! » dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d'autorité la
main d'Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en
hochant la téte d'une facon horriblement significative.

« Sois a moi ce soir, a l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux,
Paquita! m'aimes-tu? viens ! »

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un
torrent qui bondit entre des rochers, et répete le méme son, sous mille
formes différentes.

« C'est la méme voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que De
Marsay pt I'entendre, et... la méme ardeur », ajouta-t-elle.

« Eh ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne
saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop
peu d'opium a la Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En ce
moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux
jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au méme homme. Cet
homme est mon pére nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi
dans les tourments sans qu'on lui arrachat une parole contre moi. Adieu
», dit-elle en saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui
comme un serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta sa téte sous la
sienne, lui présenta ses levres, et prit un baiser qui leur donna de tels
vertiges a tous deux, que De Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que
Paquita cria : « Va-t'en ! » d'une voix qui annoncait assez combien elle
était peu maitresse d'elle-méme. Mais elle le garda tout en lui criant
toujours : « Va-t'en ! » et le mena lentement jusqu'a 1'escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s'allumerent a la vue de Paquita,
prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'a la rue.
Il laissa le flambeau sous la vofite, ouvrit la portiére, remit Henri dans la



voiture, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité
merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir I'enfer dans le corps.

Cette scene fut comme un songe pour De Marsay, mais un de ces
songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans 1'ame un sentiment de
volupté surnaturelle, apres laquelle un homme court pendant le reste de
sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé
d'une maniere plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-étre, dans
un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité; car
cette mere était restée dans l'imagination d'Henri comme quelque chose
d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce,
que la fantaisie des peintres et des poetes n'avait pas encore deviné. En
effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de
voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir I'amour de son centre pour
se répandre comme une atmosphére autour d'un homme. Ce fut quelque
chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et
d'expansif, un accouplement de I'horrible et du céleste, du paradis et de
'enfer, qui rendit De Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il
était assez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du
plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénouement de cette histoire, il
est nécessaire d'expliquer comment son ame s'était élargie a I'age ou les
jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mélant aux femmes ou en
s'en occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances
secretes qui l'investissaient d'un immense pouvoir inconnu. Ce jeune
homme avait en main un sceptre plus puissant que ne I'est celui des rois
modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés.
De Marsay exercait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce
pouvoir, si stupidement mis en ceuvre dans I'Asie par des hommes
abrutis, était décuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit francais, le
plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri
pouvait ce qu'il voulait dans l'intérét de ses plaisirs et de ses vanités.
Cette invisible action sur le monde social l'avait revétu d'une majesté
réelle, mais secrete, sans emphase et repliée sur lui-méme. Il avait de lui,
non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que les
plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxes qui se croyaient



de race divine, avaient d'eux-mémes, quand ils imitaient Dieu en se
voilant a leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la mort.
Ainsi, sans avoir aucun remords d'étre a la fois juge et partie, De Marsay
condamnait froidement a mort I'homme ou la femme qui I'avait offensé
sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légerement, 1'arrét était
irrévocable. Une erreur était un malheur semblable a celui que cause la
foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au
lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit a un rendez-vous. Aussi la
plaisanterie amere et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune
homme causait-elle assez généralement de I'effroi; personne ne se sentait
I'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui
se nomment pachas eux-mémes, qui semblent accompagnés de lions, de
bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces
hommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté de
regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de
force qu'elles révent toutes. Ainsi était De Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne
songeait qu'a aimer en allant se coucher. Il réva de la fille aux yeux d'or,
comme révent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images
monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumiere, et qui
révelent les mondes invisibles, mais d'une maniere toujours incomplete,
car un voile interposé change les conditions de 1'optique. Le lendemain et
le surlendemain, il disparut sans que I'on piit savoir ou il était allé. Sa
puissance ne lui appartenait qu'a de certaines conditions, et heureusement
pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon
dont il tenait sa talismanique existence. Mais a I'heure dite, le soir, sur le
boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le mulatre
s'approcha d'Henri pour lui dire en francais une phrase qu'il paraissait
avoir apprise par cceur : « Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut
consentir a vous laisser bander les yeux. »

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

« Non ! » dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.



Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la voiture partit.

« Oui ! » cria De Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'était
promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un esclave
dont 1'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau. Puis, était-
ce sur cet instrument passif que devait tomber sa coleére ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déja
quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était
fort, il voulut se jouer du mulatre. Lorsque la voiture partit au grand trot,
il lui saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garder, en domptant
son surveillant, 1'exercice de ses facultés afin de savoir ou il allait.
Tentative inutile. Les yeux du mulatre étincelerent dans l'ombre. Cet
homme poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se
dégagea, rejeta De Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi
dire, au fond de la voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard
triangulaire, en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s'arréta. Henri
était sans armes, il fut forcé de plier; il tendit la téte vers le foulard. Ce
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un
respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération pour la
personne de 'homme aimé par son idole. Mais, avant de prendre cette
précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa poche de
cOté, et se boutonna jusqu'au menton.

« Il m'aurait tué, ce Chinois-la ! » se dit De Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un
jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri.
Pour savoir ou il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le
nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur
les boulevards tant que la voiture continuerait d'aller droit. Il pouvait
ainsi reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la
Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la
position de la rue ou son guide le ferait arréter. Mais 1'émotion violente
que lui avait causée sa lutte, la fureur ou le mettait sa dignité
compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les
suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fille
mystérieuse pour le faire arriver a elle, tout I'empécha d'avoir cette
attention d'aveugle, nécessaire a la concentration de son intelligence, et a



la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand
la voiture s'arréta, elle n'était plus sur le pavé. Le mulatre et le cocher
prirent Henri a bras le corps, I'enleverent, le mirent sur une espéce de
civiere, et le transporterent a travers un jardin dont il sentit les fleurs et
I'odeur particuliere aux arbres et a la verdure. Le silence qui y régnait
était si profond qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes
d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le monterent
dans un escalier, le firent lever, le conduisirent a travers plusieurs pieces,
en le guidant par les mains, et le laisserent dans une chambre dont
I'atmosphere était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais.
Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard.
Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme
voluptueuse.

La moitié du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire
mollement gracieuse, qui s'opposait a l'autre partie parfaitement carrée,
au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était
entré par une porte latérale que cachait une riche portiere en tapisserie, et
qui faisait face a une fenétre. Le fer a cheval était orné d'un véritable
divan turc, c'est-a-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large
comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges.
Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des
nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le gott de leurs
agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était
posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est une colonne
corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrétés en
haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle
étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau
devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenétre
qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de
franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun
deux bougies, étaient attachés sur la tenture a d'égales distances pour
éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en
vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis
ressemblait a un chale d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les



poésies de la Perse, ou des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les
meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments
noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc
et or. La seule table qu'il y efit avait un cachemire pour tapis. D'élégantes
jardinieres contenaient des roses de toutes les especes, des fleurs ou
blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été I'objet d'un
soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement
cachée pour devenir de 1'élégance, pour exprimer la grace, pour inspirer
la volupté. La tout aurait réchauffé 1'étre le plus froid. Les chatoiements
de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en
devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de
la lumieére qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en
produisant de nuageuses apparences. L.'ame a je ne sais quel attachement
pour le blanc, I'amour se plait dans le rouge, et 1'or flatte les passions, il a
la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que I'homme a de
vague et de mystérieux en lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées se
trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans
cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel I'ame répondait par
des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphere chargée de parfums
exquis que Paquita, vétue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs
d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut a Henri agenouillée devant lui,
I'adorant comme le dieu de ce temple ou il avait daigné venir. Quoique
De Marsay efit 1'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut
surpris a l'aspect de cette coquille, semblable a celle ou naquit Vénus.
Soit effet du contraste entre les ténebres d'ou il sortait et la lumiere qui
baignait son ame, soit par une comparaison rapidement faite entre cette
scene et celle de la premiere entrevue, il éprouva une de ces sensations
délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit
éclos par la baguette d'une fée, le chef-d'ceuvre de la création, cette fille
dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légerement
dorée par les reflets du rouge et par I'effusion de je ne sais quelle vapeur
d'amour étincelait comme si elle efit réfléchi les rayons des lumieres et
des couleurs, sa colere, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout
tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit a plein corps,



l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse
pression de cette fille dont les beautés si grassement développées
I'envelopperent doucement.

«Viens, Paquita ! dit-il a voix basse.

— Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été construite
pour l'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement
garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que
soient des cris, ils ne sauraient €tre entendus au-dela de cette enceinte.
On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il
était au milieu du Grand-Désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?

— Ne me questionne jamais la-dessus, répondit-elle en défaisant avec
une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans
doute pour en bien voir le col.

— Oui, voila ce cou que j'aime tant! dit-elle. Veux-tu me plaire ? »

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira De
Marsay de la réverie ou l'avait plongé la despotique réponse par laquelle
Paquita lui avait interdit toute recherche sur I'étre inconnu qui planait
comme une ombre au-dessus d'eux.

« Et si je voulais savoir qui regne ici ? »
Paquita le regarda en tremblant.

«Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette
fille qui tomba la téte en arriere. Je veux étre seul, la ou je suis.

— Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.
— Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu? »

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des
deux meubles d'ébene un poignard et l'offrit a Henri par un geste de
soumission qui aurait attendri un tigre.

« Donne-moi une féte comme en donnent les hommes quand ils
aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te
répondre. Ecoute : je suis attachée comme un pauvre animal a son piquet;



je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur l'abime qui nous sépare.
Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle enjoignant les mains, ne
me tue pas ! j'aime la vie ! La vie est si belle pour moi! Si je suis esclave,
je suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je
n'aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te
dire : "Prends-moi comme on goiite en passant le parfum d'une fleur dans
le jardin d'un roi." Puis, apres avoir déployé 1'éloquence rusée de la
femme et les ailes du plaisir, apres avoir désaltéré ma soif, je pourrais te
faire jeter dans un puits ou personne ne te trouverait, et qui a été construit
pour satisfaire la vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un
puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on
retrouvat une parcelle de ton étre. Tu resterais dans mon ceeur, a moi pour
toujours. »

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla
de joie.

«Non, je ne le ferai pas! tu n'es pas tombé ici dans un piege, mais dans
un cceur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me parait prodigieusement drole, lui dit De Marsay en
I'examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre; tu es,
foi d'honnéte homme, une charade vivante dont le mot me semble bien
difficile a trouver. »

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme ; elle le regarda
doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais étre bétes, tant il
s'y peignait de volupté.

« Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa premiere idée, veux-tu
me plaire ?

- Je ferai tout ce que tu voudras, et méme ce que tu ne voudras pas »,
répondit en riant De Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la
résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni
en arriere ni en avant. Puis peut-étre comptait-il sur sa puissance et sur
son savoir-faire d'homme a bonnes fortunes pour dominer quelques
heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.



« Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger a mon gofit.
- Mets-moi donc a ton gott », dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de
velours rouge, dont elle habilla De Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet
de femme et l'entortilla d'un chale. En se livrant a ses folies, faites avec
une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait a un
oiseau battant des ailes; mais elle ne voyait rien au-dela.

S'il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrerent ces
deux belles créatures faites par le ciel dans un moment ou il était en joie,
il est peut-étre nécessaire de traduire métaphysiquement les impressions
extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens
qui se trouvent dans la situation sociale ou était De Marsay et qui vivent
comme il vivait savent le mieux reconnaitre, est l'innocence d'une fille.
Mais, chose étrange ! si la fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était
certes pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de
I'ombre et de la lumiere, de I'horrible et du beau, du plaisir et du danger,
du paradis et de I'enfer, qui s'était déja rencontrée dans cette aventure, se
continuait dans l'étre capricieux et sublime dont se jouait De Marsay.
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que
pouvait connaitre Henri de cette poésie des sens que 1'on nomme I'amour,
fut dépassé par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants
ne mentirent a aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poeme
oriental, ou rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs
bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de
Pindare n'auraient exprimé l'extase pleine de confusion et la stupeur dont
cette délicieuse fille fut saisie quand cessa I'erreur dans laquelle une main
de fer la faisait vivre.

« Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmene-moi donc au bout
de la terre, dans une ile ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne
laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans I'enfer. Dieu ! voici le jour.
Sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je,
pour avoir ce bonheur, donner la mort a tous mes surveillants. A demain.
»



Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la
mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre a une sonnette, et
supplia De Marsay de se laisser bander les yeux.

« Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

- Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant je
suis slire de mourir pour toi. »

Henri se laissa faire. Il se rencontre en I'homme qui vient de se gorger
de plaisir une pente a l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de
liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-étre
de dégofit pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments
qui le rendent infame et ignoble. La certitude de cette affection confuse,
mais réelle chez les ames qui ne sont ni éclairées par cette lumiere
céleste, ni parfumées de ce baume saint d'ou nous vient la pertinacité du
sentiment, a dicté sans doute a Rousseau les aventures de milord
Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de La Nouvelle Héloise.
Si Rousseau s'est évidemment inspiré de I'ccuvre de Richardson, il s'en
est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement
original; il I'a recommandé a la postérité par de grandes idées qu'il est
difficile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet
ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique
de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en
emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité
d'une vaste pensée ; et les aventures de milord Edouard sont une des
idées les plus européennement délicates de cette ceuvre.

Henri se trouvait donc sous I'empire de ce sentiment confus que ne
connait pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrét
des comparaisons et 'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener a
une femme. L'amour vrai régne surtout par la mémoire. La femme qui ne
s'est gravée dans l'ame ni par l'exces du plaisir, ni par la force du
sentiment, celle-1a peut-elle jamais étre aimée? A 1'insu d'Henri, Paquita
s'était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout
entier a la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne
pouvait guere s'analyser le cceur en reprenant sur ses levres le gotit des



plus vives voluptés qu'il elit encore égrappées. Il se trouva sur le
boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement 1'équipage qui
s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d'une
bonne femme qui vendait de 1'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux
gamins, aux maraichers, a toute cette population parisienne qui
commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant son cigare, et
mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance
vraiment déshonorante.

«La bonne chose qu'un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera
jamais », se dit-il.

Cette fille aux yeux d'or dont raffolait a cette époque toute la jeunesse
élégante de Paris, il y songeait a peine ! L'idée de la mort exprimée a
travers les plaisirs, et dont la peur avait a plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de 1'Asie par sa mere, a
I'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait
étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se
rendre intéressantes.

« Elle est de La Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le
Nouveau Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter
au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir,
comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'ai bien envie de dormir. »

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en
attendant quelques joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se
coucha, et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une
bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se trouve étre
aussi profond que celui de l'innocence. Peut-étre est-ce un effet de cet
axiome proverbial, les extrémes se touchent.



CHAPITRE III

LA FORCE DU SANG

Vers midi, De Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les
atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se
souvenir d'avoir éprouveée au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant
lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable que
de manger en compagnie.

«Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais enfermé
depuis dix jours avec la fille aux yeux d'or.

- La fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi! j'ai bien d'autres
chats a fouetter.

- Ah ! tu fais le discret.

- Pourquoi pas? dit en riant De Marsay. Mon cher, la discrétion est le
plus habile des calculs. Ecoute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu
ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé a donner en pure perte
les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert a faire du
commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares,
je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise a la portée des niais.
Déjeunons. Il est moins coliteux de te donner une omelette au thon que
de te prodiguer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis?

- Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il
pourrait t'arriver cependant tout comme a un autre d'avoir besoin de
discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je t'aime ! Ma parole
d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empécher de
te braler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n'avons encore rien
hypothéqué la-bas, hein, Paul? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles.



Enfin, si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton
absence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve
dans ma peau, voila ce que j'appelle une amitié a toute épreuve. Eh !
bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe
deux espéces de discrétions : discrétion active et discrétion négative. La
discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation,
l'air renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance !
La discrétion active procede par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je
disais : "Foi d'honnéte homme, la fille aux yeux d'or ne valait pas ce
qu'elle m'a cotté !" tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait :
"Avez-vous entendu ce fat de De Marsay qui voudrait nous faire croire
qu'il a déja eu la fille aux yeux d'or? il voudrait ainsi se débarrasser de
ses rivaux, il n'est pas maladroit." Mais cette ruse est vulgaire et
dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous échappe, il se
rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des
discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent
donner le change a leurs maris. Elle consiste a compromettre une femme
a laquelle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, ou que nous
n'avons pas, pour conserver I'honneur de celle que nous aimons assez
pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme-écran. - Ha! voici
Laurent. Que nous apportes-tu?

- Des huitres d'Ostende, monsieur le comte...

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du
monde en lui dérobant le secret de nos affections. J'éprouve un immense
plaisir d'échapper a la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni
ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le
résultat, qui tour a tour adore et maudit, éleve et détruit! Quel bonheur de
lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne
jamais lui obéir! Si I'on peut étre fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un
pouvoir acquis par soi-méme, dont nous sommes a la fois la cause, I'effet,
le principe et le résultat? Eh! bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce
que je veux. Peut-étre saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu,
comme on sait les drames accomplis; mais laisser voir dans mon jeu?...
faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force
jouée par l'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si



toutefois la diplomatie est aussi difficile que I'est la vie ! J'en doute. As-tu
de I'ambition? veux-tu devenir quelque chose?

- Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais pas assez
meédiocre pour arriver a tout.

- Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme, tu pourras
bient6t te moquer de tout le monde. »

En déjeunant, De Marsay commenca, quand il en fut a fumer ses
cigares, a voir les événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme
beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n'était pas spontanée, il
n'entrait pas tout a coup au fond des choses. Comme chez toutes les
natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent, d'en
exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait
besoin d'une espece de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal
de Richelieu était ainsi, ce qui n'excluait pas en lui le don de prévoyance
nécessaire a la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait
dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit
de ses plaisirs, et ne devint I'un des hommes politiques les plus profonds
du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout
d'abord un jeune homme lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L'homme se
bronze ainsi : il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user. En
ce moment donc, De Marsay s'apercut qu'il avait été joué par la fille aux
yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs
n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par s'épancher a torrents.
Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens
caché. L'innocence purement physique de Paquita, I'étonnement de sa
joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne.
Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il
professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les
croyait justifiés par cela méme qu'ils se pouvaient satisfaire, il ne
s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connait un ami, mais
il fut blessé de lui avoir servi de pature. Si ses présomptions étaient
justes, il avait été outragé dans le vif de son étre. Ce seul soupcon le mit



en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se
serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait a la force de la béte
l'intelligence du démon.

« Eh ! bien, qu'as-tu donc ? lui dit Paul.

- Rien !

- Je ne voudrais pas, si I'on te demandait si tu as quelque chose contre
moi, que tu répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous
battre le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit De Marsay.

- Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?

- Tu travestis les mots. J'exécute.

- Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir,
ce matin.

- Que veux-tu? la volupté meéne a la férocité. Pourquoi ? je n'en sais
rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces
cigares sont excellents. Donne du thé a ton ami. - Sais-tu, Paul, que je
mene une vie de brute? Il serait bien temps de se choisir une destinée,
d'employer ses forces a quelque chose qui valiit la peine de vivre. La vie
est une singuliere comédie. Je suis effrayé, je ris de l'inconséquence de
notre ordre social. Le gouvernement fait trancher la téte a de pauvres
diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient,
médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale
est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et
que rien ne peut punir. - Encore une tasse? -Ma parole d'’honneur!
I'hnomme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de
I'immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui
a un nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale,
épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le
grand livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus



dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit a I'oreille, entre hommes,
ou sous l'éventail entre femmes, le soir, au bal.

- Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela
se voit malgré ta discrétion active.

- Oui ! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'a ce soir. Allons au
jeu. Peut-étre aurai-je le bonheur de perdre. »

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula
dans sa boite a cigares, s'habilla et profita de la voiture de Paul pour aller
au Salon des Etrangers o, jusqu'au diner, il consuma le temps dans ces
émouvantes alternatives de perte et de gain qui sont la derniere ressource
des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le
vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander
les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts
ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son
intelligence a deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte
de certitude d'étre mené rue Saint-Lazare, et d'étre arrété a la petite porte
du jardin de I'hotel San-Réal. Quand il passa, comme la premiére fois,
cette porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulatre
et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds,
pourquoi I'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait
été libre, ou s'il avait marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la
nature du sable qui se serait attaché a ses bottes; tandis que, transporté
pour ainsi dire aériennement dans un hotel inaccessible, sa bonne fortune
devait étre ce qu'elle avait été jusqu'alors, un réve. Mais, pour le
désespoir de 'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien
soit en mal. Toutes ses ceuvres intellectuelles ou physiques sont signées
par une marque de destruction. Il avait plu légerement, la terre était
humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus
fortes que pendant le jour, Henri sentait donc les parfums du réséda le
long de l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait
'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaitre
I'hotel ou se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de méme les détours
que ses porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il
se vit comme la veille sur 1'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son
bandeau; mais il la vit pale et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée



comme un ange en prieére, mais comme un ange triste et profondément
mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus a la curieuse, a
I'impatiente, a la bondissante créature qui avait pris De Marsay sur ses
ailes pour le transporter dans le septieme ciel de l'amour. Il y avait
quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le
terrible De Marsay sentit en lui-méme une admiration pour ce nouveau
chef-d'ceuvre de la nature, et oublia momentanément 1'intérét principal de
ce rendez-vous.

« Qu'as-tu donc, ma Paquita?

- Mon ami, dit-elle, emmene-moi, cette nuit méme ! Jette-moi quelque
part ou l'on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita; ou personne
ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. La
je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis,
quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne
dirai rien; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour
passé pres de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura
valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

- Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne
m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes
qui sont a moi comme je suis a elles. Mais je puis te faire dans Paris un
asile ou nul pouvoir humain n'arrivera.

- Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin. »

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus
completement la terreur.

« Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde?

- Le poison ! dit-elle. Déja dona Concha te soupconne. Et, reprit-elle
en laissant couler des larmes qui brillerent le long de ses joues, il est bien
facile de voir que je ne suis plus la méme. Eh! bien, si tu m'abandonnes a
la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite !
Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour.
D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me
sauverai peut-étre.



- Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

- Silence ! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grace, ce sera peut-étre a
cause de ma discrétion.

- Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

- Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges
qu'on m'avait appris a hair, et dans lesquels je ne voyais que des
monstres, tandis que vous étes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-
elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores a quel point je suis
idiote? je n'ai rien appris. Depuis 1'age de douze ans, je suis enfermée
sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que 1'anglais
et I'espagnol.

- Comment se fait-il donc que tu recoives des lettres de Londres?

- Mes lettres ! tiens, les voici ! » dit-elle en allant prendre quelques
papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit a De Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise
des figures bizarres semblables a celles des rébus, tracées avec du sang,
et qui exprimaient des phrases pleines de passion.

«Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile
jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie?

- Infernal, répéta-t-elle.
- Mais comment donc as-tu pu sortir...

- Ha! dit-elle, de la vient ma perte. J'ai mis dona a Concha entre la peur
d'une mort immédiate et une colere a venir. J'avais une curiosité de
démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que 1'on avait décrit entre la
création et moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je
ne connais d’hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le
valet qui nous accompagne sont des vieillards...

- Mais, tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait...

- Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans
la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.

- N'es-tu pas fiere d'étre aimée ainsi?



- Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que
ténebres en comparaison de la lumiere.

- Qu'appelles-tu la lumiere?

- Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les
choses de passion que 1'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour
toi! Pendant certains moments je ne comprenais rien a l'existence, mais
maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu'a présent j'étais aimée
seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmeéne-moi.
Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi pres de toi
jusqu'a ce que tu me brises.

-Tu n'auras pas de regret?

- Pas un seul ! » dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or
resta pure et claire.

« Suis je le préféré? » se dit en lui-méme Henri qui, s'il entrevoyait la
vérité, se trouvait alors disposé a pardonner l'offense en faveur d'un
amour si naif. «Je verrai bien », pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir
devenait un crime a ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée
a lui, de juger sa maitresse, de 1'étudier tout en s'abandonnant aux plaisirs
les plus entrainants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour
son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour l'amour, avec un
soin spécial de la nature. D'une nuit a I'autre, son génie de femme avait
fait les plus rapides progres. Quelle que fiit la puissance de ce jeune
homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la
veille, il trouva dans la fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer la
femme aimante et a laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita
répondait a cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands
pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans
Faust, si poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan a
fouiller le coeur des femmes, en espérant y trouver cette pensée sans
bornes a la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres,
que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques
trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir enfin I'Etre idéal avec lequel la
lutte pouvait étre constante sans fatigue, ravit De Marsay qui, pour la



premiere fois, depuis longtemps, ouvrit son cceur. Ses nerfs se
détendirent, sa froideur se fondit dans I'atmosphere de cette ame briilante,
ses doctrines tranchantes s'envolerent, et le bonheur lui colora son
existence, comme 1'était ce boudoir blanc et rose. En sentant 1'aiguillon
d'une volupté supérieure, il fut entrainé par-dela les limites dans
lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas étre
dépassé par cette fille quun amour en quelque sorte artificiel avait
formée par avance aux besoins de son ame, et alors il trouva, dans cette
vanité qui pousse 'homme a rester en tout vainqueur, des forces pour
dompter cette fille; mais aussi, jeté par-dela cette ligne ou l'ame est
maitresse d'elle-méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le
vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. 11 fut tendre, bon
et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

«Pourquoi n'irions-nous pas a Sorrente, a Nice, a Chiavari, passer toute
notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il a Paquita d'une voix pénétrante.

-As-tu donc jamais besoin de me dire : "Veux-tu?" s'écria-t-elle. Ai-je
une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'étre un plaisir
pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, 1'Asie est le seul
pays ou I'amour puisse déployer ses ailes...

- Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le printemps est
éternel, ou la terre n'a jamais que des fleurs, ou I'hnomme peut déployer
I'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les sots pays
ou I'on veut réaliser la plate chimere de 1'égalité. Allons dans la contrée
ou l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, ou le soleil illumine toujours
un palais qui reste blanc, ou I'on seme des parfums dans l'air, ou les
oiseaux chantent I'amour, et ou I'on meurt quand on ne peut plus aimer...

- Et ou I'on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain,
partons a l'instant, emmenons Christemio.

- Ma foi, le plaisir est le plus beau dénouement de la vie. Allons en
Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de 1'or,
il faut arranger ses affaires. »



Elle ne comprenait rien a ces idées.
«De l'or, il y en a ici haut comme ¢a! dit-elle en levant la main.
- Il n'est pas a moi.

- Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-
le.

- Il ne t'appartient pas.

— Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous l'aurons
pris, il nous appartiendra. »

Il se mit a rire.

« Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

- Non, mais voila ce que je sais », s'écria-t-elle en attirant Henri sur
elle.

Au moment méme ou De Marsay oubliait tout, et concevait le désir de
s'approprier a jamais cette créature, il recut au milieu de sa joie un coup
de poignard qui traversa de part en part son cceur mortifié pour la
premiere fois. Paquita, qui I'avait enlevé vigoureusement en l'air comme
pour le contempler, s'était écriée :

« Oh ! Mariquita !

- Mariquita! » cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout
ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard.
Heureusement pour elle et pour lui, I'armoire était fermée. Sa rage
s'accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa
cravate et s'avanca vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans
connaitre de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins
qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élanca d'un seul bond au
bout de la chambre pour éviter le nceud fatal que De Marsay voulait lui
passer autour du cou. Il y eut un combat. De part et d'autre la souplesse,
l'agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les
jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que



lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait
un avertissement. Le muladtre arriva brusquement. En un clin d'eeil
Christemio sauta sur De Marsayj, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine,
le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il
était a l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

« Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? » lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.
« En quoi t'ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous. »

Henri garda I'attitude flegmatique de I'homme fort qui se sent vaincu ;
contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annoncait la conscience
de sa dignité par une résignation momentanée. D'ailleurs il avait déja
pensé, malgré I'emportement de sa colere, qu'il était peu prudent de se
commettre avec la justice en tuant cette fille a I'improviste et sans en
avoir préparé le meurtre de maniere a s'assurer l'impunité.

« Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas sans un
adieu d'amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon cceur 1'effroi que tu
viens d'y mettre. Parleras-tu ? » dit-elle en frappant du pied avec coleére.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu
mourras! que Paquita se précipita sur lui.

« Eh ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-
moi ! »
Elle fit un signe a Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune

homme et s'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portat un jugement
bon ou mauvais sur Paquita.

«Voila un homme ! dit De Marsay en montrant le mulatre par un geste
sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouement qui obéit a 1'amitié
sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

- Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec le méme
dévouement qu'il a pour moi si je le lui recommande. »



Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de
tendresse : « Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici bientot le
jour. »

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on
regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble a de la force, et
souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas
pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des graces de 1'ame, était
un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang
anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son pere. Il
était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments.
L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été
détroné du plus doux triomphe qui et jamais agrandi sa vanité d'homme.
L'espérance, 1'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout
avait flambé dans son cceur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux,
allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid.
Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal
du départ.

« Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il
me hait, tout est fini. »

Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba demi-morte. Le
mulatre jeta sur Henri un coup d'eeil si épouvantablement significatif qu'il
fit trembler, pour la premiere fois de sa vie, ce jeune homme, a qui
personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. « Si tu ne l'aimes pas
bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce
rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le
long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il
sortit par une porte secrete dans un escalier dérobé qui conduisait au
jardin de 1'hotel San-Réal. Le mulatre le fit marcher précautionneusement
le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait a une petite porte donnant
sur une rue déserte a cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la
voiture l'attendait; cette fois le mulatre ne l'accompagna point; et, au
moment ou Henri mit la téte a la portiere pour revoir les jardins et I'hotel,
il rencontra les yeux blancs de Christemio, avec lequel il échangea un
regard. De part et d'autre ce fut une provocation, un défi, I'annonce d'une
guerre de sauvages, d'un duel ou cessaient les lois ordinaires, ou la



trahison, ou la perfidie était un moyen admis. Christemio savait qu'Henri
avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer
avant qu'il ne tuat Paquita. Tous deux s'entendirent a merveille.

« L'aventure se complique d'une facon assez intéressante », se dit
Henri.

« Ou monsieur va-t-il ? » lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que
personne piit savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il
demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulatre, et causa la perte
de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle
aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre. Le dernier
jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri revint en voiture a
la petite porte du jardin de 1'hotel San-Réal. Trois hommes
I'accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car il se
leva droit sur son siege, en homme qui voulait, comme une sentinelle
attentive, écouter le moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors
de la porte, dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur
le mur; le dernier, qui tenait a la main un trousseau de clefs, accompagna
De Marsay.

« Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

- Par qui, mon bon Ferragus?

- IlIs ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut
absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois
cette lumiere.

- Nous avons le plan de la maison, d'ou vient-elle ?

-Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus; elle vient
de la chambre de la marquise.

- Ah ! cria De Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres
aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'a ma vengeance ! Mais, si elle



m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons a la justice.
- Ecoute donc ! I'affaire est faite », dit Ferragus a Henri.

Les deux amis préterent l'oreille et entendirent des cris affaiblis qui
eussent attendri des tigres.

« Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la
cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de
découvrir une faute dans une belle ceuvre.

- Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux
aller voir comment cela se passe la-haut, afin d'apprendre la maniére dont
se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle
la fait cuire a petit feu. »

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le
chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement
involontaire que cause a I'homme le plus déterminé la vue du sang
répandu. Le spectacle qui s'offrit a ses regards eut d'ailleurs pour lui plus
d'une cause d'étonnement. La marquise était femme : elle avait calculé sa
vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
faibles. Elle avait dissimulé sa colére pour s'assurer du crime avant de le
punir.

« Trop tard, mon bien-aimé! » dit Paquita mourante dont les yeux
pales se tournerent vers De Marsay.

La fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux
allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ou I'ceil
d'un homme a bonnes fortunes devait reconnaitre des folies communes a
toutes les passions, annoncaient que la marquise avait savamment
questionné la coupable. Cet appartement blanc, ou le sang paraissait si
bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes
sur les coussins. Partout elle s'était accrochée a la vie, partout elle s'était
défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la
tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans
doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le
plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur
lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté a coups de
poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait



disputé une vie qu'Henri lui rendait si chere. Elle gisait a terre, et avait,
en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de San-Réal,
qui gardait a la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les
cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi-nue, les seins
égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et furieuse respirait
I'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte, et ses narines ne
suffisaient pas a ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent
sur leur ennemi, le mettent a mort, et, tranquilles dans leur victoire,
semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur
victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et
qui, semblables a 1'Achille d'Homere, font neuf fois le tour de Troie en
trainant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas
Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins;
puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop
exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour
d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait méme pas entendu le
dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore étre écoutée
par la morte.

« Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre
d'ingratitude; ne sois plus a personne qu'au démon. Pour le sang que tu
lui as donné, tu me dois tout le tien! Meurs, meurs, souffre mille morts,
j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment a te tuer, j'aurais voulu te
faire éprouver toutes les douleurs que tu me legues. Je vivrai, moi! je
vivrai malheureuse, je suis réduite a ne plus aimer que Dieu! » Elle la
contempla. « Elle est morte! » se dit-elle apres une pause en faisant un
violent retour sur elle-méme. « Morte, ah! j'en mourrai de douleur! »

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir
qui lui otait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de
Marsay.

« Qui es-tu? » lui dit-elle en courant a lui le poignard levé.

Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face
a face. Une surprise horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé
dans les veines, et ils tremblerent sur leurs jambes comme des chevaux



effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé.
Ils dirent ensemble le méme mot : « Lord Dudley doit étre votre pere? »

Chacun d'eux baissa la téte affirmativement.
« Elle est fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

- Elle était aussi peu coupable qu'il est possible », reprit Margarita-
Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un
cri de désespoir. « Pauvre fille ! oh! je voudrais te ranimer! J'ai eu tort,
pardonne-moi, Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus
malheureuse. »

En ce moment apparut 1'horrible figure de la mere de Paquita.

« Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse,
s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta taniere. Je te la payerai
deux fois. Tais-toi. »

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébene et le jeta
dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de I'or eut le
pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la
Géorgienne.

« Jarrive a temps pour toi, ma sceur, dit Henri. La justice va te
demander...

- Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander
compte de cette fille. Christemio est mort.

- Et cette mere, demanda Henri en montrant la vieille, ne te
ranconnera-t-elle pas toujours?

- Elle est d'un pays ou les femmes ne sont pas des étres, mais des
choses dont on fait ce qu'on veut, que I'on vend, que 1'on achéte, que 1'on
tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous Servez ici
de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille;
une passion...

- Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa sceur.



- Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

- Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la fille aux
yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te
passerait pas”?

-J'ai sa mere, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a
qui elle fit signe de rester.

- Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a l'inquiétude de ses
amis et sentait la nécessité de partir.

- Non, mon frere, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne
en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.

- Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses
bras et lui donnant un baiser.

-Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru étre
l'infini. »

Huit jours apres, Paul de Manerville rencontra De Marsay aux
Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.

«Eh! bien, qu'est donc devenue notre belle fille aux yeux d'or, grand
scélérat?

- Elle est morte.
- De quoi?

- De la poitrine. »

Paris, mars 1834 - avril 1835.






« Les écrivains n'inventent jamais rien... »

En mars 1833, Balzac fait annoncer dans la Revue de Paris la
publication prochaine de La Femme aux yeux rouges - comme le feu... -,
qui deviendra La Fille aux yeux d'or. Terminé a la fin du mois de mars
1835, ce récit est le troisieme et dernier de 1' Histoire des Treize- a la
suite de Ferragus et de La Duchesse de Langeais. 1l est le seul a paraitre
directement, dans les Etudes de meeurs au XIX¢ siécle, qui figurent dans
le troisieme volume des Scenes de la vie parisienne (1834-1835), I'une
des six subdivisions de La Comédie humaine- peut-étre un titre clin d'ceil
pour 1'écrivain qui se voulut philosophe et homme de théatre avant de se
résigner a n'étre « que » romancierl. Le lien entre les trois récits est de
fait assez ténu : ils content chacun l'aventure d'un des Dévorants 2, au
nombre de treize, d'ou le titre du recueil. Il sera question de quatre d'entre
eux seulement, dont Ferragus le chef - nom-titre du premier récit -,
Montriveau et Ronquerolles (présents dans La Duchesse de Langeais) et
Henry de Marsay, héros de La Fille aux yeux d'or.

La fascination de Balzac, avérée, pour la puissance secrete vient peut-
étre de I'appartenance de son pére a la franc-maconnerie 2 qui suscita tot
sa curiosité. Et il n'a jamais caché son vif intérét pour les divers
mouvements occultistes, réels ou qu'il « inventa » : qu'on se rappelle les
Chevaliers de la Désceuvrance de La Rabouilleuse ou encore Les Freres
de la Consolation dans L'Envers de I'histoire contemporaine. Avec
quelques amis, 1'écrivain a méme tenté de fonder une sorte de franc-
maconnerie littéraire, sans grand succes...

Alors, il décrit ici une société secrete idéale dont les membres sont,
selon lui, « assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez
hardis pour tout entreprendre et assez heureux pour avoir presque
toujours réussi dans leurs desseins, ayant connu les plus grands dangers
mais taisant leurs défaites, inaccessibles a la peur et n'ayant tremblé ni
devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence ; s'étant
acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux;
criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes



des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les
hommes d'élite » %,

Plus qu'a la structure d'une société secrete, et a sa réalité, Balzac
s'intéresse aux hommes qui la composent, évidemment étres d'exception
appelés a vivre d'intenses sinon extraordinaires aventures : « Les Treize
étaient tous [...] fatalistes, gens de cceur et de poésie, mais ennuyés de la
vie plate qu'ils menaient, entrainés vers des jouissances asiatiques par des

forces d'autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se

réveillaient plus furieuses. » 2

Voila qui donne une idée du héros de La Fille aux yeux d'or, 'homme
qui ne croit « ni aux hommes ni aux femmes, ni a Dieu ni au diable ».
Henry de Marsay est, digne successeur du dandy, un « lion » : « Le mot
désigne un jeune homme d'une parfaite élégance, généralement noble, un
ambitieux énergique, chassant les proies féminines pour parvenir, un
viveur dénué de scrupules lancé a l'assaut de la société, formant avec ses
pairs une redoutable franc-maconnerie » &. Le destin de De Marsay, au fil
de ses autres apparitions (plus de vingt) dans I'cuvre de Balzac, en est
bien la preuve : né batard, et mi par le désir autant que par la volonté, il
se hisse, se hausse dans la société jusqu'a devenir président du Conseil...
Pour I'heure, ce n'est encore qu'un étourdi, arrivé de province », cultivant
les relations plutot que les amitiés et se montrant autant qu'il se promene.
Ici pourrait débuter « la courte histoire de Henry de Marsay et de la fille

aux yeux d'or » Z.

Mais Balzac, comme dans Ferragus, commence par « un tableau de
Paris, un tableau en paroles, de proportions démesurées, un édifice, un
entassement gigantesque qu'éclaire une lumiere blafarde ou recouvre une
nuit noire » 8. Paris, que Balzac réve de « soumettre un jour » 2, ouvre
donc le récit. Plus qu'une description, 1'écrivain offre un panorama des «
cercles sociaux de la capitale, s'élevant du labeur vers l'oisiveté » 10 et
précise, a toutes fins utiles : « Car ce n'est pas par plaisanterie que Paris a
été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout briile,
tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se rallume,

étincelle, pétille et se consume. » En quelques mots, Balzac a résumé la



breve rencontre de la fille aux yeux d'or et de Henry de Marsay qui, apres
un quart du récit consacré a son décor général, peut commencer.

Paquita Valdes entre en scene... Un seul regard, et le cceur du lion
s'embrase. Vierge mais non innocente 11, la jeune fille s'émeut
profondément elle aussi. Les difficultés ne feront qu'attiser le feu, et les
amants s'élancent 1'un vers l'autre avec une égale violence, née de leur
passion. Durant leurs entrevues, ils laissent libre cours a leurs désirs, et le
lion se laisse vétir d'une robe pour plaire a sa vierge. Pas plus que le
lecteur, Henry de Marsay ne pense alors que Paquita se cache non pas
d'un mari mais d'une fort jalouse maitresse, la si belle marquise décrite
par Paul de Manerville. Craignant de ne pas régner seul sur le cceur de sa
belle, I'amant ne s'imagine néanmoins pas une rivale...

Pourtant, Balzac raconte bien une histoire d'amour saphique et, bravant
quelque peu les conventions du genre, place en plein Paris une histoire «
orientale ». Si le theme est encore assez peu abordé en ce XIX€ siecle,
bien plus guindé que le précédent, il n'est plus risqué de conter de telles
aventures - contrairement a ce qu'il affirme dans une lettre a Mme
Hanska. Apres les libertins du XVIII® siecle et La Religieuse de Diderot,
ou la passion pousse la Supérieure vers une couventine, Balzac a lu en
1829 la Fragoletta de Latouche, ou le travesti, I'ambiguité sexuelle

tiennent une grande place. Sur ce sujet, il a lui-méme publié en 1830

Sarrasinel2, une nouvelle qui figure dés 1835 dans les Scénes de la vie

parisienne, et écrit Séraphita, 1'histoire d'un personnage androgyne. En
1832, est publié un roman signé Michel Raymond, Les Intimes, dont le
premier et surtout le troisieme volumes content les amours d'une
aristocrate et d'une jeune fille - un couple bien proche de celui formé par
la marquise de San-Réal et Paquita.

Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier parait en décembre
1835 et janvier 1836, mais les deux auteurs en ont sans doute parlé
auparavant dans les salons qu'ils fréquentent. La, Balzac préte grande
attention aux récits de la comtesse de Bocarmé qui 1'enchante en parlant
de Java, ou encore de la comtesse Merlin, trés au fait des moeurs de La
Havane et qui publiera en 1836 ses Mémoires. Peut-étre est-ce la aussi
qu'il entend Mérimée évoquer L'Occasion, piece dont le sujet évoque



quelque peu celui de La Fille aux yeux d'or et dont les héroines se
nomment Paquita et Mariquita - coincidence... Peut-étre aussi le couple
George Sand - Marie Dorval a-t-il quelque peu inspiré Balzac, ou encore
la princesse de Belgiojoso, mondaine tenant salon a Paris des 1831, aux
aventures nombreuses et peu discretes...

Le romancier a-t-il besoin d'autre chose que de son habituel matériau :
des faits réels mais épars, des souvenirs et des observations, et son liant
personnel ? Et lorsque Balzac affirme que « les écrivains n'inventent
jamais rien », faut-il — méme si le boudoir de Paquita, décrit avec une
minutie qui force I'admiration, est tout simplement le sien... - le croire ?

Peu importent les parts respectives du réel et de I'imaginaire, dans cette
ceuvre comme dans toute autre. Comme l'écrit avec justesse et talent
Hugo von Hoffmanstahl, La Fille aux yeux d'or « est une histoire
magnifique, inoubliable, ou la volupté nait du mystere, ou dans la nuit
sans sommeil de Paris, 1'Orient déclot ses lourdes paupieres, 1'aventure
s'enlace a la réalité, la fleur de 'ame s'ouvre au bord du vertige et de la
mort ».

CHLOE RADIGUET

1 Méme apres 1830, le roman passe pour un « genre inférieur, bon pour les marquises et les
femmes de chambre » (Gérard Gengembre, L.'ABCdaire de Balzac, Flammarion, 1998).

2 Ce mot est sans doute dérivé de Devoirants, qui signifie membres du Devoir, un nom associé
au compagnonnage.

3 En 1802, le nom du pere de Balzac est mentionné sur le tableau d'une loge de Tours, La
Parfaite Union, ainsi qu'en signature d'une promesse d'attachement au Grand Orient de France, en
1806.

4 Préface a I'Histoire des Treize.

5 Ibid.

6 Gérard Gengembre, L 'ABCdaire de Balzac, op. cit.

7 Hugo von Hoffmanstahl, Ecrits en prose, Gallimard, 1927.
8 Ibid.

9 Lettre a Mme Hanska.

10 Patrick Berthier, L'ABCdaire de Balzac, op. cit.

11 Dans la Physiologie du mariage, Balzac précisait déja : « Une fille sortira peut-étre vierge de
sa pension; chaste, non. »

12 Mille et une nuits, 1996.
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