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Je m’appelle Turambo et, à l’aube, on viendra me chercher.
« Tu ne sentiras rien », m’a rassuré Chef Borselli.
Qu’en sait-il, lui, dont la jugeote tiendrait à peine dans un dé à coudre ?
J’ai envie de lui hurler de la fermer, qu’il m’oublie pour une fois, mais je

suis laminé. Sa voix nasillarde m’effraie autant que les minutes qui
appauvrissent mes restes d’existence.

Chef Borselli est embêté. Il ne sait pas trouver les mots qui apaisent. Toute
sa rhétorique se réduit à quelques formules ordurières qu’il ponctue de
coups de matraque. Je  vais te briser la gueule comme un miroir,
plastronnait-il. Comme ça, chaque fois que tu te materas dans une glace, ça
te fera sept ans de malheur… Manque de pot, il n’y a pas de glace dans ma
cellule, et dans le couloir de la mort le sursis ne se calcule pas en nombre
d’années.

Ce soir, Chef Borselli est forcé de ravaler sa bave et ses jurons, et ça le
déstabilise. Son affabilité improvisée ne sied guère à sa fonction de brute ;
je dirais même qu’elle le dénature. Je le trouve pathétique, décevant, aussi
chiant que la crève. Il n’est pas dans ses habitudes d’être aux petits soins
pour un taulard qu’il tabasse juste pour ne pas perdre la main. Pas plus tard
qu’il y a deux jours, il m’a mis face au mur et m’a défoncé la figure contre
la pierre – j’en porte encore la trace sur le front. Je m’en vais t’arracher les
châsses et te les foutre au cul, a-t-il tonitrué pour que le monde entier
l’entende. De cette façon, ça te fera quatre burnes et alors seulement tu
pourras me regarder en face sans me froisser… Un cave muni d’un gourdin
avec la permission de s’en servir à sa guise. Un coq en pâte à modeler. Il se
dresserait sur ses plus hauts ergots qu’il ne m’arriverait pas à la ceinture,
mais je suppose qu’on n’a pas besoin de s’encombrer d’un escabeau
lorsqu’une vulgaire trique met les colosses à genoux.

Depuis que Chef Borselli a installé sa chaise en face de ma cellule, il n’est
pas bien. Il n’arrête pas de s’éponger dans un bout de mouchoir et de
ressasser des théories qui le dépassent. Sûr qu’il aimerait être ailleurs, dans
les bras d’une gourgandine soûle comme une vache, ou bien au beau milieu



d’un stade en liesse parmi une foule d’énergumènes braillant à casser la
baraque pour tenir à distance les soucis du monde, enfin n’importe où
pourvu que ça soit à mille lieues de ce couloir qui pue face à un pauvre type
qui ne sait où donner de la tête en attendant de la restituer à qui de droit.

Je crois que je lui fais de la peine. Après tout, qu’est-ce qu’un maton sinon
le bougre de l’autre côté de la grille, un remords en jachère. Chef Borselli
doit certainement regretter ses excès de zèle maintenant que, dans le silence
sépulcral de la cour, l’échafaud s’érige en stèle.

Je ne pense pas l’avoir détesté outre mesure. Le pauvre diable ne fait que
s’acquitter du rôle minable qui lui échoit. Sans son uniforme, qui lui prête
un soupçon de relief, il se ferait bouffer cru plus vite qu’un macaque tombé
dans un marigot rempli de piranhas. Mais en prison, c’est comme au
cirque : d’un côté il y a les fauves en cage, de l’autre les dompteurs armés
de cravache. Les lignes de démarcation sont claires ; celui qui les ignore ne
doit s’en prendre qu’à lui-même.

Lorsque j’eus fini de manger, je me suis allongé sur mon grabat. J’ai
interrogé le plafond, les murs scarifiés de dessins obscènes, les lumières du
couchant qui s’amenuisaient sur les barreaux, et je n’ai pas obtenu de
réponses. Quelles réponses  ? Pour quelles questions  ? Les débats ont été
tranchés le jour où le juge m’a lu, d’une voix caverneuse, le sort qui m’est
réservé. Je me souviens, les mouches avaient suspendu leur ballet dans la
salle obscure tandis que l’ensemble des regards se tournait vers moi comme
autant de pelletées de terre sur un macchabée.

Je n’ai plus qu’à attendre que la volonté des hommes s’accomplisse.
J’essaye de convoquer mon passé et ne perçois que mon cœur battant la

cadence inexorable des instants sans échos qui me livrent déjà, cran par
cran, à mon bourreau.

J’ai demandé une cigarette. Chef Borselli s’est exécuté avec fébrilité. Il
m’aurait offert la lune sur un plateau. L’être humain ne serait-il qu’une mise
en scène de circonstance où le loup et l’agneau alternent pour assurer
l’équilibre des choses ?

J’ai fumé à me brûler les doigts, puis j’ai regardé le mégot conjurer ses
ultimes démons dans d’infimes volutes grisâtres. Pareil à ma vie. Bientôt, le
soir s’installera dans ma tête, sauf que je ne pense pas trouver le sommeil.
Je m’accrocherai à chaque seconde avec l’entêtement d’un naufragé agrippé
à son épave.



Je n’arrête pas de me dire qu’un coup de théâtre va me sortir de là – et
puis quoi encore ? Les dés sont bel et bien jetés, il n’y a plus grand-chose à
espérer. L’espoir ? Quelle arnaque ! Il y a deux genres d’espoir. L’espoir qui
relève de l’ambition, et l’espoir qui se réclame du miracle. Le premier peut
toujours courir, le second peut toujours attendre ; ni l’un ni l’autre ne sont
une fin en soi puisque seule la mort en est une.

Et Chef Borselli qui continue de dérailler ! Qu’espère-t-il, lui ? Que je lui
donne l’absolution ? Je n’en veux à personne. Alors, pour l’amour du ciel,
boucle-la, Chef Borselli, et laisse-moi à mes silences. Je ne suis qu’une
coulée de plomb, mon esprit est sous vide.

Je feins de m’intéresser aux bestioles qui se poursuivent çà et là, aux
écorchures sur le sol rêche, enfin à n’importe quel centre d’intérêt
susceptible de me soustraire au délire du gardien. Rien à faire.

Ce matin, en me réveillant, j’ai surpris un cancrelat albinos sous ma
chemise. C’était la première fois que j’en voyais un, lisse et étincelant
comme un joyau, et je m’étais dit qu’il s’agissait probablement d’un bon
présage. L’après-midi, j’ai entendu le camion se ranger dans la cour en se
gargarisant, et Chef Borselli, qui savait, a eu un regard fuyant pour moi. Je
suis monté sur mon lit et me suis hissé jusqu’à la lucarne ; je n’ai réussi à
entrevoir qu’une aile désaffectée où deux gardiens se morfondaient. Jamais
le silence n’aura été aussi assourdissant. D’habitude, les taulards gueulaient,
cognaient avec leurs gamelles sur les barreaux quand ils ne se faisaient pas
démonter par les prévôts. Cet après-midi, pas un bruit n’a troublé mes
angoisses. Les gardiens ont disparu. On n’entend ni leurs grognements ni
leurs pas dans les couloirs. On dirait que le pénitencier a été expurgé de son
âme. Je suis seul face à mon fantôme et j’ai du mal à déterminer qui de nous
deux est de chair et qui est de fumée.

Dans la cour, on a essayé le couperet. À trois reprises. Clac !… Clac !…
Clac !… À chaque coup, mon cœur bondissait dans ma poitrine telle une
gerboise effarouchée.

Mes doigts s’attardent sur la contusion violacée ornant mon front. Chef
Borselli remue sur sa chaise. J’suis pas vache dans le civil, dit-il en faisant
allusion à ma bosse. C’est le gagne-pain qui veut ça. J’ai des gosses, tu
piges ? Il ne m’apprend rien. J’aime pas voir les gens mourir, ajoute-t-il. Ça
me dégoûte de la vie. J’vais être malade toute la semaine et les semaines
d’après… Il devrait se taire. Ses propos sont plus vilains que ses coups de
matraque.



Je tente de penser à quelque chose. Ma tête est un désert. Je n’ai que
vingt-sept ans, et en ce mois de juin 1937, tandis que la canicule m’initie à
l’enfer qui m’attend, je me sens aussi vieux qu’une ruine. J’aimerais avoir
peur, trembler comme une feuille, redouter les minutes qui s’égouttent dans
l’abîme, bref me prouver que je ne suis pas encore bon pour le fossoyeur –
pas une zébrure d’émotion  ! Mon corps est de bois, mon souffle est une
diversion. De toutes mes forces, je presse ma mémoire dans l’espoir d’en
faire jaillir une silhouette, un visage ou une voix qui me tiendrait
compagnie. Peine perdue. Mon passé s’est rétracté, mon parcours me
largue, mon histoire me renie.

Chef Borselli s’est tu.
Le silence tient la prison en haleine. Je sais que personne ne dort dans les

cellules, que les matons ne sont pas loin, que mon heure trépigne au bout du
couloir…

Soudain, une grille geint dans le recueillement des pierres, et des pas
feutrés se déversent sur le sol.

Chef Borselli manque de renverser son siège en se mettant au garde-à-
vous. Dans la lumière anémique du corridor, des ombres suintent sur le sol,
semblables à des traînées d’encre.

Loin, très loin, émanant d’un rêve confus, retentit l’appel du muezzin.
— Rabbi m’âak, crie un détenu.
Mes tripes s’entremêlent, rappelant une colonie de serpents coincée au

fond d’une jarre. Quelque chose d’insondable prend possession de mon être.
C’est l’heure. Nul n’échappe à son destin. Destin  ? Seuls les êtres
d’exception en ont un. Pour les gens ordinaires, la fatalité suffit… L’appel
du muezzin s’engouffre en moi en coup de vent, pulvérise mes sens dans un
tourbillon de panique. L’espace d’un effroi poussé à son paroxysme, je
songe à traverser le mur et à courir à l’air libre sans me retourner. Pour
échapper à quoi  ? Pour aller où  ? Je suis fait comme un rat. Quand bien
même mes jambes refuseraient de me porter, les gardiens se chargeront de
me livrer en bonne et due forme au bourreau.

Une multitude de contractions anales menace mon fond de culotte. Ma
bouche se remplit d’un relent de terre ; j’y décèle l’avant-goût de la tombe
qui s’apprête à me digérer jusqu’à ce que je devienne poussière… C’est
bête de finir de cette manière. À vingt-sept ans. Ai-je eu le temps de vivre ?
Et quelle vie ?… Tu vas encore merder, et je ne tiens plus à tirer la chasse
après toi, me mettait en garde Gino… Ce qui est fait est fait  ; aucun



remords n’amortit la chute. La chance, c’est comme la jeunesse. Chacun y a
sa part. Certains la saisissent au vol, d’autres la laissent filer entre leurs
doigts, et d’autres l’attendent encore alors qu’elle est loin derrière eux…
Qu’ai-je fait de la mienne ?

Je suis né avec la foudre. Une nuit d’orage et de vent. Avec des poings
pour cogner et une bouche pour mordre. J’ai effectué mes premiers pas dans
la fiente et je me suis accroché aux épines pour me relever.

Seul.
J’ai grandi dans un bidonville dantesque aux portes de Sidi Bel Abbes.

Dans un patio où les souris avaient la taille des chiots. La faim et les
guenilles étaient mon âme et mon corps. Debout avant les aurores, à un âge
où les choses sérieuses ne devraient pas commencer, je galérais déjà. Qu’il
pleuve ou qu’il gèle, il me fallait dégotter un grain de maïs à me mettre sous
la dent afin de pouvoir galérer le lendemain sans tomber dans les pommes.
Je trimais sans trêve et sans répit, souvent pour des prunes, et je rentrais le
soir sur les rotules. Je ne me plaignais pas. C’était ainsi, et c’est tout.
Hormis les marmots dénudés qui se chamaillaient dans la poussière et les
clodos aux veines ravagées de vinasse que l’on découvrait pourrissant sous
les ponts, tout individu de sept à soixante-dix-sept ans capable de tenir sur
ses jambes se tuait à la tâche.

Je turbinais dans une boutique au cœur d’un coupe-gorge où croupissaient
des légions de crotaleux en déroute et de malfrats en rupture de ban. Ce
n’était pas vraiment une boutique, plutôt une cagna désaffectée toute
vermoulue que squattait Zane, une crapule de la pire espèce. Mon boulot
n’était pas compliqué : je rangeais les étagères, balayais le plancher, livrais
à domicile des couffins qui pesaient le double de mon poids ou bien je
faisais le guet lorsqu’une veuve criblée de dettes consentait à retrousser sa
robe dans l’arrière-boutique en échange d’un morceau de sucre.

C’était une drôle d’époque.
J’ai vu des prophètes marcher sur l’eau, des vivants plus éteints que les

dépouilles, et des canailles plonger si profond dans l’infamie que ni les
démons ni l’Ange de la mort n’osaient y aller les chercher.

Bien qu’il engrangeât du fric à la pelle, Zane n’arrêtait pas de râler pour se
préserver du mauvais œil, prétextant que les affaires ne marchaient pas, que
les gens étaient trop fauchés pour s’offrir une corde et se pendre, que ses
créanciers l’essoraient sans vergogne, et moi, prenant pour paroles saintes
ses jérémiades, je compatissais. Bien sûr, pour sauver la face, il lui arrivait



une fois par hasard ou par mégarde de me glisser une pièce dans la main,
mais le jour où, excédé, j’avais réclamé mes arriérés, il m’avait fichu sa
godasse au cul et m’avait renvoyé chez ma mère sans autres indemnités que
la promesse de m’emmancher sec s’il me prenait à rôder dans les parages.

Avant d’atteindre la puberté, je croyais avoir bouclé la boucle, convaincu
d’avoir tout vu, tout connu, tout subi.

J’étais vacciné, comme on dit.
J’avais onze ans et, pour moi, cela équivalait à onze fois perpète. Une

damnation figée dans sa nullité, anonyme comme une ténèbre, tournant sur
elle-même telle une vis sans fin. Si je ne voyais pas le bout du tunnel,
c’était parce qu’il n’y en avait pas ; je ne faisais que parcourir une nuit qui
n’en finissait pas de se réinventer…
 

Chef Borselli tripatouille la serrure de ma cellule, retire le loquet, ouvre la
porte dans un grincement épouvantable et s’écarte pour laisser passer le
comité. Le directeur de prison, mon avocat, deux officiels en costume
cravate, un barbier livide flanqué d’une sacoche et l’imam avancent sur
moi, encadrés par deux matons taillés dans un bloc de granit.

Leur solennité me glace le sang.
Chef Borselli pousse sa chaise jusqu’à moi et m’invite à m’asseoir dessus.

Je ne bouge pas. Je ne peux pas bouger. On me dit quelque chose. Je
n’entends pas. Je vois seulement des lèvres remuer. Deux geôliers m’aident
à me lever et me fixent sur le siège. Dans le silence, les battements de mon
cœur résonnent comme le roulement de tambours funèbres.

Le barbier glisse derrière mon dos. Ses doigts de rongeur appuient sur ma
nuque pour la dégager du col de ma chemise. Mes yeux se concentrent sur
les souliers cirés de frais qui miroitent autour de moi. La peur, maintenant,
s’est substituée à mon être. La fin a commencé  ! C’était écrit, et je suis
analphabète.

Si je m’étais douté une seule seconde d’une tombée de rideau pareille, je
n’aurais pas attendu le dernier acte  ; j’aurais filé droit devant, aussi vite
qu’une météorite, et j’aurais fait corps avec le néant pour semer Dieu Lui-
même. Hélas, aucun « si » n’a d’issue ; pour preuve, il arrive toujours trop
tard. Chaque mortel a son moment de vérité, un moment conçu pour le
prendre au dépourvu, telle est la règle. Le mien m’a pris de court. Il me
paraît comme une distorsion de mes prières, une aberration non négociable,



un déni total ; il peut prendre l’apparence qu’il veut, il n’en reste pas moins
que le dernier mot lui revient et qu’il est sans appel.

Le barbier se met à découper le col de ma chemise. Chaque morsure des
ciseaux taille un vide dans ma chair.

Par éclairs d’une extraordinaire précision, des souvenirs me reviennent. Je
me revois enfant, un sac de jute en guise de gandoura, courant pieds nus sur
les sentiers poussiéreux. De toute façon, décrétait ma mère, lorsque la
nature, dans sa bonté infinie, nous gratifie d’une solide couche de crasse
sur les pattes, on peut aisément se passer de sandales. Elle n’avait pas tort,
ma mère. Ni les orties ni les ronces ne ralentissaient mes courses éperdues.
Au fait, je courais après quoi ?… Dans mes tempes résonnent les diatribes
de Chawala, une espèce de dingo enturbanné qui portait hiver comme été
une houppelande pouilleuse et des bottes de videur de caniveau. Grand, la
barbe en pétard et les yeux jaunes soulignés au khôl, il aimait se dresser sur
la place et braquer les gens avec son doigt en leur prédisant des lendemains
atroces. Je passais des heures à le suivre d’une tribune à l’autre, extasié, si
ébloui que je le prenais pour un prophète… Je revois Gino, mon ami Gino,
mon très cher ami Gino écarquillant ses yeux incrédules dans le noir de
cette maudite cage d’escalier tandis que la voix de sa mère couvre les coups
de gueule du tonnerre : Promets-moi de veiller sur lui, Turambo. Promets-
le-moi, je voudrais m’en aller en paix… Et Nora, purée ! Nora. Je la croyais
à moi, alors que rien ne m’appartenait. C’est fou comme un simple coup de
pouce aurait pu dévier le cours de l’histoire. Je ne demandais pas la lune ; je
réclamais ma part de chance, sinon comment croire dans une quelconque
justice en ce monde ?… Les images s’embrouillent dans ma tête avant de
céder aux crissements des ciseaux qui, dans la surdité cosmique du
pénitencier, semblent résorber l’air et le temps.

Le barbier range son attirail dans la sacoche et se dépêche de se débiner,
trop content de n’être pas obligé d’assister au clou du spectacle.

L’imam pose une main auguste sur mon épaule. La chute d’un mur ne
m’aurait pas écrasé de la sorte. Il me demande s’il y a une sourate que
j’aimerais entendre. La gorge nouée, je lui dis que je n’ai pas de préférence.
Il choisit pour moi Sourate Ar-Rahman. Sa voix se fraie un chemin au plus
profond de mon être et, par je ne sais quelle alchimie, je trouve la force de
me lever.

Les deux gardiens m’invitent à les suivre.



Nous sortons dans le corridor, talonnés par le comité. Le crissement de
mes chaînes raclant le parterre fait de mes frissons des coups de rasoir.
L’imam poursuit sa psalmodie. Sa voix empreinte de douceur me fait du
bien. Je ne crains plus de marcher dans le noir, le Seigneur est près de moi.
Mout waguef ! me lance un détenu dans un accent kabyle. Ilik dh’arguez !
« Au revoir, Turambo, s’écrie Gégé la Guigne à peine sorti du mitard. Tiens
bon, mon frère. On arrive… » D’autres voix s’élèvent, m’accompagnent au
martyre. Mes pas trébuchent  ; je ne tombe pas. Encore cinquante, encore
trente mètres… Il me faut tenir jusqu’au bout. Pas seulement pour moi,
mais pour les autres. À mon corps défendant, je dois donner l’exemple.
Seule la façon de mourir pourrait réhabiliter une vie ratée. Je voudrais que
mes survivants m’évoquent avec respect, qu’ils disent que je suis parti la
tête haute.

La tête haute ?
Au fond d’un panier !
Il n’y a de mort digne que pour ceux qui ont baisé comme des lapins,

bouffé comme des ogres et claqué leur fric comme on claque un fouet, me
disait Sid Roho. – Et pour celui qui est fauché ? – Celui-là ne meurt pas, il
ne fait que disparaître.

Les deux gardiens marchent devant moi, impassibles. L’imam n’en finit
pas de réciter sa sourate. Mes chaînes pèsent des tonnes. Le corridor
m’étreint de part et d’autre, ajuste ma trajectoire.

On ouvre la porte extérieure.
La fraîcheur du dehors me brûle les poumons. Comme la première bouffée

d’air ceux d’un nouveau-né…
Et elle est là !
Dans un angle de la cour.
Sanglée de froidure et d’effroi.
Semblable à une mante religieuse attendant son festin.
Je la vois enfin, Dame Guillotine. Roide dans son costume de fer et de

bois. Le rictus en diagonale. Aussi repoussante que fascinante. Elle est bien
là, le soupirail du bout du monde, le gué du non-retour, la souricière aux
âmes en peine. Sophistiquée et rudimentaire à la fois. Tour à tour maîtresse
de cérémonie et putain faisant le pied de grue. Absolument souveraine dans
sa vocation de faire perdre la tête.

D’un coup, tout s’évanouit autour de moi. Les remparts de la prison
s’effacent, les hommes et leurs ombres, l’air se fige, le ciel s’estompe ; il ne



reste que mon cœur battant la breloque et la Dame au couperet, seuls face à
face sur un bout de cour suspendu dans le vide.

Je me sens défaillir, me désintégrer, me disperser, poignée de sable dans la
brise. Des mains fermes me rattrapent, me rassemblent. Je reviens à moi,
fibre par fibre, frisson par frisson. Des flashes fulminent dans ma tête. Je
revois mon village natal, laid à repousser et les mauvais génies et la manne
céleste, un vaste enclos hanté de gueux au regard vitreux et aux lèvres
troublantes comme des balafres. Turambo ! Un trouduc livré aux chèvres et
aux mioches déféquant en plein air, amusés par les salves claironnantes de
leur croupion émacié… Je revois Oran, splendide nénuphar surplombant la
mer, les tramways en liesse, les souks et les fêtes foraines, les enseignes au
néon sur le fronton des cabarets, les jeunes filles aussi belles et improbables
que les promesses, les bars à putes infestés de matelots ivres comme leurs
bateaux… Je revois Irène sur son cheval galopant sur les crêtes, Gino
pissant son sang sur les marches de l’escalier, deux boxeurs en train de se
déboulonner sur un ring croulant sous les clameurs, le Village nègre et ses
bateleurs inspirés, les cireurs de Sidi Bel Abbes, mes amis d’enfance
Ramdane, Gomri, LeBouc… Je revois un mioche courant pieds nus sur les
ronces, ma mère rabattant ses mains sur ses cuisses en signe de désespoir…
Des voix dissonantes affolent le film en noir et blanc, s’entremêlent dans un
vacarme, remplissent ma tête de grêle ardente…

On me pousse vers la bascule à Charlot.
Je cherche à résister ; aucun muscle ne m’obéit.
J’avance sur la guillotine dans une sorte de lévitation. Je ne sens pas le sol

sous mes pieds. Je ne sens rien. Je crois que je suis déjà mort. Une lumière
blanche et tranchante vient de me happer et de me catapulter loin, très loin
dans le temps.



I. Nora



1.

Je dois mon surnom au boutiquier de Graba.
En me voyant débarquer pour la première fois dans sa tanière, il m’avait

jaugé de la tête aux pieds, choqué par mon état de délabrement et l’horrible
odeur que je dégageais, et m’avait demandé si je sortais de terre ou de la
nuit. J’étais mal en point, à moitié mort de colique et d’épuisement suite à
une longue marche forcée à travers les maquis.

— Je viens de Turambo, monsieur.
Le boutiquier avait claqué des lèvres qu’il avait grosses comme celles

d’un crapaud-buffle. Le nom de mon village natal ne lui disait rien.
— Turambo ? C’est de quel côté de l’enfer ?
— Je ne sais pas, monsieur. Je veux un demi-douro de levure, et je suis

pressé.
Le boutiquier s’était tourné vers ses étagères édentées en répétant, le

menton entre le pouce et l’index : « Turambo ? Turambo ? Jamais entendu
parler. »

Depuis ce jour, chaque fois que je passais à proximité de son échoppe, le
boutiquier me criait  : « Hey ! Turambo. C’est de quel côté de l’enfer, ton
bled ? » Sa voix portait si loin que, petit à petit, tout le monde s’était mis à
m’appeler Turambo.
 

Mon village venait d’être rayé de la carte suite à un glissement de terrain,
une semaine plus tôt. On eût dit la fin du monde. Des éclairs forcenés
zébraient les ténèbres, et le tonnerre semblait vouloir réduire en pièces les
montagnes. On ne distinguait plus les hommes des bêtes qui couraient dans
tous les sens en hurlant comme des possédés. En quelques heures, les
trombes d’eau avaient emporté nos taudis, nos chèvres et nos ânes, nos cris
et nos prières, et l’ensemble de nos repères.

Au matin, hormis les rescapés grelottant sur les rochers enlisés jusqu’au
cou dans la bourbe, il ne restait plus rien du hameau. Mon père s’était
volatilisé. Nous avions réussi à désenvaser quelques corps, mais aucune



trace de la gueule cassée qui avait pourtant survécu aux déluges de flammes
et d’acier de la Grande Guerre. Nous avions suivi les ravages du torrent
jusqu’à la plaine, cherché dans les buissons et les crevasses, soulevé les
troncs d’arbres déracinés par la crue, en vain.

Un vieillard avait prié pour le repos des victimes, ma mère avait versé une
larme à la mémoire de son époux, et c’est tout.

Nous avions songé à remettre à l’endroit ce que la tempête avait dispersé,
mais nous n’avions ni les moyens ni la force d’y croire. Nos bêtes étaient
mortes, nos maigres récoltes fichues, nos abris en zinc et nos zéribas
irrécupérables. À la place du village, il ne restait qu’une coulée de boue sur
le flanc de la montagne, pareille à une vomissure gargantuesque.

Après avoir évalué les dégâts, ma mère nous dit  : « Le mortel n’a qu’un
seul domicile fixe  : la tombe. Vivant, rien n’est jamais acquis pour lui, ni
maison ni patrie. »

Nous avions balluchonné les rares affaires que la catastrophe avait daigné
nous concéder et nous avions levé le camp droit sur Graba, un ghetto de
Sidi Bel Abbes où s’entassaient par contingents des crevards chassés de
leurs terres par le typhus ou par la cupidité des puissants…

Mon père disparu, mon jeune oncle Mekki, fraîchement adolescent,
s’autoproclama chef de famille. C’était légitime. Il était le mâle aîné.

Nous étions cinq à occuper un gourbi coincé entre un dépotoir militaire et
un verger rachitique. Il y avait ma mère, une robuste Berbère au front
tatoué, pas très belle mais vaillante  ; ma tante Rokaya dont le mari,
colporteur, n’avait plus donné signe de vie depuis plus d’une décennie ; sa
fille Nora qui avait à peu près mon âge ; mon oncle Mekki âgé de quinze
ans et moi de quatre ans son cadet.

Ne connaissant personne, nous ne devions compter que sur nous-mêmes.
Mon père me manquait.
C’était étrange, je ne me souviens pas de l’avoir vu de près. Depuis son

retour de la guerre, la figure fracassée par un éclat d’obus, il se tenait à
l’écart, assis à longueur de journée à l’ombre d’un arbre solitaire. Lorsque
ma cousine Nora lui portait son repas, elle l’approchait sur la pointe des
pieds comme si elle donnait à manger à un fauve. J’avais attendu qu’il
revienne sur terre ; mon père refusait de descendre de son nuage cafardeux.
À la longue, je finis par le confondre avec un vague déjà-vu puis par
l’ignorer complètement. Sa disparition ne fit que confirmer son absence.

Pourtant, à Graba, je ne pouvais m’empêcher de penser à lui tous les jours.



Mekki nous promit que notre escale au bidonville ne serait pas longue si
nous travaillions dur pour gagner les sous qui nous permettraient de nous
reconstruire ailleurs. Ma mère et ma tante entreprirent de préparer des
galettes que mon oncle se chargeait d’écouler auprès des gargotiers. Je
voulais mettre la main à la pâte, moi aussi. Des gosses plus frêles que moi
étaient portefaix, montreurs d’ânes, marchands de soupe et avaient l’air de
tirer leur épingle du jeu. Mon oncle refusa de m’engager. J’étais dégourdi,
admettait-il, mais pas assez déluré pour traiter avec des filous capables
d’encenser le diable avec sa barbe. Il craignait surtout que je me fasse
étriper par le premier avorton croisé sur mon chemin.

Ce fut ainsi que je m’étais retrouvé livré à moi-même.
À Turambo, ma mère me racontait des cantons brumeux peuplés de

créatures monstrueuses qui m’épouvantaient jusque dans mon sommeil,
mais à aucun moment je n’avais imaginé y échouer un jour. Désormais, j’y
étais, en plein dedans, et ce n’étaient pas des histoires. Graba était un délire
à ciel ouvert. On aurait dit qu’un raz de marée, après avoir déferlé sur
l’arrière-pays, avait jeté pêle-mêle, dans un chaos total, des tonnes d’épaves
et de débris humains à cet endroit. Les bêtes de somme et les hommes de
peine se marchaient dessus. Le crissement des charrettes et le jappement des
chiens s’invectivaient dans un charivari qui donnait le tournis. Le cloaque
foisonnait de blédards éclopés et de forçats en quête de galère, quant aux
mendiants, ils pouvaient râler jusqu’à extinction de leur voix, ils n’auraient
pas un grain de maïs à se mettre sous la dent. Les gens n’avaient que la
poisse à se partager.

Partout, au milieu des baraques brinquebalantes où chaque venelle était un
chemin de croix, des gosses au nez crotté se ratatinaient la poire dans
d’insoutenables batailles rangées. À peine plus hauts qu’un poireau, et déjà
il leur fallait se démerder seuls, les lendemains s’annonçant aussi vaches
que les âges farouches. Le droit d’aînesse revenait d’office à celui qui
cognait dur et la piété filiale cessait d’avoir cours dès lors qu’on faisait
allégeance à un chef de bande.

Je n’avais pas peur des galopins, j’avais peur de leur ressembler. À
Turambo, on ne jurait pas, on ne levait pas les yeux sur plus âgé que soi ; on
se parlait du bout des lèvres et, quand un gamin s’excitait d’un cran, un
simple raclement de la gorge le rappelait à l’ordre. Mais dans cet étuvoir
empestant la pisse, chaque rire, chaque salamalec, chaque phrase s’enrobait
d’obscénité.



C’est à Graba que j’ai entendu pour la première fois des adultes débiter
des grossièretés.

Le boutiquier prenait l’air devant la porte de sa baraque, la bedaine
répandue sur ses genoux. Un charretier lui a dit :

— Alors, ma grosse, à quand l’accouchement ?
— Dieu seul le sait.
— C’est un garçon ou une fille ?
— Un éléphanteau, a dit le boutiquier en portant la main à sa braguette. Tu

veux que je te montre sa trompe ?
J’en fus choqué.
Il fallait attendre le couchant pour s’entendre respirer. Le ghetto se

recroquevillait alors sur ses hantises et, bercé par l’écho de ses turpitudes, il
se laissait dissoudre dans l’obscurité.

À Graba, la nuit n’arrivait pas, ne tombait pas, elle coulait comme d’un
gigantesque chaudron de goudron frais, cascadait du ciel, élastique et
épaisse, engloutissait les collines et les bois, et poussait sa noirceur jusque
dans les esprits. Pendant quelques instants, pareils à des randonneurs surpris
par l’avalanche, les gens se taisaient subitement. Plus un bruit, pas un
crissement dans les fourrés. Puis, petit à petit, on entendait claquer une
sangle, ferrailler une grille, vagir un bébé, se chamailler des mouflets. La
vie reprenait lentement les choses en main et, semblables à des termites
grignotant les ténèbres, les angoisses nocturnes remontaient à la surface. Et
juste à l’heure où l’on soufflait sur la bougie pour dormir, les braillements
des ivrognes explosaient dans une chorale terrifiante ; les traînards devaient
se dépêcher de rentrer chez eux s’ils ne tenaient pas à ce que l’on retrouve,
au petit matin, leurs corps baignant dans des mares de sang.

— Quand est-ce qu’on va retourner à Turambo ? demandais-je sans cesse
à Mekki.

—  Lorsque la mer restituera à la terre ce qu’elle lui a confisqué, me
répondait-il dans un soupir.
 

Nous avions une voisine qui hantait un gourbi en face du nôtre. C’était
une jeune veuve d’une trentaine d’années qui aurait pu être belle si elle
s’était entretenue un petit peu. Fagotée dans une vieille robe, les cheveux
emmêlés, elle venait parfois nous acheter du pain à crédit. Elle débarquait
en trombe, balbutiait des excuses, arrachait sa commande des mains de ma
mère et retournait chez elle plus vite qu’elle avait déboulé.



Nous la trouvions bizarre  ; ma tante était certaine que la  pauvre femme
était habitée par un djinn.

La veuve avait un garçonnet étrange, lui aussi. Le matin, elle le sortait à
l’air libre, le sommait d’occuper le  pied du mur et de ne s’éloigner sous
aucun prétexte. L’enfant était obéissant. Il pouvait rester dans la fournaise
des heures durant, à transpirer et à cligner des yeux, salivant sur un croûton,
un vague sourire sur la figure. Le fait de le trouver au même endroit, à
mordiller dans son bout de pain moisi, m’inspirait un malaise tel que je
récitais un verset pour éloigner les mauvais esprits qui semblaient lui tenir
compagnie. Et, d’un coup, il se mit à me suivre de loin. Je pouvais me
rendre dans le maquis ou bien au dépotoir militaire, il me suffisait de me
retourner pour le  surprendre derrière moi, épouvantail ambulant, son
quignon dans la bouche. J’avais beau le chasser à coups de menaces et de
cailloux, il s’éclipsait quelques instants et, au détour d’un sentier, il
réapparaissait derrière moi en se tenant à une distance prudente.

J’étais allé voir sa mère pour lui demander d’attacher son rejeton car j’en
avais marre de l’avoir sur le dos. Après m’avoir écouté sans m’interrompre,
la veuve me confia que son gosse était orphelin de père et qu’il avait besoin
de compagnie. Je lui avouai que j’avais déjà du mal à supporter mon ombre.
« C’est ton droit », soupira la veuve. Je m’attendais à ce qu’elle rue dans les
brancards, comme réagissaient les femmes du voisinage dès qu’elles
n’étaient pas d’accord  ; la veuve retourna à ses corvées comme si de rien
n’était. Sa résignation me peina. Je pris l’enfant sous mon aile. Il était plus
âgé que moi mais, à en juger par la grimace ingénue qui lui virgulait la
tronche, il devait disposer de moins de cervelle qu’une tête d’épingle. En
plus, il ne parlait pas. Je l’emmenais dans les bois cueillir des jujubes, ou
sur la colline contempler le chemin de fer scintillant parmi la pierraille. Au
loin, on voyait des bergers au milieu de leurs biquettes efflanquées dont les
sonnailles taquinaient le silence chargé de torpeur. En contrebas de la
colline cantonnaient des gitans reconnaissables à leurs roulottes amochées.

La nuit, les bohémiens allumaient des bûchers et grattaient leurs guitares
jusqu’au lever du jour. Bien qu’ils se tournassent les pouces pour la plupart,
le couvercle de leurs marmites n’arrêtait pas de tintinnabuler. Je crois que
leur Dieu était quelqu’un de bien. Certes, il ne les comblait pas de
l’ensemble de ses bienfaits, mais il veillait au moins à ce qu’ils mangent à
leur faim.



Nous rencontrâmes Pedro le Gitan dans le maquis. Il avait à peu près notre
âge et connaissait par cœur les terriers où se réfugiait le gibier. Une fois sa
bourriche garnie, il sortait un sandwich et le partageait avec nous. Nous
devînmes amis. Un jour, il nous invita au camp. Ce fut ainsi que j’appris à
regarder de près ces êtres intrigants dont la nourriture leur tombait du ciel.

Bien qu’irascible, la mère de Pedro avait bon fond. C’était une grosse
dame à moustache, rousse et vive comme un feu de bois, avec des seins
tellement énormes qu’on ne savait pas où ils s’arrêtaient. Ne portant rien
sous sa robe, on pouvait voir sa toison pubienne lorsqu’elle s’asseyait par
terre. Son mari était un septuagénaire déglingué qui usait d’un cornet
acoustique pour entendre et passait son temps à téter un calumet vieux
comme le monde. Il riait dès qu’on posait un œil sur lui, la bouche ouverte
sur un chicot pourri qui conférait à ses gencives un aspect rebutant.
Pourtant, le soir à l’heure où le soleil s’embusquait derrière la montagne, le
vieillard calait son violon entre le menton et l’épaule et arrachait aux cordes
de son instrument des plaintes aux couleurs du couchant qui nous
remplissaient d’une douce mélancolie. Jamais je n’entendrais quelqu’un
jouer du violon mieux que lui.

Pedro cumulait les talents. Il savait passer ses pieds par-dessus sa nuque et
se tenir en équilibre sur ses mains, jongler avec des torches ; il ambitionnait
de se produire dans un cirque. Il me décrivait un grand chapiteau avec des
galeries et une piste circulaire où les gens vont ovationner des animaux
sauvages étonnants de savoir-faire et des acrobates exécutant des voltiges
périlleuses à dix mètres du sol. Pedro était en extase lorsqu’il me parlait de
cette espèce d’arène où l’on exhibait aussi des monstres humains, des nains,
des bêtes à deux têtes et des femmes au corps de rêve. « C’est comme nous,
disait-il. Ils voyagent sans cesse sauf qu’ils trimballent avec eux des ours,
des lions et des boas. »

Pour moi, il divaguait. J’imaginais mal un ours pédaler sur un vélo et des
types peinturlurés chausser des savates de cinquante centimètres. Mais
Pedro avait l’art de présenter les choses et, quand bien même le monde qu’il
encensait dépassait l’entendement, je me prêtais volontiers à ses histoires
opiacées. Et puis, au camp, chacun donnait libre cours à ses élucubrations.
On se serait cru à l’académie des plus grands fabulateurs de la terre. Il y
avait le vieux Gonsho, un bout d’homme tatoué des cuisses au cou, qui
prétendait avoir été tué dans un traquenard.



— J’ai été mort pendant huit jours, racontait-il. Pas un ange n’est venu me
bercer avec sa harpe, et pas un démon ne m’a foutu sa fourche au fion. Je ne
faisais que planer de ciel en ciel. Et, figurez-vous, je n’ai vu ni jardin
d’Éden ni géhenne.

— C’est normal, lui fit Pépé le doyen aussi ancien qu’une pièce de musée.
Faudrait que tout le monde soit mort, d’abord. Ensuite, il y aura le Jugement
dernier, et ce n’est qu’après que les uns seront mutés au paradis et les autres
en enfer.

— Tu ne vas pas me dire que les types qui ont clamsé depuis des milliers
d’années vont devoir attendre qu’il n’y ait plus personne debout sur terre
pour passer en procès devant le Seigneur.

Et Pépé, condescendant :
— Je t’ai expliqué, El Gonsho. Après le quarantième jour de la mort, les

gens accèdent à la réincarnation. Le Seigneur ne peut pas nous juger sur une
seule vie. Alors, il nous ressuscite en riches, puis en pauvres, puis en
souverains, puis en clodos, en dévots, en brigands, etc., pour voir comment
on se conduit. Il n’a pas le droit de créer un gars dans la merde et de le
condamner sans lui donner une chance de se racheter. Pour être équitable, il
nous fait porter toutes sortes de chapeaux, ensuite il fait la synthèse de nos
différentes vies pour se fixer sur notre sort.

— Si ce que tu dis est vrai, comment ça s’fait que je ressuscite avec la
même gueule et dans le même corps ?

Et Pépé, avec infiniment de pédagogie :
— T’es mort que pendant huit jours. Il en faudrait quarante pour muer. Et

puis, les Gitans sont les seuls à avoir le privilège de se réincarner en Gitans.
Parce que nous avons une mission. Nous n’arrêtons pas de bourlinguer pour
explorer les voies du destin. C’est à nous que revient la tâche de chercher la
Vérité. Sinon, comment tu interprètes que, depuis la nuit des temps, on ne
tient pas en place.

Avec le doigt qu’il fit tourner à hauteur de sa tempe, Pépé invita le
Gonsho à méditer deux secondes sur ce qu’il lui révélait.

Le débat pouvait se prolonger indéfiniment sans qu’aucun ne se range à
l’avis de son interlocuteur. Chez les Gitans, la chicane n’était pas dans la
conviction, mais dans l’entêtement. Quand on avait une idée, on la gardait
coûte que coûte car il n’était pire façon de perdre la face que d’y renoncer.

Les Gitans étaient des personnages hauts en couleur, passionnants et
déjantés, et tous avaient un devoir religieux vis-à-vis de la famille. On



pouvait ne pas être d’accord, s’engueuler et même en venir aux mains, la
hiérarchie demeurait inébranlable puisque la Mama veillait au grain.

Ah  ! la Mama. Elle m’avait donné sa bénédiction à l’instant où elle
m’avait vu. C’était une espèce de douairière désargentée, vautrée sur ses
coussins brodés au fond de sa loge encombrée de reliques et de présents ; la
tribu la vénérait autant qu’une vache sacrée. J’aurais aimé me jeter dans ses
bras jusqu’à fondre dans sa chair.

J’étais bien chez les Gitans. Mes journées étaient pleines de rigolades et
d’imprévus. On me donnait à manger et on me laissait m’amuser à ma
guise… Puis, un matin, plus de roulottes. Il ne restait du camp que les traces
du bivouac, les ornières pareilles à des balafres, quelques savates trouées,
un châle accroché à un buisson et les crottes des chiens. Jamais endroit ne
m’avait paru aussi défiguré que cette aire abandonnée par les bohémiens et
rendue à ses nullités. Pendant des semaines, j’y retournais convoquer les
souvenirs dans l’espoir de recueillir un écho, un rire, une voix, et rien ne me
répondait, pas même le son d’un violon qui aurait pu prêter excuse à mon
chagrin. Les Gitans partis, je retrouvais l’insignifiance des horizons et le
dégoût des jours sans relief qui tournaient en rond comme des fauves
insolés.
 

Les jours se suivaient sans avancer, monotones, aveugles et bredouilles  ;
j’avais l’impression qu’ils me marchaient sur le corps.

À la maison, j’étais la corvée de trop. « Retourne dans la rue, que la terre
t’engloutisse. Tu ne vois pas qu’on travaille. »

La rue m’effrayait.
Le dépotoir militaire n’était plus fréquentable depuis que les escouades de

détritivores s’étaient multipliées, et malheur à celui qui oserait leur disputer
une ordure.

Je me rabattis sur la voie ferrée et je passais mon temps à guetter le train
en m’imaginant à son bord. Je finis par sauter dedans. Le tortillard était en
panne, soudé aux rails, rappelant une chenille colossale en train de rendre
l’âme. Deux mécaniciens s’affairaient autour de la locomotive. Je
m’approchai du wagon de queue. Le portail était ouvert. Je hissai à bord
mon compagnon d’infortune, pris place sur un sac vide et, le talon sur le
genou, je contemplai le ciel à travers les interstices de la toiture. Je me
voyais traverser des contrées verdoyantes, des ponts et des fermes, fuyant le
ghetto où les jours n’apportaient rien de bon. Soudain, le wagon s’ébranla.



L’orphelin chancela en s’agrippant à une paroi. Le sifflet de la locomotive
me fit bondir sur mes pattes. Dehors, la campagne se mit à défiler
lourdement. Je sautai le premier, manquai de me briser la cheville sur le
ballast. L’orphelin, lui, resta plaqué contre la paroi. Descends, n’aie pas
peur, je te rattraperai, lui criai-je. Il ne sauta pas, tétanisé. Plus le train
prenait de la vitesse, plus je paniquais. Saute, saute… Je me mis à courir sur
le ballast aux morsures de tessons. L’orphelin pleurait. Ses beuglements
transperçaient le raffut des wagons à bestiaux. Je compris qu’il ne sauterait
pas. C’était à moi d’aller le chercher. Comme toujours. Je courus, courus, la
poitrine en feu, les pieds en sang. Ma main était à deux doigts d’attraper un
support, à trois doigts, quatre, dix, trente… Ce n’était pas moi qui
ralentissais  ; le monstre ferré s’enhardissait au fur et à mesure que la
locomotive redoublait le débit de sa fumée. Au bout d’une course débridée,
je m’arrêtai, les jambes cisaillées. Je ne pouvais que regarder s’éloigner le
train jusqu’à ce qu’il se diluât dans la poussière.

Je suivis les rails sur des kilomètres et des kilomètres, en claudiquant.
Sous un soleil de plomb… Une silhouette en vue, et je me dépêchais de la
rejoindre, pensant que c’était l’orphelin. Ce n’était pas lui.

Le soleil commençait à décliner. J’étais déjà très loin de Graba. Il me
fallait rentrer avant la tombée de la nuit. Au risque de me perdre à mon tour.
 

La veuve était chez nous, blafarde d’inquiétude. Quand elle me vit seul,
elle se précipita dans la rue, en revint plus blême encore.

— Qu’as-tu fait de mon bébé ?
Elle me secoua avec hargne.
— Où est mon enfant ? Il était avec toi. Tu devais veiller sur lui.
— Le train…
— Quoi, le train ?
Ma gorge se contracta. Je n’arrivais pas à déglutir.
— Quoi, le train ? Parle.
— Il l’a emporté.
Il y eut un silence !
La veuve ne parut pas comprendre. Son front se plissa. Je sentis ses doigts

ramollir sur mes épaules. Contre toute attente, elle émit un bout de rire et
resta songeuse. Je m’attendais à la voir rebondir, me lacérer de ses griffes,
foutre en l’air notre gourbi et nous avec ; elle s’adossa au mur et se laissa
glisser sur le sol. Elle demeura ainsi, les coudes sur les genoux et la tête



dans les mains, le regard charbonneux. Une larme roula sur sa joue ; elle ne
l’essuya pas.

— Ce que Dieu décide, nous devons l’accepter, soupira-t-elle d’une voix
souterraine. Tout ce qui s’accomplit en ce bas monde relève de Sa volonté.

Ma mère tenta de lui poser une main compatissante sur l’épaule. La veuve
l’esquiva avec dégoût.

— Ne me touche pas. Je ne veux pas de ta pitié. Elle n’a jamais nourri
personne, la pitié. Je n’ai plus besoin de personne. Maintenant que mon fils
n’est plus là, je peux m’en aller, moi aussi. Ça fait des années que je songe à
en finir avec ma chienne de vie. Mais mon fils n’avait pas toute sa tête. Je le
voyais mal me survivre au milieu de gens pires que des loups… J’ai hâte
d’aller dire deux mots à Celui qui m’a créée juste pour m’en faire baver.

— Que radotes-tu, pauvre folle ? Se tuer est un péché.
— Je ne pense pas qu’il puisse exister enfer pire que le mien, ni au ciel ni

ailleurs.
Elle leva les yeux sur moi  ; ce fut comme si la détresse de l’humanité

entière s’était concentrée dans son regard.
— Déchiqueté par un train ! Mon Dieu ! Comment peux-tu en finir avec

un enfant de cette façon après lui en avoir fait voir de toutes les couleurs ?
J’étais sans voix, chambardé par son délire.
Elle s’arc-bouta contre le plat de ses mains, se hissa en titubant.
— Montre-moi où est mon bébé. En reste-t-il quelques morceaux à mettre

en terre ?
— Il n’est pas mort, lui criai-je.
Elle tressaillit. Ses yeux s’abattirent sur moi avec la férocité de la foudre.
— Quoi ? Tu as laissé mon fils pisser son sang sur la voie ferrée ?
—  Il n’a pas été écrasé par le train. Nous sommes montés dedans, et

quand le train a démarré, j’ai sauté, et lui il est resté. Je lui ai crié de sauter,
il n’a pas osé. J’ai couru après le train, j’ai marché, marché le long des rails,
mais il n’est descendu nulle part.

La veuve se reprit la tête à deux mains. De nouveau, elle ne paraissait pas
comprendre. Soudain, elle se raidit. Et je vis l’expression de son visage
passer de la perplexité au soulagement, puis du soulagement à la panique,
ensuite, de la panique à l’hystérie :

— Ah ! mon Dieu ! Mon fils est perdu. On va me le dévorer cru. Il ne sait
même pas tendre la main. Il a peur de la nuit, il a peur des gens. Oh ! mon
Dieu ! Il est où, mon bébé ?



Elle m’attrapa par la gorge et se mit à me secouer, à me déboîter le cou.
Ma mère et ma tante tentèrent de m’arracher à elle ; elle les repoussa d’une
ruade et, folle à lier, elle se mit à hurler et tournoyer telle une tornade,
renversant tout sur son passage. Subitement, elle poussa un mugissement et
s’écroula, les yeux révulsés, le corps tressautant de spasmes.

Ma mère se releva, griffée de partout. Avec un calme sidérant, elle alla
chercher une grosse clef de geôlier et la glissa dans le poing de la veuve –
une pratique courante que l’on destinait aux personnes tombées dans les
pommes des suites d’un malaise ou d’un choc.

Ma tante, éberluée, somma sa fille de courir chercher Mekki avant que la
démente ne revienne à elle.
 

Mekki n’y alla pas par quatre chemins. Nora lui avait tout déballé.
Remonté à bloc, il ne chercha pas à en savoir davantage. Chez nous, on
cogne d’abord, ensuite, s’il n’y a pas d’inconvénients, on argumente.
Espèce de chien ! Je vais te tuer. Il se précipita sur moi et entreprit de me
démonter pièce par pièce. Je crus qu’il ne s’arrêterait jamais.

Ma mère n’intervint pas.
Il s’agissait d’une affaire d’hommes.
Après m’avoir copieusement arrangé, mon oncle me somma de le

conduire sur la voie ferrée pour lui montrer la direction prise par le train. Je
ne pouvais pas tenir sur mes jambes. Le ballast avait eu raison de mes pieds,
et la raclée avait achevé le reste.

— Je vais le chercher où dans la nuit ? pestait Mekki en sortant du gourbi.
À l’aube, Mekki ne rentra pas. La veuve venait aux nouvelles toutes les

cinq minutes, en état de décomposition avancée.
Trois jours étaient passés, et toujours rien à l’horizon. Au bout d’une

semaine, on se mit à craindre le pire. Ma tante ne se relevait pas de ses
prières. Ma mère tournait en rond dans l’unique pièce qui nous servait de
maison. « Je suppose que tu es fier de toi, qu’elle maugréait en se retenant
de me marcher dessus. Tu vois où tes diableries nous ont conduits ? Tout est
ta faute. Si ça se trouve, les chacals ont fini depuis longtemps de ronger les
os de ton oncle. Que va-t-il advenir de nous sans lui ? »

Au moment où nous commencions à perdre espoir, les hurlements de la
veuve fusèrent. Il était environ 4 heures de l’après-midi. Nous sortîmes en
courant du gourbi. Mekki tenait à peine sur ses jambes, le visage brouillé,
sale de la tête aux pieds. La veuve serrait de toutes ses forces son enfant



contre elle, lui retroussait les guêtres pour vérifier s’il n’était pas blessé,
farfouillait dans ses cheveux en quête d’une bosse ou d’une plaie  ;
l’orphelin était sérieusement affecté par l’errance et la faim, mais sain et
sauf. Il me fixait de son regard glauque et me montrait du doigt comme on
désigne un coupable.



2.

Les ogres ne sont que les fruits hallucinogènes et les alibis de nos
superstitions et, par voie de conséquence, nous ne valons guère mieux
qu’eux car, à la fois faux témoins et juges expéditifs, nous condamnons
souvent avant de délibérer.

L’ogre Graba n’était pas aussi monstrueux que ça.
De la colline qui me tenait lieu de mirador, je voyais en ses gens des

pestiférés, et en ses taudis des nasses mortelles. J’avais tort. Vu de près, le
ghetto se laissait vivre. On l’aurait volontiers assimilé au purgatoire, mais
ce n’en était pas un. À Graba, on ne payait ni pour ses crimes ni pour ses
péchés, on était pauvres, un point c’est tout.

Poussé par l’ennui et le désœuvrement, je me mis à m’aventurer de plus
en plus dans le ghetto. Je commençais à m’intégrer quand j’eus droit à mon
baptême du feu. Naturellement, je m’y attendais.

Un charretier me proposa un douro pour l’aider à charger une bonne
centaine de fagots de bois sur son chariot. La corvée finie, le charretier me
paya la moitié de la somme promise en jurant sur la tête de ses enfants que
c’était tout ce qu’il avait sur lui. Il avait l’air sincère. Je m’étais contenté de
le regarder s’éloigner lorsqu’une voix, dans mon dos, m’avait interpellé :

— Tu fricotes au noir sur mes terres ?
C’étaient les frères Daho. Ils me barraient la route. Je sentis que ça allait

mal tourner. Bagarreurs hors pair, ils régnaient sans partage sur la marmaille
locale. Quand un mioche fendait la cohue, la figure en marmelade, ça
signifiait que les Daho n’étaient pas loin. Ils avaient douze ou treize ans et
parlaient comme des taulards trempés, les lèvres sur le côté. Derrière eux,
leur garde rapprochée se frottait les mains à la raclée qui s’annonçait. Les
frères Daho ne savaient pas passer leur chemin. Là où ils s’attardaient, le
sang devait couler. C’était la règle. La souveraineté a horreur des trêves, et
les jumeaux ne croyaient pas au repos du guerrier. Trapus et faunesques,
flanqués d’une tronche si identique qu’on eût cru voir double une même
calamité, ils étaient aussi vifs qu’un coup de fouet et tout aussi cuisants. Les



adultes les surnommaient Gog et Magog, deux petites pestes irrécupérables
destinées d’office à la potence comme étaient promises aux cousins benêts
les vierges vieillissantes. Je n’avais aucune chance de m’en sortir avec eux
et je m’en voulais de me trouver sur leur chemin.

— Je ne tiens pas à me battre, leur dis-je.
Des rires sardoniques saluèrent ma reddition spontanée.
— Aboule ce que t’as dans la poche.
Je sortis la pièce de monnaie que m’avait remise le charretier et la tendis à

qui de droit. Ma main ne tremblait pas. Je ne cherchais pas d’histoires. Je
voulais rentrer chez moi en entier.

— Faut être barjot pour se contenter de si peu, dit Daho 1 en soupesant
mon gain avec dédain. On ne décharge pas un tombereau pour un demi-
douro, espèce de raclure. N’importe quel crétin aurait exigé le triple.

— Je ne savais pas, m’en excusai-je.
— Retourne tes poches, maintenant.
— Je vous ai donné tout ce que j’avais.
— Menteur.
Je lisais dans leurs yeux que la confiscation de mes gages n’était qu’une

entrée en matière et que ce qui importait était la raclée. Je me mis aussitôt
sur la défensive, décidé à vendre cher ma peau. Les frères Daho cognaient
toujours les premiers, sans crier gare, pour profiter de l’effet de surprise. Ils
frappaient simultanément, dans un mouvement d’ensemble synchronisé au
poil, un coup de boule sur le nez et un shoot entre les jambes pour
désarçonner leur proie. La suite était une pure formalité.

—  Vous n’avez pas honte de vous mettre à plusieurs pour intimider le
mouflet ? tonna une voix providentielle.

C’était celle d’un boutiquier debout sur le pas de sa baraque. Les mains
sur les hanches, le tarbouche incliné avec chiqué sur l’œil et la moustache
torsadée vers le haut, il remua sa grosse carcasse pour rajuster son saroual
turc et avança sous le soleil. Après avoir promené un œil alerte sur la bande,
il toisa les jumeaux.

— Si vous voulez vous mesurer à lui, prenez-le l’un après l’autre.
Je m’attendais à ce que le boutiquier me tire d’affaire, il ne fit qu’arranger

la dérouille de façon plus conventionnelle, ce qui ne changeait pas grand-
chose à ma déveine.

Daho 1 accepta de relever le défi et entreprit de retrousser ses manches en
ricanant, les prunelles luisant de malveillance jouissive.



— Reculez, ordonna le boutiquier au reste de la bande, et ne vous avisez
pas d’intervenir.

Un remous se déclencha, furtif et lourd de conséquences. La bande forma
un cercle autour de nous. Daho 1 accentua son rictus en me jaugeant. Il me
feinta du gauche et m’envoya un crochet qui m’effleura la tempe. Il n’eut
pas l’occasion de rectifier son coup. Mon poing partit dans la foulée et, à
mon grand étonnement, fit mouche. La bête noire des marmots se décrocha
telle une marionnette et s’affala dans la poussière, les bras en croix. La
bande se retrancha derrière une stupéfaction outrée. L’autre jumeau
demeura quelques instants abasourdi, incapable de réaliser ou d’admettre ce
que ses yeux lui livraient en vrac, ensuite, fou de rage, il somma son frère
de se relever. Le frère ne se releva pas. Il dormait du sommeil du juste.

Devinant la tournure que risquaient de prendre les choses, le boutiquier
vint se mettre à côté de moi et, tous les deux, nous regardâmes la bande
ramasser son martyr plongé dans un rêve opaque fait de tocsin et de
gazouillis.

— T’as pas été régulier, me lança un gringalet crépu du haut de ses pattes
d’échassier. Tu l’as eu par traîtrise, et ça te coûtera cher.

— On te retrouvera, me promit Daho 2 en essuyant ses narines fuyantes
sur le revers de sa main.

Le boutiquier était un peu déçu par ma procédure accélérée. Il espérait un
spectacle plus consistant, avec des chutes et du suspens, des esquives et des
gnons ravageurs, et s’offrir ainsi une bonne tranche de distraction à peu de
frais. À contrecœur, il m’avoua que, tout compte fait, il était ravi que
quelqu’un ait réussi à infliger une bonne correction à cette mauvaise graine
qui polluait le ghetto et qui, faute d’adversaires sérieux, se croyait tout
permis.

— Tu vas vite en besogne, dis donc, me flatta-t-il. Où t’as appris à cogner
comme ça ?

— C’est la première fois que je me bats, monsieur.
—  Waouh  ! Ça promet… Ça te dirait de bosser pour moi. Ce n’est pas

compliqué. Tu montes la garde quand j’suis pas là et tu t’occupes de petites
broutilles.

Je mordis à l’hameçon sans négocier mon salaire, trop content de pouvoir
gagner ma croustille et contribuer ainsi à l’effort de guerre familial.

— Je commence quand, monsieur ?



—  Tout de suite, me cria-t-il en désignant d’un geste révérencieux sa
boutique pourrie.

J’étais loin de me douter que les âmes charitables, lorsqu’elles
interviennent pour vous sauver la peau, ce n’est pas forcément pour vous en
laisser un bout sur le dos.

Le boutiquier s’appelait Zane ; ce fut grâce à lui que je sus que le diable
avait un nom.
 

Ce que Zane appelait broutilles relevait en fait des travaux d’Hercule. Je
ne terminais une corvée que pour prendre au vol la suivante. Je n’avais droit
ni à une pause déjeuner ni à un instant pour souffler. Je fus chargé de
remettre de l’ordre dans le capharnaüm (une véritable caverne d’Ali Baba),
ranger les étagères, redonner un éclat aux vieilleries, déloger les araignées,
un seau d’eau dans une main, une tête-de-loup dans l’autre, et m’occuper
des livraisons à domicile. Avant de me mettre à l’épreuve, Zane me soumit
à des tests de « confiance ». Il laissait traîner des sous et autres appâts pour
évaluer mon degré d’honnêteté ; je ne touchai à rien.

En quelques mois, j’en appris plus sur la nature humaine qu’un vieux
briscard. Zane était un collège de premier ordre, et ses fréquentations de
formidables leçons de vie. Je voyais défiler dans la boutique de curieux
zigotos qui s’amenaient sur la pointe des pieds, les uns avec des paquets
suspects, les autres avec des projets foireux. Contrebandier, maître chanteur,
receleur, indic et maquereau, Zane dirigeait son monde d’une main de fer,
chaque doigt dans une magouille ; pas un troc, pas la plus insignifiante des
transactions ne s’opérait au ghetto sans s’affranchir de ses rapines, à lui. Il
achetait pour des bouchées de pain et revendait à des prix exorbitants, avec
fermeté et sans scrupules. Tout le monde, à Graba, lui devait quelque chose.
On se mettait à genoux devant lui et on se disait preneurs de n’importe
quelle sale besogne pour mériter ses largesses. Zane ne se gênait pas. Pour
une boîte de conserve ou un crédit dérisoire, il exigeait la lune. Il profitait
sans modération de chaque opportunité et abusait jusqu’à satiété du malheur
des gens. Il prêtait sur gages aussi. Quand il s’agissait de bijou de valeur, il
prétextait ne pas avoir suffisamment d’argent disponible et demandait au
client de revenir le lendemain, le temps pour lui d’élaborer un traquenard.
Le lendemain, le client rappliquait, déposait son bijou, comptait son fric et
filait… pour revenir dix minutes plus tard, la poire ensanglantée et les
frusques en charpie comme au sortir d’un combat avec un ours. « On m’a



agressé ! On m’a volé non loin d’ici. » Et Zane, imperturbable : « Et en quoi
c’est mon problème ? J’suis pas censé raccompagner mes clients chez eux
sous bonne escorte. » Sur ce il congédiait le pauvre diable. Ça crevait les
yeux que le coup fourré était l’œuvre de mon employeur. Il avait des
hommes de main qui n’attendaient qu’un signe de sa part pour sévir. Zane
ne s’arrêtait pas à ces pratiques somme toute courantes. Il se vantait d’avoir
des condés à sa botte et menaçait d’envoyer n’importe qui au biribi rien
qu’en claquant des doigts. Il était aussi craint que l’enfer, et personne ne
marchandait avec lui. Souvent, des femmes obscures, drapées de la tête aux
pieds dans des voiles crasseux, avec juste une minuscule ouverture sur le
front pour regarder où elles mettaient les pieds, échouaient dans la boutique.
Elles avaient généralement le couteau sous la gorge et étaient prêtes à
n’importe quel sacrifice pour un morceau de sucre ou une pièce de
monnaie. Zane les poussait dans l’arrière-boutique, les plaquait contre une
grande table hérissée d’outillages hétéroclites, retroussait leurs robes sur
leurs fesses nues et les possédait sans ménagement. Il adorait les humilier et
les faire souffrir avant de les jeter dehors comme de vulgaires torchons. Je
crois qu’il était fou. Il fallait être fou pour s’enraciner à Graba lorsqu’on
avait les moyens de se payer une maison à la ville  ; il fallait être
complètement cinglé pour étaler sa fortune devant des crève-la-dalle
fauchés à prendre un crachat pour un picaillon  ; il fallait être un toqué
suicidaire pour violer à la chaîne des mères, des sœurs, des tantes quand on
sait qu’en cette terre mortifère le secret ne se garde jamais longtemps et que
la vindicte est vite opérée, le poignard aussi tranchant que précis. Zane s’en
fichait, persuadé qu’il traverserait un champ de mines les yeux fermés. Il
portait sur lui des amulettes plus fortes que les sortilèges et les anathèmes
réunis. Il était né sous une étoile en béton et ne craignait ni les hommes ni
les dieux.

De l’avis d’un marabout, lorsque Zane rendra l’âme en gardant ses péchés,
il n’ira ni en enfer ni au paradis puisque le Seigneur niera en bloc l’avoir
créé.

Les premières semaines, les frères Daho passaient me rappeler que j’avais
une dette envers eux. Ils se tenaient au coin du pertuis pour éviter la
confrontation avec mon redoutable employeur et me lançaient des défis
comme on jette un sort. Ils m’adressaient des gestes obscènes, faisaient
signe de m’égorger. Je gardais mon calme, assis sur  le perron de la



boutique… Le soir, mon oncle Mekki venait me chercher, un gourdin clouté
sur l’épaule.

Un tâcheron-coursier, ça cavale tous azimuts. De livraisons en
commissions, j’élargis mes champs de manœuvre et ne tardai pas à faire des
connaissances. D’abord Ramdane, un gamin rabougri qui était au four et au
moulin pour subvenir aux besoins de sa famille nombreuse dont le père était
cul-de-jatte. À peine sorti du ventre de sa mère que déjà il raisonnait en
adulte. J’avais de l’admiration pour lui, et même si je n’assimilais ses
opinions qu’à moitié, je savais qu’elles avaient du sens et cette qualité
écrabouillée sous l’éboulis des siècles et des défaites que les chibani
appelaient « dignité ». Il avait du panache, ce garçon. Bien qu’il fût de deux
ans mon cadet, j’aurais donné un bras et une jambe pour être son fils. J’étais
rassuré qu’il existe et qu’il mette un soupçon de loyauté dans notre
déconfiture collective qui avait ramené les valeurs universelles à des
impératifs égoïstes et la sagesse ancestrale à une grossière ruse de survie.
C’est grâce à Ramdane que je découvris combien être utile était plus
louable qu’être riche.

Ensuite, j’ai rencontré Gomri, un apprenti maréchal-ferrant tassé et solide
comme une borne, un tantinet grotesque sous son tablier trop grand pour lui.
Rouquin, frisé et grêlé, les yeux limpides et la peau aussi blanche que celle
d’un albinos, il me mettait mal à l’aise au début à cause d’une vieille
croyance tribale qui laissait entendre que la rousseur des cheveux tiendrait
des desseins infernaux qui sourdent dans la tête. Je me trompais. Gomri ne
pensait pas à mal et ne cherchait à truander personne. Il venait, entre deux
ferrages de canassons, proposer à Zane des marteaux, des houes et autres
ustensiles de sa fabrication. L’atelier n’étant qu’à une encablure de la
boutique, Zane me sommait de m’y rendre pour vérifier s’il n’y avait pas
anguille sous roche car, selon lui, les ouvrages du petit forgeron étaient trop
habiles pour son âge. Gomri prenait alors un bout de ferraille, le plongeait
dans la braise jusqu’à ce qu’il devienne rouge vif, ensuite, il l’étalait sur
l’enclume et le battait sous mes yeux  ; et je voyais, comme par
enchantement, le vulgaire métal se transformer progressivement en un outil
presque parfait.

Ramdane me présenta Sid Roho, un Noir de quinze ans surnommé
LeBouc depuis qu’on l’avait surpris derrière le fourré, le froc par terre, en
train d’abuser d’une vieille chèvre pelée. Les mauvaises langues racontaient
que lorsque la biquette avait mis bas, une délégation de plaisantins était



allée le trouver pour lui demander quel nom il comptait donner à son
rejeton. Sid Roho encaissait les piques sans sortir de ses gonds. Il était
marrant et serviable et n’aurait pas hésité à offrir sa dernière chemise à un
nécessiteux, ce qui ne l’empêchait pas de vivre du péché. Il était voleur
devant le Seigneur. Les marchands avaient beau l’avoir à l’œil, il parvenait
à leur chiper ce qu’il voulait en un tournemain. Un vrai magicien. Je l’avais
vu à maintes reprises dérober des objets sur les étals et les glisser dans le
capuchon d’un badaud pour les récupérer à la sortie du marché. Je ne crois
pas qu’il puisse exister chapardeur plus habile que lui sur terre.

Ramdane, Gomri, Sid Roho et moi avions tissé notre amitié sans nous en
rendre compte. Nous n’avions pas d’affinités évidentes, mais nous nous
entendions bien. Après la galère de la journée, nous nous retrouvions le soir
du côté d’un verger en disgrâce pour échanger nos dernières cocasseries et
nous bidonner de nos déconvenues jusqu’à ce que la nuit vienne nous
couper l’herbe sous le pied.
 

À la maison, ça avait l’air d’aller. Mon oncle s’était découvert un
formidable sens du commerce et se débrouillait pas mal. Il avait
confectionné un chariot à partir d’un reste de brouette, installé dessus une
marmite en fonte et, du matin au soir, il vendait de la soupe sur la place du
ghetto. Ma mère, ma tante et Nora mettaient les bouchées doubles pour
l’approvisionner et livrer du pain frais aux gargotiers. Leur ardeur ne me
complexait plus ; grâce à mon boulot, j’avais droit à de la considération et,
avant de me coucher, à une prière nimbée de bénédiction. Je me sentais
grandi, presque aussi vaillant que mon ami Ramdane et me permettais de
dire, à mon tour et avec raison, que bientôt nous aurions du rouge aux joues
et de quoi emménager dans une vraie maison avec une porte qui se
verrouille et des volets aux fenêtres quelque part où les magasins seraient
mieux fournis et où il y aurait des hammams à chaque coin de rue.
 

Je mettais de l’ordre dans les étagères quand une ombre glissa derrière
moi avant de s’engouffrer dans l’arrière-boutique. Je n’eus que le temps
d’apercevoir un voile blanc disparaître sous la tenture. Un sourire de
satisfaction frissonna sur le visage de Zane. Ce dernier vérifia d’abord le
contenu de son tiroir, ensuite, lissant sa moustache, il me montra la porte du
coin de l’œil pour que j’aille faire le guet.



Zane n’avait pas plus de scrupules qu’une hyène, mais il redoutait que ses
conquêtes féminines soient suivies par des maris jaloux ou des proches au
sens de l’honneur aiguisé.

— Pas d’intrus, vu ? me dit-il. Les mendiants, tu les envoies balader. Pour
les clients, qu’ils reviennent plus tard.

J’opinai du chef.
Zane se racla la gorge et rejoignit sa proie derrière la tenture. Je ne les

voyais pas, mais je les entendais.
— Tiens, tiens, fit-il de sa grosse voix de tyran. Tu as fini par entendre

raison…
—  Nous n’avons plus rien à manger, mon fils et moi, dit la femme en

étouffant un sanglot.
— C’est la faute à qui ? Je t’avais fait une offre et tu l’as repoussée.
— Je suis une mère. Je… je ne me vends pas aux hommes.
Cette voix, j’étais sûr de la connaître.
— Alors, qu’est-ce que tu viens fiche dans ma boutique ? Je croyais que tu

avais changé d’avis, que tu avais compris qu’on est obligé de faire des
concessions pour obtenir ce que l’on ne peut s’offrir…

Silence.
La femme sanglotait doucement.
— Dans la vie, c’est donnant-donnant, lui dit Zane. Ne crois pas que tu

vas m’attendrir avec ton petit numéro de sainte-nitouche. Ou tu retrousses ta
robe ou tu retournes d’où tu viens.

Silence.
— Alors, tu les veux ou non, mes quatre soldi ?
— Mon Dieu ! Que vais-je devenir, après ?
— Ça, c’est ton problème. Tu vas me montrer ton joli cul ou pas ?
Pleurs.
— Voilà qui est raisonnable. Retourne-toi maintenant, ma cocotte.
J’entendis Zane plaquer la femme contre la table. Un cri atroce s’ensuivit.

Rapidement, des grincements effrénés couvrirent les gémissements de la
femme avant que le râle triomphant de Zane ne mette fin au tapage.

— Tu vois ? dit-il. Ce n’est pas compliqué… Tu reviens quand tu veux.
Maintenant, de l’air !

— Tu m’as promis quatre soldi.
— Ouais, deux aujourd’hui, le reste la prochaine fois.
— Mais…



— Dégage, je te dis.
La tenture se souleva, et la femme, catapultée par Zane, s’écroula à quatre

pattes sur le sol. En levant les yeux, elle me trouva en face d’elle. Sa figure
violacée devint aussi pâle qu’un suaire. Déroutée, suffoquant de gêne, elle
ramassa en catastrophe son voile et s’enfuit comme si elle avait vu le diable
en personne.

C’était la veuve, notre voisine.
Le soir, en rentrant à la maison, elle m’intercepta au coin de la rue. Elle

avait vieilli de vingt ans en quelques heures. Échevelée, les yeux en vrille et
la bouche écumante, on aurait dit une sorcière au sortir d’une transe. Ses
mains s’agrippèrent à mes épaules et sa voix détimbrée me parvint dans un
souffle d’agonie.

— Je t’en supplie, ne dis à personne ce que tu as vu.
Elle me faisait honte et pitié à la fois. Ses doigts me broyaient. Je dus les

redresser un à un pour m’en débarrasser.
— Je n’ai rien vu, lui dis-je.
— Si, tout à l’heure, dans la boutique.
— J’ignore de quelle boutique tu parles. Veux-tu me laisser rentrer chez

moi ?
— Je me tuerais, mon enfant. Tu ne peux pas savoir combien je regrette

d’avoir cédé à la faim. Je ne suis pas une dévergondée. Je croyais que ça ne
m’arriverait jamais. Et c’est arrivé. Nul n’est à l’abri. Ce n’est pas une
excuse, c’est une réalité. Personne ne doit savoir, tu comprends  ? J’en
mourrais dans la seconde qui suivrait.

— Puisque je te dis que je n’ai rien vu.
Elle se jeta sur moi, embrassa ma tête, mes mains, se mit à quatre pattes

pour me baiser les pieds. Je la repoussai et courus vers notre gourbi. Une
fois loin, je la vis se recroqueviller au pied d’un fatras de ferraille pour
pleurer toutes les larmes de son corps.

Le lendemain, elle avait disparu.
Elle avait pris son enfant et elle était partie on ne savait où.
Je ne la revis jamais plus.
Je me rendis compte que j’ignorais jusqu’à leur nom, à elle et à son

rejeton.



3.

La disparition de la veuve et de son fils m’avait choqué. Je m’en voulais
d’avoir été témoin de ce viol consentant qui précipita notre voisine dans
l’abîme. Comment me défaire du souvenir de cette femme aux abois ? Sa
voix continuait de cogner contre mes tempes ; mes yeux étaient pleins de sa
détresse, et ça me dégoûtait de l’espèce humaine.

J’étais en colère contre ces gens qui végétaient au jour le jour comme si
les lendemains n’avaient pas plus d’intérêt que la veille. Je les voyais
défiler dans la boutique, malades de faim et de désespoir, prêts à lécher le
comptoir s’il y avait un filament de sucre dessus. Ils n’en avaient rien à
cirer de leur tenue ni de leur fierté, l’essentiel étant ailleurs, dans une
misérable bouchée de nourriture. J’essayais de leur trouver une excuse, et
pour moi un alibi, en vain. À l’ombre de Zane, je marinais dans le fiel et le
dépit du matin au soir  ; mon sommeil était infesté de mendiants, de
pignoufs, de voleurs, de femmes avilies, de sorcières hirsutes, de tyrans
hilares dont les gueules crachaient des flammes tourbillonnantes. Je me
réveillais ruisselant de sueur, les tripes à l’envers, et je courais dehors
dégueuler à rendre l’âme. J’avais de la haine pour Zane. Avait-il été enfant ?
Si oui, lui ressemblerais-je quand je serais grand ? Ou bien ressemblerais-je
à ces spectres déphasés qui traînaient leur damnation en guise de boulets, la
crasse si épaisse sur la peau qu’on aurait pu y planter un couteau sans les
blesser ? Non, me disais-je, Zane n’a jamais été enfant. Il est né tel quel, en
bloc, avec sa moustache torsadée et une bouche d’égout au milieu de la
figure. Il était la pourriture faite homme, puait comme charogne au soleil
sauf que, comble de l’horreur, il était bel et bien vivant.

Zane me trouvait distrait et mélancolique. Il menaçait de me renvoyer. Je
serais parti de mon propre gré s’il m’avait versé mes arriérés.

Mes compagnons me pressaient de questions, tarabustés par mon chagrin.
Je gardais mon secret pour moi. Comment leur raconter ce qui se tramait
dans l’arrière-boutique sans en être complice ? Comment leur expliquer la
disparition de la veuve sans en être coupable ?



Zane finit par me virer, et je me sentis un peu mieux. Ma déprime, c’était
lui. Personne ne peut vivre à proximité de la perversion sans en être souillé
d’une manière ou d’une autre. Les agissements de Zane ne
m’éclaboussaient pas ; j’en dégoulinais.

Aujourd’hui encore, mes silences sont chahutés par les grincements de la
table dans l’arrière-boutique et par les pleurs des femmes qu’il sodomisait à
l’envi. J’ai suffisamment de bouches à nourrir pour ne pas m’encombrer en
plus de bâtards, leur déclarait l’infâme Zane.

Mon oncle faillit tomber à la renverse en apprenant mon renvoi. Lorsqu’il
constata que Zane ne m’avait pas versé un sou après des mois d’esclavage,
il s’empara de son gourdin clouté et partit lui dire deux mots. Il nous revint
dans un sale état, couché sur un chariot, démonté de la tête aux pieds. C’est
encore ta faute ! me cria ma mère, sentencieuse.

De nouveau livré à moi-même, je rejoignis Gomri dans sa forge. Son
employeur me chassa au bout de quelques jours sous prétexte que ma
présence ralentissait le rendement de l’atelier. De son côté, Ramdane me
proposa de lui donner un coup de main au marché. Nous étions preneurs de
n’importe quelle tâche sans être regardants sur ce qu’elle nous rapportait
afin de pouvoir être repris le lendemain. Ramdane ne savait ni se reposer ni
choisir, entre deux supplices, le moins titanesque. À la fin du mois, je jetai
l’éponge, préférant de loin glander dans les champs ou me rendre au souk
voir Sid Roho détrousser ses victimes avec talent. Sid était un sorcier. Une
fois, il avait dépossédé Laweto de son ouistiti. Au nez et à la barbe de tous.
Laweto était un vénérable loustic qui écoulait des philtres miraculeux à
l’entrée du marché. Lorsque des clients floués revenaient lui rendre son
poison en le traitant de charlatan, il leur rétorquait : Que reprochez-vous aux
charlatans  ? La médecine leur doit plus de découvertes qu’aux savants.
Pour appâter l’auditoire, il forçait son singe à exécuter des acrobaties
obscènes qui nous pliaient de rire. Ce jour-là, tandis qu’il vantait les vertus
abracadabrantesques d’un dard de scorpion qu’il faisait passer pour l’épine
d’une plante aphrodisiaque, il s’aperçut que son ouistiti n’était plus sur son
épaule. En une fraction de seconde, ce fut la débandade. Laweto hurlait et
courait dans la cohue, renversant les gens, regardant dans les couffins, sous
les étals, derrière les taudis, interpellant les suspects et s’arrachant les
cheveux par poignées. Son émoi mobilisa jusqu’aux gredins qui
suspendirent leurs petites combines pour nous prêter main-forte. Mais
aucune trace du ouistiti. Laweto en était malade. Il avouait à chaudes larmes



qu’il ne survivrait pas sans son singe et qu’il ferait un malheur si on ne le
lui restituait pas avant la tombée de la nuit.

La nuit tomba, et pas de nouvelles du ouistiti.
— Quelqu’un a vu LeBouc ? fit Gomri.
Effectivement, personne n’avait vu Sid Roho de la journée, ni au souk ni

pendant le ratissage. Gomri ne trouvait pas ça sunnite. Il nous invita à le
suivre, Ramdane et moi, et nous nous rendîmes sur-le-champ chez LeBouc.

Gomri avait vu juste  : Sid Roho était allongé sur un reste de civière
récupéré dans la décharge, le talon sur le genou, une brindille de réglisse
entre les dents, pareil à un jeune bachagha s’offrant une cure, et… attaché à
une poutre, le singe de Laweto mort de trouille qui se demandait ce qu’il
fichait là avec un garçon tordu qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

— J’étais sûr que c’était toi, fulmina Gomri hors de lui. Je croyais que tu
avais du respect pour ce pauvre Laweto.

— C’était pour rire, dit Sid Roho loin de se douter de la pagaïe que son
rapt avait provoquée dans le bidonville.

—  Laweto est à deux doigts de flancher du cœur à l’heure qu’il est,
protesta Ramdane. Tu vas lui rendre sa bête sans attendre, sinon, je jure de
ne plus t’adresser la parole jusqu’à ma mort.

Le lendemain, pareil à un somnambule, son ouistiti sur l’épaule, Laweto
parcourait les pertuis en criant au miracle et en racontant à qui voulait
l’entendre qu’un ange ailé avait délivré son singe d’un sortilège et le lui
avait ramené dans un rêve.
 

Mon jeune oncle était fatigué de me voir rentrer le soir sans le sou. Il me
proposa comme moutcho dans un hammam antédiluvien à Kasdir, un vieux
douar où la nuit arrivait plus vite que le jour. C’était un quartier arabe greffé
à l’aile sud de Sidi Bel Abbes avec des bicoques chaulées et des rigoles
putrides au milieu des chaussées. Les gens étaient méfiants, ils
considéraient d’un mauvais œil tout ce qui venait de Graba – enfant, animal,
fruit ou poussière. J’ignore comment Mekki s’était débrouillé pour
convaincre le propriétaire de me prendre. La tâche était honnête et propre.
Je portais les serviettes des baigneurs, essorais leurs pagnes, décrassais leurs
rejetons. Pour le pourboire, je pouvais toujours rêver, mais je gagnais dix-
sept douros par semaine, et ça renflouait la tirelire familiale. Les choses se
déroulaient sans bavures jusqu’au soir où un client fauché, n’ayant pas de
quoi régler sa note, m’accusa tout bonnement de l’avoir détroussé.



Je fus congédié sur-le-champ.
 

Je n’avais pas intérêt à signaler à mon oncle que je n’avais plus de travail.
Pendant la journée, je me cachais dans le maquis pour ne pas le croiser sur
mon chemin. Au coucher du soleil, je rejoignais ma bande dans le verger.
Mes camarades étaient au courant de ma déconvenue, et chacun y allait de
sa petite suggestion. Sid Roho me proposa de rouler pour lui. Il avait besoin
d’un acolyte pour brasser large. Je déclinai l’offre. Catégoriquement.

— Je ne tiens pas à finir en prison, lui dis-je.
— J’en connais qui en reviennent sains et saufs.
— Possible, mais c’est haram.
—  Arrête ton char, Turambo. C’est la mouise qui est haram. Tu crois

qu’ils survivent comment, les gens, par ici ? Quand on n’a pas le cul verni,
on ne s’assoit pas sur sa merde.

— On n’a jamais rien volé, dans notre famille. Mon oncle me bannirait
s’il apprenait que je vole.

Sid Roho tapota sa tempe avec le doigt ; il n’insista pas.
Deux jours plus tard, il revint me trouver avec un boîtier en bandoulière.
— Tu veux gagner ta vie à la sueur de ton front ? À la bonne heure. Je

vais t’apprendre mon ancien métier de cireur. Ça n’a cours qu’en ville, dans
les quartiers européens. Ça te dirait de m’accompagner à Sidi Bel Abbes ?

— Oh, non, pas la ville. On se perdrait.
— Y a pas de raison. J’y vais souvent.
— Mon oncle dit que les gens se font renverser par les voitures tous les

jours, là-bas.
— Ton oncle est un péquenot. Il n’a jamais raclé de trottoir de sa vie…

Allez, viens. Sidi Bel Abbes, c’est quelque chose, je t’assure. Ce n’est pas
fait pour nous, mais ce n’est pas interdit de s’y rendre.

— Non, ces gros endroits me font peur.
—  Mon grand-père disait  : celui qui est né en enfer ne craint pas les

volcans. Fais-moi confiance. Je te montrerai des trucs que tu n’imagines
même pas. Tu parles un peu français ?

— Bien sûr. J’ai grandi dans la ferme d’un colon. Mon père s’occupait de
l’écurie et ma mère du ménage. Le Xavier m’autorisait à jouer avec ses
gosses. Je m’y connais en calcul aussi. Pour les divisions, c’est compliqué,
mais pour ce qui est des additions et des soustractions, il me faut juste un
tableau et un morceau de craie.



—  D’accord, d’accord, on ne va pas y passer la nuit, m’interrompit-il,
jaloux. Tu veux venir avec moi en ville oui ou non ?

Comme j’hésitais, il ajouta :
—  Apprends à décider par toi-même, Turambo. Quelqu’un a dit  : Si tu

veux monter sur la lune, commence à grimper tout de suite.
Sid Roho parvint à me convaincre et nous partîmes en courant nous

débarbouiller dans un abreuvoir où se désaltérait une mule. Ensuite, Sid
Roho m’emmena chez lui essayer une chemise, un pantalon qui m’arrivait
aux mollets et des sandales à semelles de chanvre.

—  Avec tes fripes de bouseux, la fourrière t’alpaguerait avant que tu
atteignes la ville.
 

Sidi Bel Abbes, quel choc !
Mon univers se limitait à Turambo et à la propriété du colon. Pour moi,

l’aisance et le confort, la modernité dans son éclat absolu, c’était la ferme
des Xavier. Je ne connaissais rien d’aussi cossu. Je passais des heures à
contempler la grande maison aux toitures recouvertes de tuiles avec son
perron évasé garni de balustrades, sa large porte en bois sculptée ouverte sur
un salon inondé de lumière, ses portes-fenêtres peintes en vert donnant sur
une vaste véranda en fleurs où, le dimanche, le colon et ses convives
dégustaient des grillades et des orangeades ruisselantes de fraîcheur. Je
pensais que c’était là le summum de l’art de vivre, l’octave supérieure de la
réussite, un privilège si rare que seuls les bénis des dieux pouvaient en jouir.

Je n’avais jamais mis les pieds dans une ville avant, et n’avais des
Européens qu’un vague aperçu que je confondais avec l’idée que je me
faisais des sultans dont parlait tante Rokaya pour calmer la faim ou la fièvre
qui nous tenaillait, Nora et moi.

Pour le mioche «  enclavé  » que j’étais, il n’y avait que deux mondes
diamétralement opposés, celui du colon Xavier, un grand gaillard dressé au
milieu de ses vergers, qui disposait d’une calèche tirée par un magnifique
pur-sang, d’une valetaille obséquieuse, et qui s’offrait du méchoui à toutes
les fêtes de l’année, et celui de Turambo où le temps semblait au point mort,
sans joie et sans discernement, un coin mortifère, incongru, dépourvu
d’horizons et triste à pleurer où l’on se terrait comme des taupes dans des
trous sordides.

Et voilà Sidi Bel Abbes qui balayait mes références d’une main
seigneuriale en étalant sous mes yeux un monde insoupçonnable fait de rues



asphaltées, de réverbères tandis que nous nous éclairions aux quinquets
d’un autre âge, de trottoirs jalonnés d’arbres, de vitrines où l’on exposait de
la lingerie fine qui m’aurait anesthésié de gêne rien qu’à l’idée de
l’imaginer sur le corps de Nora, de bistrots aux terrasses ensoleillées et de
gens endimanchés tirant paisiblement sur leurs pipes.

J’étais resté bouche bée pendant de longs moments à examiner les fiacres
qui allaient et venaient dans un staccato syncopé ; les automobiles garées çà
et là quand elles ne pétaradaient pas sur le boulevard ; les femmes moulées
dans des robes flamboyantes, certaines au bras de messieurs distingués,
d’autres retranchées sous de jolis chapeaux marquise, belles à couper le
souffle  ; les gradés pétant le feu dans leurs uniformes repassés de frais, le
poitrail bombé et l’allure martiale  ; et les gosses en culottes courtes qui
caracolaient comme des feux follets sur la place pavoisée de fanions.

Cette découverte demeurera gravée dans ma mémoire, pareille à une
révélation prophétique.

Pour moi, plus qu’une rencontre fortuite, Sidi Bel Abbes était la preuve
qu’une vie différente, aux antipodes de la mienne, était envisageable. Je
crois que c’est bien ce jour-là que je m’étais mis à rêver car je ne me
souviens pas de l’avoir fait avant. Je dirais même que le rêve, à l’instar de
l’espoir, ne m’était guère familier tant j’étais persuadé que les rôles étaient
distribués d’avance, qu’il y avait ceux qui étaient nés pour se pavaner sous
les feux de la rampe et ceux qui étaient condamnés à se dissoudre dans les
coulisses jusqu’à s’y confondre. J’étais perplexe, charmé et frustré à la
fois…

Sidi Bel Abbes m’éveilla à des sensations insoupçonnées. J’étais face à un
défi. Être ou ne pas être. Se décider ou renoncer. Cette ville ne me narguait
pas, elle me déniaisait, écartait mes œillères sur de nouvelles perspectives ;
je savais déjà ce que je ne voulais plus. Avant l’heure de rentrer au bercail,
j’étais fixé  : plus question de m’ancrer à Graba. J’étais résolu à faire
n’importe quoi, quitte à pécher, pour me reconstruire ailleurs, dans une ville
où les bruits avaient une musicalité et où les gens et les rues fleuraient bon
la chance d’exister.

Pendant que Sid Roho s’échinait à brosser les souliers, je ne me lassais
pas de m’attarder sur mes découvertes  ; j’en absorbais jusqu’au moindre
détail, telle une éponge mise au sec que l’on jette brusquement dans un
ruisseau. Ah ! cette église pimpante qui veillait sur la place avec altesse, et
ces vitrines qui me renvoyaient le reflet de mon infortune, et ces filles



resplendissantes qui semblaient danser en marchant, et ces allées si propres
qu’aucune salissure n’osait s’échouer dessus, et ces parterres gazonnés
pavoisés de roses, et ces gosses qui avaient mon âge et tout pour eux, en
costume marin et en casquette, les chaussettes aux genoux et les pieds dans
de tendres chaussures, qui passaient devant moi sans me voir et qui
fendaient l’air comme des éclaboussures de bonheur… Ah ! Ces gosses, en
les regardant évoluer dans l’insouciance, je me dis, sans vouloir offenser les
saints, que leur dieu était plus prévenant que le nôtre et que, si le paradis
nous était promis à nous plutôt qu’à eux, un semblant de décence dans notre
vie n’aurait pas faussé grand-chose.

— Reviens un peu sur terre au lieu de gober les mouches. C’est ici que ça
se passe, Turambo. Regarde comment je manie la brosse si tu tiens à
apprendre le métier.

Sid Roho finissait de redorer le cuir des brodequins d’un soldat. Après le
cirage, il passait dessus un torchon, les poignets aussi vifs que des pistons.
Le troufion nous ignorait. Les mains dans les poches et le sourire en biais, il
draguait deux jeunes filles sur le trottoir d’en face.

— Voilà, monsieur. Vos bottes ont fait peau neuve.
Le soldat laissa tomber une pièce par terre et traversa la chaussée en

sifflotant.
— Tu penses qu’un de ces quat’ je vivrai dans une ville comme celle-ci ?

m’enquis-je, les yeux pleins de détails colorés.
—  Qui sait  ? Mon grand-père disait que ce qui est difficile n’est pas

forcément impossible.
— Il faisait quoi, ton grand-père ?
—  Des enfants. Il en fabriquait à la chaîne… Alors, ajouta-t-il en

décrivant un large arc avec son bras, tu me crois, maintenant ? N’est-ce pas
qu’elle est magique, Sidi Bel Abbes ?

— Je n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de maisons magnifiques en un
seul endroit.

— Et encore, tu n’as pas vu comment c’est à l’intérieur. Les gens y ont
chacun leurs chambres séparées par des couloirs. Leurs lampes ne
fonctionnent pas à la mèche. Ils ont plein de miroirs, et des gravures
encadrées d’or. Et des tapis au sol pour qu’ils ne se blessent pas aux pieds.
Et ils ont des lits. Pas des paillasses, pas des nattes, des lits en fer à ressorts
qui bercent leur sommeil. Et parfois un piano. Ces gens-là, ils ne sont pas
obligés d’aller à la source chercher de la flotte. L’eau arrive jusqu’à eux



dans des tuyaux. Ils en ont dans la salle où ils cuisinent, et dans la salle où
ils font leurs besoins. Quand il nous faut, à nous, regarder de tous les côtés
avant de baisser le froc derrière le buisson, eux n’ont qu’à pousser la porte
des cabinets du bout du pied. Et tu sais quoi  ? Il paraît qu’ils lisent le
journal pendant qu’ils s’acquittent de leur grosse commission.

— J’ai un peu connu ces trucs à la ferme des Xavier sauf que, pour l’eau,
on avait une pompe à levier dans la cour.

— Rien à voir. Tu es en ville, mon pauvre Turambo. Ici, les rues et les
places ont des noms et les portes des numéros. Dans ces maisons-là, tu ne
vis pas, tu te la coules douce. Tu es le plus sacré des veinards et les dieux te
mangent dans la main. Et encore, c’est pas fini. Demain, c’est dimanche, du
beau monde va envahir la place après la messe. Des fois, il y a des
orchestres qui jouent en plein air, et les femmes se poudrent le nez pour se
faire plus belles que leurs filles.

— On reviendra, demain ?
— On n’apprend pas tout en un jour.
Et il fila proposer ses services à un dandy.
J’étais rentré au ghetto la tête farcie d’étincelles. Je n’avais pas fermé l’œil

tant Sidi Bel Abbes m’obsédait. Je  revisitais en mémoire les quartiers
extraordinaires et passais en revue, un à un, les gens raffinés qui s’y
promenaient comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire. Le matin, je courus
réveiller Sid Roho pour retourner en ville puiser dans son soleil les lumières
qui manquaient dans ma vie. Nous avions trouvé quelques souliers à reluire,
puis nous étions allés dans un parc observer les jeunes amoureux se contant
fleurette sur les bancs. Nous en avions oublié jusqu’à la faim.

Sid Roho m’apprit comment frotter les chaussures pour les dépoussiérer
ensuite, comment les oindre en veillant à ne pas tacher les cordons et, enfin,
comment donner un dernier coup de chiffon pour faire étinceler le cuir. Il
me confia, en fin de journée, deux paires de godasses qui me donnèrent du
fil à retordre au début, mais que je réussis à négocier de façon acceptable.
Après, il partit se reposer sur un muret et me laissa me débrouiller seul.

— Alors ? me demanda-t-il à son retour.
— Je n’ai pas à me plaindre.
— Voilà qui est fait. Maintenant, repasse-moi le matériel, dit-il en voyant

approcher un agent de l’ordre. J’ai besoin de ramasser un tas de blé
aujourd’hui.



Monsieur l’agent présenta son pied d’emblée en remontant le bas de son
pantalon pour ne pas le salir. Sid Roho déploya son art avec une rare
dextérité, comme si l’uniforme lui insufflait un enthousiasme singulier. À la
fin, le policier grogna de satisfaction et reprit sa ronde sans porter la main à
sa poche.

— Il ne t’a pas payé.
— Il n’est pas obligé, je suppose, dit Sid Roho en remettant son attirail

dans le boîtier. Sauf qu’il se goure.
Lorsque nous nous fûmes éloignés, il extirpa un sifflet de sa poche.
— Monsieur l’agent se croyait tout permis. Et moi aussi, tiens, exulta mon

ami. Je lui ai chipé sa sirène, à ce radin boursouflé.
— Comment tu as fait ?
— Les voies du Seigneur sont impénétrables.
Il était vraiment impressionnant.
Le soir, nous ne rentrâmes pas directement au ghetto. Sid Roho tenait à

me montrer l’étendue de son audace. Lorsque la nuit entoila la ville, il
m’emmena dans un quartier éclairé de becs de gaz et se mit à souffler dans
le sifflet. Aussitôt, d’autres sifflets retentirent dans le voisinage et nous
vîmes rappliquer deux flics au pas de course. Sid Roho se tordait de rire, la
main sur la bouche. « Je vais les faire tourner en bourriques jusqu’à l’aube,
ces pingres en uniforme qui refusent de payer un misérable cireur de
bottes. » Croyant à une alerte ou à une agression, les flics inspectèrent le
coin de fond en comble avant de se retirer. Sid Roho me traîna dans un autre
quartier et recommença son cirque. De nouveau, des sifflets lui donnèrent la
réplique. Après une bonne rigolade, on remettait ça au faubourg suivant.
Les pauvres flics passaient en flèches devant nous, la main sur le képi et
l’autre étreignant la matraque, se rentraient dedans au détour des ruelles,
s’interpellaient à coups de cris de sommation, rebroussaient chemin pour
revenir en cavalant, puis, pantelants, fous furieux de ne pas comprendre de
quoi il retournait, ils regagnaient leurs postes en grognant. Tapis dans
l’ombre, Sid Roho et moi, on se bidonnait aux larmes en pédalant dans le
vide, la gorge contractée pour ne pas nous faire repérer. Nos plaisanteries
nous hérissaient les poils, délicieuses et angoissantes à la fois. Quelques
pâtés de maisons plus loin, Sid Roho ressortait le sifflet, et en avant la
clique. Les pauvres policiers surgissaient de l’obscurité et, épagneuls
désorientés, filaient rattraper du vent. L’un d’eux, essoufflé, vint dégueuler
à dix pas de notre cachette en poussant des râles de bête mourante. C’était



un spectacle époustouflant qui m’avait vidé de mes tripes. Il m’avait fallu
supplier Sid Roho d’arrêter son cirque tant je ne tenais plus sur mes jambes
à force de rigoler. Vers minuit, absolument ravis de nos farces culottées en
diable, nous rejoignîmes Graba pour savourer un somme bien mérité.

Au matin, le ghetto m’assena un coup de boutoir.
Maintenant que j’avais vu Sidi Bel Abbes, je ne voulais rien voir d’autre.
À Graba, il n’y avait ni vitrines ni kiosque à musique, ni esplanade bordée

de haies verdoyantes, ni salles des fêtes. Il n’y avait que la puanteur qui
nous rongeait les yeux et la gorge ; les cahutes noires d’usure que les herbes
sauvages bouffaient avec application ; les chiens trimballant leurs colonies
de puces d’un bout à l’autre du bidonville, si malingres qu’on aurait pu
jouer de la cithare sur leurs côtes  ; les mendiants tapis dans leurs propres
ombres et les marmots aux fesses nues qui couraient dans tous les sens
comme des débris de folie.

Je ne supportais plus cet enfer qui nous grillait le cerveau et asséchait nos
veines sans nous laisser une seule source où puiser une larme. Une nuit sans
lune, me promis-je, j’y mettrais le feu et je regarderais les flammes leur
arracher les cheveux à ces taudis ébouriffés qui voulaient me faire croire
qu’ils étaient mon cimetière, et moi un fantôme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Mekki en me surprenant en train de
parler seul sur le pas du gourbi.

— Je veux qu’on parte d’ici.
— Sur quoi ? Sur un tapis volant ? On n’a pas assez de sous. Tu devrais

rejoindre au plus vite le hammam au lieu de radoter.
— Le proprio m’a renvoyé.
Il manqua de s’étrangler.
— Depuis quand ?
— Une semaine.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Tu t’énerves pour moins que ça.
— Qu’est-ce que tu as encore foutu ?
— Ce n’est pas ma faute.
—  C’est peut-être la mienne. Si tu n’es pas fichu de garder un travail,

comment comptes-tu partir d’ici  ? Tu devrais prendre exemple sur Nora.
Elle n’a presque plus de peau sur les mains à force de trimer. Et elle ne se
plaint pas. Et ta mère ? Et ta tante ? Et moi qui ai oublié ce que trêve veut
dire pendant que toi, tu prends à la légère le fardeau qui nous écrabouille.



— Je n’allais quand même pas l’obliger à me garder.
— C’est un type correct. C’est toi qui n’en fais qu’à ta tête, si toutefois tu

en as une. J’en ai marre de t’avoir dans les pattes.
— Je vais travailler à mon compte.
Mekki éclata d’un rire bref et sec, une sorte de hoquet dépité.
— À ton compte ? Tu vas monter une affaire ? Avec quoi, tiens ? Avec tes

doigts dans le nez ?
— Je vais être cireur.
Mekki vacilla comme si le ciel lui tombait sur la tête. Il fronça les sourcils

pour être sûr d’avoir bien entendu, ensuite, la figure livide et les narines
dilatées de colère, il me saisit par la gorge et me plaqua contre le mur dans
l’intention manifeste de m’y voir disparaître.

— Cireur ?… Jamais personne, chez nous, n’a baisé les pieds d’un maître.
C’est vrai, nos maisons ne sont plus que ruines, nos champs confisqués,
mais notre honneur tient debout. Quand vas-tu te rentrer ça dans le crâne,
espèce de chien ?

Je le repoussai avec hargne.
— Ne m’insulte pas.
— Y a-t-il pire insulte que de s’abaisser pour cirer les chaussures de ses

semblables ?
— C’est un gagne-pain comme les autres. Et je ne veux plus que tu portes

la main sur moi. Tu n’es pas mon père.
— Je t’arracherais le cœur à main nue, si j’étais ton père. Et puisque c’est

moi qui commande ici, je t’interdis de déshonorer le nom de notre famille.
Cireur  ! Il ne manquait plus que ça. Et s’il ne restait plus de poils à ta
brosse, tu te débrouillerais avec la langue ?

Je ne savais plus s’il me fallait en rire ou en pleurer. Mekki osait me parler
d’honneur et de sacro-saints devoirs abstraits tandis que je reniflais la honte
chaque fois que je cherchais une bouffée d’air. Était-il aveugle ou stupide ?
Ne comprenait-il pas que je tenais autant que lui à fuir cette basse-cour de
toile et de zinc où l’on cuvait sa déveine comme couve sous la cendre la
braise qui refuse de mourir ? Ne comprenait-il pas que je venais de prendre
conscience d’une réalité autre que celle que je croyais naturellement faite
pour nous, qu’à l’instant où je lui tenais tête, j’étais en train de devenir
quelqu’un d’autre, que nous étions dimanche, un dimanche unique en son
genre, qui n’était plus le jour du Seigneur et des roumis, mais un jour
essentiel qui ferait date dans ma vie, et qu’il est des dates qui comptent plus



que les autres, qui vous font naître à vous-même ? Je n’avais pas encore de
mots à poser sur les choses, mais je les sentais au plus profond de moi.
C’était une impression bizarre, lancinante et confuse, pareille à celle que
l’on éprouve lorsqu’on a un nom sur le bout de la langue sans parvenir à
l’atteindre. Et j’étais décidé à l’atteindre.
 

Sid Roho m’avança de quoi acheter un boîtier, des brosses et du cirage, et
je courus traquer les bottes. Je m’aperçus très vite que je n’étais pas le seul
à avoir eu cette idée. Il me fallut négocier selon les règles en vigueur car la
concurrence était rude et l’offre restreinte. Les yaouled qui exerçaient le
même métier que moi cognaient dur et ne savaient pas se retenir lorsque
l’intrus était à terre. Mais je tins bon et défendis crânement mon territoire.

Ce qui m’importait, c’était de ramasser un maximum d’argent pour
permettre à Mekki de nous trouver une maison en pierre sur une vraie rue,
dans un vrai quartier paré de réverbères qui s’allument le soir et de
boutiques aux devantures vitrées. Je voulais voir passer du beau monde sous
ma fenêtre, m’offrir un instant de quiétude sur un banc public et, pourquoi
pas, me croire de mon époque et capable d’en profiter. Pour cela, il me
fallait mériter de rêver, et mériter d’espérer. Je ne me faisais pas trop
d’illusions quant à accéder au rang d’un roumi  ; ce n’était pas dans mes
cordes, sauf qu’il n’était pas déraisonnable pour un gamin mal loti de
trouver une autre voie, un autre destin, et, avec un peu chance, d’échapper
définitivement à ces mouroirs sinistrés où les chants retentissaient comme
des jurons, où les lendemains s’inspiraient des jours d’avant plus noirs que
les nuits. J’avais vu deux ou trois Arabes qui avaient l’air de tirer leur
épingle du jeu. Ils portaient des costumes bien droits et il n’y avait pas la
moindre tache sur leur fez. Ils marchaient parmi les roumis sans trébucher,
habitaient dans des maisons badigeonnées avec une porte qui se fermait à
clef et des volets aux fenêtres – des maisons comme j’en rêvais. Et ça
m’avait gonflé à bloc.

J’arrivais tôt le matin sur la place de Sidi Bel Abbes, mon boîtier en
bandoulière et ma brosse en évidence, à l’affût d’un claquement de doigts
ou d’un signe de la tête pour me ruer sur la chaussure et ne la libérer que
lorsque mon image se reflétait sur le cuir. J’appris les astuces du métier en
quelques ruades dans les flancs ; la colère du client me rendait plus habile ;
je veillais à ne pas déborder des surfaces utiles, unique grand péché de la



profession, et j’empochais au vol la pièce de monnaie que l’on me balançait
en m’imaginant déjà sur mon balcon à saluer des copains dans la rue.

Hélas, les clients n’étaient pas légion. Il y avait des jours où je rentrais
bredouille, le ventre vissé aux vertèbres. Tous les Européens n’étaient pas
friands de mes services ; beaucoup traînaient des savates aussi pourries que
les miennes. Ça ne me décourageait pas. Je rôdais sans arrêt autour des
cafés, de l’église, de la mairie, et du bobinard car, d’après Sid Roho,
certains puceaux tenaient à être présentables pour leur baptême coïtal. Mon
fardeau me pesait chaque jour un peu plus, sans me ralentir. Des années
après, j’ai continué de ressentir les sangles de ma boîte de cireur sur ma
nuque et la gifle que m’avait assenée un client outragé. Je me souviens
nettement de cet homme qui faillit me lyncher à cause d’une malheureuse
rainure sur sa chaussette. Énorme, la figure cramoisie de soleil, il portait un
casque colonial, un costume d’une blancheur immaculée et une montre à
gousset en exergue sur son gilet. Il sortait de chez le barbier quand il
m’avait hélé. Pendant que je m’attelais à rendre son éclat à sa chaussure, il
lorgnait une demoiselle en train d’étendre du linge sur un balcon. J’ignore
comment ma brosse avait dévié. Le monsieur avait manqué de tourner de
l’œil en voyant sa chaussette souillée. Sa grosse patte d’ours s’était abattue
sur ma joue avec une violence telle que j’ai vu les étoiles de la nuit se
décrocher en plein jour. Ça ne m’avait pas affecté. Les coups faisaient partie
de la vie ; ils étaient la rançon de la persévérance, le prix à payer pour croire
et rêver. Et je croyais et rêvais à m’exploser la tête. Je me disais que ce qui
était permis aux uns l’était aussi aux autres et que, si ces derniers avaient
baissé les bras, je n’avais qu’à ne pas baisser les miens. Un adage ancestral
stipulait que celui qui espère vaut mieux que celui qui attend, et celui qui
attend est moins à plaindre que celui qui renonce. Mon ambition était
grande comme ma faim et aussi crue que ma nudité. Je voulais porter un
jour de beaux habits propres et des bretelles par-dessus ma chemise, me
savonner le corps jusqu’à disparaître sous la mousse, donner un coup de
peigne dans mes cheveux et m’amuser dans les rues comme un feu follet…
Entre deux clients, je prenais place sur le trottoir et je m’imaginais sortir
d’une pâtisserie les bras chargés de gâteaux, ou d’une boucherie avec
d’épais quartiers de viande bien empaquetés, ou encore assis sur un banc à
fumer ma cigarette comme ce monsieur là-bas qui étudiait son journal.
Qu’un autocar passe, et je me voyais dedans, juste derrière le conducteur
pour épier ses moindres gestes car, qui sait  ? Je serais peut-être appelé à



tenir à mon tour un volant. Quand un jeune couple s’amenait bras dessus,
bras dessous, je sentais une main fragile et tendre me prendre par la taille…
J’entendais le grand-père de Sid Roho me chuchoter : « Ce qui est difficile
n’est pas forcément impossible », « Ce qui est difficile n’est pas forcément
impossible  », «  … pas forcément impossible  », «  … possible, possible,
possible  », et je hochais la tête avec conviction comme si le vieillard se
tenait en face de moi.



4.

Le rêve est le tuteur du pauvre, et son pourfendeur. Il nous tient par la
main, puis il nous tient dans la sienne pour nous larguer quand il veut après
nous avoir baladés à sa guise à travers mille promesses. C’est un gros
malin, le rêve, un fin psychologue  : il sait nous prendre à nos propres
sentiments comme on prend au mot un fieffé menteur  ; lorsque nous lui
confions notre cœur et notre esprit, il nous fausse compagnie au beau milieu
d’une déroute, et nous nous retrouvons avec du vent dans la tête et un trou
dans la poitrine – il ne nous reste plus que les yeux pour pleurer.

Que dire de mon rêve à moi ? Il était attachant comme tous les rêves. Il
berçait mon âme avec une tendresse telle que je l’aurais préféré à ma mère
les yeux fermés. Et c’est vrai qu’ils étaient fermés, mes yeux, puisque je ne
voyais que par lui. Mais le rêve n’a ni courage ni suite dans les idées. Il se
débine quand vient l’heure des bilans  ; ses tenants s’effilochent d’eux-
mêmes à l’usure, et l’on revient sur terre aussi sot qu’avant l’envol avec, en
supplément, le déplaisir de retrouver la case départ un peu plus délabrée.
D’un coup, le crépuscule ressemble à l’autodafé des illusions, et la couleur
de la nuit rappelle la cendre de nos vaines ardeurs puisque rien de ce que
nous avons appelé de nos vœux ne nous a entendus.

Ma mère disait que les dieux ne sont grands que parce que nous les
regardons d’en bas. C’est valable pour les rêves aussi. En relevant la tête
des souliers que je briquais, je mesurais combien j’étais petit. Ma brosse
n’avait rien d’une lampe merveilleuse, et pas un génie ne choisirait pour
retraite une godasse usée. En six mois de basse corvée, je n’avais toujours
pas de quoi m’acheter un pantalon  ; les maisons-en-dur-numérotées-sur-
des-rues-bien-nommées prenaient le large comme des paquebots en
partance pour le pays de cocagne tandis que je me décomposais sur mon île
déserte en filtrant le sable entre mes doigts. Quand bien même j’aurais la
main verte, a-t-on vu fleurir les ergs ?

Il avait suffi à un gamin de me montrer du doigt pour qu’il crève mon rêve
comme un abcès. Je m’apprêtais à casser la croûte sous un arbre, assis sur



ma boîte, lorsque j’entendis  : «  C’est lui, monsieur l’agent  !  » C’était un
garçonnet européen, habillé en prince, l’été dans les cheveux et la mer dans
les yeux. Je ne l’avais jamais vu avant et ne comprenais pas ce qu’il me
voulait. Mais le malheur ne sait pas rester à sa place. Il vous attend, puis,
fatigué de poireauter, c’est lui qui vient vous chercher. Le gardien de la paix
n’y alla pas par quatre chemins. Sa matraque s’abattit d’instinct sur ma
tronche. Un Arabe est coupable par nature. Si l’on ignore de quoi au juste,
ce n’est pas la peine de le lui demander. J’ignorais de quoi le petit roumi
m’accusait. Je suppose que ce n’était pas, non plus, nécessaire de le lui
demander. Mon bout de pain se bloqua en travers de ma gorge ; le sang qui
gicla dans ma bouche ne l’aida pas à passer. Monsieur l’agent me cogna à
plusieurs reprises avec sa trique en m’envoyant des coups de pied dans les
flancs. «  Sale vermine  ! criait monsieur l’agent, ordure  ! Pouilleux  !
Retourne fissa dans ton chenil et reste-z’y. Si je te reprends à rôder dans le
secteur, je te foutrai au trou jusqu’à ce que les rats aient fini de te ronger les
os. »

Assommé, les membres en compote et la figure fendue, je pris mes jambes
à mon cou et quittai la ville en y oubliant ma boîte de cireur, mes rêveries
imbéciles et un tas d’autres choses que seul un paysan de mon âge aurait la
naïveté de croire possibles.

Je ne remis plus les pieds à Sidi Bel Abbes.
 

Notre escale à Graba perdurait.
Deux années avaient passé, et nous étions encore à crapahuter sur place.
Mekki me prit avec lui pour m’avoir à l’œil. Il avait fabriqué un comptoir

avec des lattes de bois et nous vendions côte à côte, en plus de la soupe, des
œufs durs et des tomates à l’oignon.

Je ne rejoignais mes amis qu’une fois sur dix. Nous nous retrouvions au
même endroit, dans le verger en disgrâce, sauf que nous étions rarement au
complet ; à tour de rôle, l’un de nous manquait à l’appel.

Ramdane avait contracté une vilaine bouffissure au milieu du ventre. Le
guérisseur lui avait certifié que c’était à cause des fardeaux qu’il chargeait
et déchargeait à longueur de journée. Ramdane refusa de prendre au sérieux
les recommandations du guérisseur. Il enroula un pansement autour de la
taille pour contenir sa hernie et se remit au travail. Il dépérissait à vue d’œil.
Quant à Gomri, il s’était dégotté une «  fiancée  » et commençait à nous
délaisser afin de la rejoindre derrière les buttes boisées. Nous l’avions filé



un soir, Sid Roho et moi, pour en avoir le cœur net. La fiancée était une
gamine de Kasdir, une fugueuse ou bien une orpheline car il fallait être
l’une ou l’autre pour hanter la nuit et fréquenter les garçons à cette époque.
Elle avait une grosse tête fuselée enserrée dans un foulard, des épaules
étroites et la poitrine plate, le tout juché sur des jambes grêles et
démesurées. On aurait dit une sauterelle. Elle riait sans raison pendant que
Gomri, les mains entre les cuisses comme s’il luttait pour contenir l’envie
de pisser, la dévorait des yeux. Il n’en perdait pas une miette. Il faut
reconnaître que la môme était une sacrée allumeuse, une authentique langue
de flamme cueillie de l’enfer. Elle se tortillait de gêne simulée, les doigts
dans la bouche, roucoulait, montrait cran par cran ses seins naissants et
allait jusqu’à retrousser sa robe par-dessus ses cuisses pour faire saliver
l’apprenti forgeron. Cachés derrière le fourré, nous assistions au petit
manège dans un silence de cathédrale, Sid Roho en se massant le pédoncule
et moi en pensant à Nora.

L’hiver 1925 fut terrible. De mémoire d’homme, jamais il n’avait fait
aussi froid dans la région. Après les pluies diluviennes qui inondèrent nos
gourbis, le gel recouvrit de verglas le sol et transforma le bidonville en
patinoire. Il neigea trois jours de suite, sans discontinuer. Les gens
s’enfonçaient dans la neige jusqu’à la taille, les enfants ne sortaient plus de
leurs terriers. Beaucoup de paillotes s’étaient effondrées sous le poids des
précipitations, certaines avaient brûlé à cause des bûchers que l’on allumait
à l’intérieur. Pendant deux semaines, les échoppes restèrent closes et le
marché vide. Il y eut des morts de faim et des morts de froid par dizaines. À
la fonte des neiges, la bourbe envahit les taudis et, là encore, il y eut des
morts et des cahutes par terre. Lorsque les premières provisions nous
parvinrent, ce fut l’émeute ; Ramdane perdit son cul-de-jatte de père piétiné
lors de la curée.

Il y eut des dégâts dans ma famille. Nora attrapa la crève et faillit y passer.
Mekki et ma mère occupèrent la paillasse une semaine d’affilée  ; ils
rendaient jusqu’à l’eau rance qu’ils buvaient. C’était d’ailleurs tout ce que
nous pouvions porter à la bouche. Moi, je brûlais de fièvre, le corps
recouvert de furoncles. La nuit, j’avais des visions  ; je voyais des cafards
grouiller autour de moi. Puis, les uns après les autres, nous revînmes à la
vie. Sauf tante Rokaya dont les genoux s’étaient ankylosés. Elle n’arrivait
pas à plier les jambes ni à se mettre sur son séant. On avait cru qu’elle allait
mourir, et c’était tout comme. Ses membres inférieurs ne répondaient plus.



Elle gisait sur sa natte, aussi rigide qu’un morceau de bois. En regardant
Nora et ma mère la traîner derrière le taillis pour l’aider à faire ses besoins,
je mesurais ce que la misère humaine avait de plus ignoble sur terre.

De nombreuses familles avaient ramassé leur maigre paquetage et mis le
cap sur d’autres purgatoires. Elles n’avaient plus de toit et aucun espoir de
se refaire à Graba. Ramdane figurait parmi les partants. Il avait entassé sa
mère et sa fratrie sur un chariot et s’en était allé enterrer son mort au douar
natal. Il ne reviendrait pas.

Sid Roho déplora la perte de ses deux parents  ; la faim et la maladie
avaient eu raison d’eux. Il tint à me faire ses adieux avant de quitter le
cloaque.

— Désolé pour tes parents, lui dis-je.
—  Tu devrais te désoler pour les survivants, Turambo. Mes parents ont

fini leurs numéros. Leur rideau est tombé. C’est moi qui reste sur scène
comme un idiot ne sachant quoi faire de ma douleur.

— Le mektoub, lui fis-je à court d’arguments.
— Le mektoub, c’est qui, c’est quoi ? Mon grand-père disait que la fatalité

ne concerne que ceux qui ont tout tenté sans succès. Pour les bras cassés,
aucune excuse n’adoucit leur infortune. Je ne pense pas que mes parents
aient tenté quoi que ce soit. Ils sont morts parce qu’ils n’ont fait que subir
ce qu’ils auraient dû combattre…

— Et tu vas où ?
Il haussa les épaules.
— Je m’en tape. Quand je serai fatigué de bourlinguer, je m’arrêterai. La

terre est vaste, et celui qui a connu Graba peut aller n’importe où en paix.
Le pire restera toujours derrière lui.

Je l’avais raccompagné jusqu’à la route « arabe » et je l’avais vu clopiner
vers son destin, un balluchon sur la tête et sa boîte de cireur en bandoulière.

C’était un matin sombre et laid, même les oiseaux ne chantaient plus.
Mekki admit à son tour que l’heure était venue, pour nous, de nous

réinventer ailleurs. Il nous réunit dans le gourbi dont la toiture en tôle avait
été démolie par la neige.

— Je crois que nous avons assez d’argent pour tenter notre chance loin
d’ici, nous dit-il en déversant sur un foulard nos économies. De toute façon,
il ne reste plus grand-chose dans ce foutoir.

Ce n’était pas faux. La moitié du ghetto avait été dévastée par les
intempéries, et les rares vendeurs qui s’accrochaient encore à leur



commerce rendaient leur tablier les uns après les autres, faute de clients et
d’approvisionnement. Les fournisseurs préféraient ravitailler Kasdir et
déguerpir. La piste qui menait à Graba était impraticable et les brigands
infestaient les sentiers. Le plus alarmant, c’étaient les épidémies qui se
déclaraient çà et là. On parlait de typhus et de choléra. Les morts
continuaient d’endeuiller les foyers. Le cimetière improvisé derrière le
dépotoir militaire témoignait de l’ampleur de la catastrophe.

— Si tu ne t’étais pas décidé, je serais partie de mon plein gré, lui déclara
ma mère. Depuis le début, je me disais que tu allais te rendre compte qu’il
n’y avait rien pour nous, ici. Mais je suppose que les hommes sont plus durs
à la détente que les mules.

Le dépit de ma mère nous estomaqua. Elle qui taisait ses peines comme
une poule couve ses œufs, la voilà qui crachait son ras-le-bol sans prendre
de gants. Sa sortie inattendue était en réalité la preuve que notre descente
aux enfers avait touché le fond.

Ma mère déplaça un tas de ballots dans un coin de la pièce, en extirpa un
torchon sévèrement ficelé et le défit sous nos yeux. Un kholkhal en or
massif roula à nos pieds, magnifiquement ciselé, terminé aux extrémités par
deux têtes de lion rugissant et portant sur les bordures des inscriptions
calligraphiques d’une rare finesse  ; une authentique œuvre d’art surgie
d’une époque confisquée où nos femmes étaient toutes des sultanes
choyées.

— Prends-le, dit-elle à son frère.
Mekki fit non de la tête.
—  Je n’ai pas le droit d’y toucher. Ce bijou a appartenu à ton arrière-

grand-mère.
— Elle n’en a plus besoin.
— Il t’appartient désormais.
— J’ai faim, et je n’aimerais pas me casser les dents dessus.
— Non, je ne peux pas… C’est tout ce qui nous reste de notre histoire.
—  Ne fais pas l’idiot. Il n’y a d’histoire que l’instant présent, et nous

sommes en train de crever. S’il est écrit que ce bijou restera dans notre
famille, il nous reviendra… Je suis dégoûtée de ce bidonville. Trouve-nous
un point de chute où les gens ressemblent à des gens pour que nous
puissions à notre tour ressembler à ce que nous avons été.

Elle saisit la main de Mekki, y mit l’imposant bijou et lui referma les
doigts dessus. Sur ce elle se retira et entreprit de remettre de l’ordre dans



ses balluchons.
Souvent, je m’étais demandé ce qu’elle attendait vraiment de la vie, ma

mère. Je suis sûr qu’elle n’en attendait rien, pas plus qu’elle attendait
quelque chose de la mort, sauf peut-être le soulagement d’en avoir fini avec
tout, absolument tout, pourvu qu’il n’y ait ni enfer ni paradis après.

Mekki partit le lendemain à la recherche d’un point de chute. Sans choix
fixe. Il demanderait conseil aux gens sur sa route. Dix jours s’écoulèrent, et
pas une nouvelle de notre chef de famille. Nous n’arrivions ni à digérer les
tubercules que l’on ramenait du maquis ni à dormir. Chaque fois qu’un
homme passait près de notre gourbi, on priait pour que ça soit Mekki. Mais
pas de Mekki en vue. L’attente nous angoissait au fur et à mesure que le
soleil se couchait et nous nous mîmes à craindre le pire.

Un matin, Rokaya se réveilla en sueur, les prunelles éclatées.
— J’ai fait un mauvais rêve, j’en tremble encore. Je crois qu’il est arrivé

quelque chose à Mekki.
—  Et depuis quand tes rêves sont prémonitoires  ? lui fit ma mère,

sèchement.
— Qu’est-ce que tu as vu ? lui demanda Nora.
Rokaya remua péniblement sur sa couche.
— Mekki serait allé au bout du monde qu’il serait déjà de retour…
— Il reviendra, la coupa ma mère. Il nous a promis un endroit tranquille,

et ça ne court pas les rues, les endroits tranquilles.
— J’ai un méchant pressentiment, Taos. Mon cœur se liquéfie. Tu n’aurais

pas dû lui remettre ton bracelet. Avec tous ces gredins sur les routes…
— Tais-toi ! Tu vas lui porter la guigne.
— C’est peut-être déjà arrivé. Mekki est peut-être mort à l’heure qu’il est.

Ton bijou a causé sa perte, et la nôtre.
— Ferme-la, sorcière. Dieu ne peut pas nous faire ça. Il n’a pas le droit.
— Dieu a tous les droits, Taos. Pourquoi blasphèmes-tu ?
Ma mère sortit dans la cour, furieuse, à court de repartie.
Je ne l’avais jamais entendue hausser le ton ou manquer de respect à sa

sœur aînée.
Mekki nous revint, exténué mais radieux. De loin, je le vis m’adresser des

signes enthousiastes et je compris que notre histoire avec Graba touchait à
sa fin. Nous accueillîmes notre revenant comme une grâce. Il nous pria de
le laisser manger d’abord, ensuite, après avoir savouré notre impatience, il
nous annonça qu’on partait pour Oran. Ma mère lui fit remarquer que



Rokaya ne supporterait pas un tel voyage dans son état. Mekki nous
rassura ; un transporteur de Kasdir ayant une livraison à Oran consentait à
nous transporter dans son camion contre quelques francs.

Nous ramassâmes nos vieilleries et nos ustensiles, nos balluchons et nos
prières et, à l’aube, nous grimpâmes à l’arrière du véhicule et fermâmes les
yeux pour ne pas voir reculer le ghetto ; nous étions déjà ailleurs.
 

Mekki nous avait trouvé un pied-à-terre sur la façade nord de Médine
Jdida – un quartier arabo-berbère que l’Administration dénommait le
« Village nègre » – une dépendance en dur dans un patio, avec balcon et
volets aux fenêtres, située à l’intersection de la rue du Général-Cérez et du
boulevard Andrieu, en face d’une caserne d’artillerie.

L’habitation était spacieuse, composée de deux grandes chambres
concomitantes dont l’une donnait sur la rue et l’autre sur une esplanade en
terre battue, et d’une pièce exiguë pour faire à manger  ; les cabinets se
trouvaient dans la cour intérieure du patio que nous partagions avec la
propriétaire, une veuve turque, et une famille kabyle qui gérait un bain
maure. Nous étions très contents de notre nouveau point de chute. Nora
avait versé quelques larmes pour bénir l’endroit.

Je mis un certain temps à me familiariser avec les choses de la ville, ses
trottoirs rectilignes, ses chaussées mortelles pour les distraits et les frayeurs
que m’infligeaient les automobiles avec leurs klaxons bêlants. Mais j’étais
aux anges. Notre maison avait une porte qui fermait à clef et un numéro sur
le fronton, et, pour moi, c’était ce que je pouvais espérer de mieux.

Le rêve, enfin.
Les premiers jours, j’aimais m’appuyer d’un pied contre le mur et rester

ainsi pendant des heures pour que les passants sachent que j’habitais la belle
demeure aux fenêtres vitrées ; ça me paraissait aussi essentiel que l’eau que
nous tirions du puits creusé à même le patio et que nous n’étions plus
obligés d’aller chercher aux sources à des kilomètres. Et la nuit, de mon
balcon, je contemplais les  habitations mauresques ornées de becs de gaz,
leurs façades cambrées peintes en blanc, les moucharabiehs derrière
lesquels des ombres s’agitaient dans la lueur des quinquets et, sur
l’esplanade rassérénée, les badauds qui vadrouillaient çà et là, leurs falots
au bout du bras semblables à des lucioles géantes emportées par le vent.
L’embrun de la mer que je n’avais encore jamais vue de ma vie montait du
port et venait humecter mon visage de milliers de particules



rafraîchissantes. Je pompais l’air à m’exploser les poumons et je me
surprenais à fredonner des ritournelles inconnues comme si elles avaient été
longtemps enfouies au fond de mon subconscient avant que ma joie les
délivre d’un coup en les lançant vers le ciel dans un souffle tout neuf.

Déboussolé par la forêt des maisons identiques et la toile inextricable des
avenues, j’entrepris d’arpenter ma rue d’un bout à l’autre, à plusieurs
reprises, pour mémoriser mes repères. Lorsque j’appris à retrouver ma porte
les yeux fermés, je poussai ma curiosité jusqu’aux rues adjacentes, puis aux
boulevards alentour et, en une semaine, je connaissais par cœur Médine
Jdida.

Mon oncle s’associa à un Mozabite herboriste et tint boutique au marché
arabe. Je lui portais son repas à midi et, le reste du temps, je voguais.

Oran était une aventure haletante, un carrefour où se rattrapaient les âges,
chacun paré de ses atours. La modernité faisait miroiter ses appâts auxquels
les vieux réflexes ne mordaient que du bout des lèvres, comme on goûte à
un fruit suspect. Les autochtones comprenaient qu’une nouvelle ère était en
train de se mettre en place, et ils se demandaient ce qu’elle avait à leur offrir
et à quel prix. La ville européenne affichait ses ambitions, frénétique et
intimidante, mais quelque chose dans sa boulimie ne cadrait pas avec leur
frugalité à eux, et ils s’estimaient trop amoindris pour prétendre à une part
du gâteau. Le partage n’était guère équitable, et les chances accusaient un
strabisme trop prononcé pour que tout le monde puisse regarder la même
chose de la même façon. Il y avait fausse donne quelque part. Trop de
décalages rendaient les passerelles périlleuses  ; la ségrégation, qui faisait
des uns une entité abstraite et des autres un fait accompli, maintenait les
communautés dans une méfiance exacerbée. Oran, à cette époque, marinait
dans un mélange de doute et de perplexité qu’alimentaient les préjugés et
les dogmes du repli sur soi. Personne n’était assez fou pour confier sa mère
au voisin.

Je marchais des heures et des heures sans m’en rendre compte, absorbé
par les mystères des faubourgs qui se livraient au fur et à mesure, avec
parcimonie. Ma quête d’un emploi me promena d’un bout à l’autre du
plateau sud de la ville parsemé de guitounes de nomades venus du désert.
Par-delà le cimetière israélite, tel un no man’s land pris en étau entre
Sananes et le champ de Manœuvres, végétait un petit lopin de campagne
dont les convoitises urbaines dénaturaient la poésie et réduisaient en
chantiers éventrés son cadre rustique ; au milieu des vergers squelettiques,



une poignée de bicoques encore dégoulinantes de torchis et recouvertes de
tôles jetaient les bases d’une bourgade imminente. Un peu plus loin s’étalait
Lamur, une vaste étendue de glaises pourpres carrelées de patios
rudimentaires. Les citadins musulmans voyaient d’un mauvais œil les
gourbis que les paysans débarquant de l’arrière-pays élevaient autour de
leur territoire dans un salmigondis de bâches pourries et de poutrelles ; des
guéguerres d’incompatibilité se déclaraient quotidiennement entre les
locaux et les arrivants, ce qui contraignait ces derniers, de plus en plus
envahissants, de se rabattre sur Jenane Jato, un coupe-gorge où l’on ne se
hasardait pas la nuit. À l’ouest, le quartier d’Eckmühl dégringolait jusqu’au
ravin de Ras el-Aïn enguirlandé de jardins maraîchers, avec ses maisons
étagées, ses venelles ombragées et ses arènes frémissantes de toreros. La
majorité des habitants étaient des Espagnols, en général des petites gens et
des Gitans sédentarisés qui vivotaient au gré des conjonctures, guettant
entre deux prières un semblant de miracle qui les sortirait des mauvaises
passes. Leurs femmes, dont de nombreuses diseuses de bonne aventure,
faisaient du porte-à-porte pour vendre des dentelles fanées ou pour lire sur
les lignes de la main des destins improbables. Elles avaient le don de
repérer les gogos à des lieues à la ronde et, lorsqu’un client hésitait, elles
finissaient par lui fourguer n’importe quoi en le harcelant sans relâche. Des
femmes étonnantes, pugnaces et baratineuses de premier ordre, rusées à
endormir le diable sur ses crottes. Au nord-est de Médine Jdida, en
contrebas de Magenta, on débouchait sur le Derb, un quartier séfarade où
les hommes en calotte noire s’affairaient dans leurs échoppes en enfermant
à double tour leurs femmes. Comme chez nous. Hormis les gamines aux
cheveux nattés jouant aux osselets avec de petits garçons sur le trottoir, pas
une adolescente n’égayait l’air du dehors. C’était un quartier pauvre, bien
qu’il refusât de l’admettre. Et le soir, pour prouver qu’il y avait de la joie,
les cafés remplissaient les rues de flopées de musique métissée qui faisait
soupirer les vierges derrière les volets…

C’était un peu partout la même ambiance.
Chaque communauté n’avait que son talent à dresser au nez des

vicissitudes. Question d’amour-propre et de survie. La musique était un
haut fait d’armes, le refus absolu de la capitulation. À Médioni, Delmonte,
Saint-Eugène, de la pinède des Planteurs jusque sur les hauteurs de Santa
Cruz, on chantait pour ne pas disparaître. La flûte bédouine donnait la
réplique aux tambourins, et, lorsque l’accordéon rendait son dernier soupir



au fond des portes cochères, la guitare du gitan prenait le relais pour que
l’Oranais n’arrêtât à aucun moment de s’entendre vivre. Car, à Oran, la
pauvreté était une mentalité, et non une condition. J’ai vu des gens
engoncés dans des habits cent fois raccommodés, traînant des savates
bayant aux corneilles, mais qui marchaient tête haute. À Oran, on tolérait
d’être au bas de l’échelle, jamais au pied de quelqu’un. De Chollet à Ras el-
Aïn où j’allais voir les lavandières essorer leur linge sur la berge de l’oued,
de la Scalera que se partageaient Espagnols et musulmans abrutis par trois
cents ans de guerres et de représailles à Victor-Hugo où les reptations
inexorables de la favela faisaient reculer les jardins potagers, il n’était
question que d’exemplarité. Chacun veillait sur l’honneur des siens. Bien
sûr, il m’arrivait, au détour d’un pertuis, d’être intercepté par des louveteaux
jaloux de leur fief et amateurs de garrecho cependant, immanquablement, il
y avait un adulte pour les rappeler à l’ordre.

Oran avait aussi ses recoins maudits où la lumière du jour s’assombrissait
tôt, des bas-fonds hantés de maquereaux et de lascars vénéneux, des bordels
qui sentaient la chaude-pisse et des cages d’escalier où l’on forniquait
debout et à la va-vite. Ces lieux mal famés étaient reniés par les Oranais ;
on faisait comme s’ils n’existaient pas. Celui qui y était aperçu une fois était
honni à vie. On n’y croisait que des étrangers à la ville, des bidasses en rut
et des bateliers venus d’horizons lointains.

En remontant de la Casbah, on débouchait sur la place d’Armes cintrée
d’arbres séculaires gros comme des baobabs  ; à cet endroit précis se
rejoignaient sans se fréquenter les différentes communautés qu’une ligne de
démarcation virtuelle départageait tacitement. C’était une très belle place
éclatante de soleil, avec sa station de tramway, ses cafés et ses terrasses, ses
femmes pressées et ses poseurs pommadés, ses automobiles tapageuses
doublant les fiacres juste pour leur en mettre plein la vue, encadrée au sud
par l’hôtel de ville et ses deux lions de bronze en faction à l’entrée, à l’ouest
par le théâtre et au nord par le Cercle militaire. Puis, tout de suite, survolant
les hauteurs du boulevard Seguin, le plateau de Karguentah ! Un tout autre
monde. Il s’étirait jusqu’à Miramar. Beau. Somptueux. Narcissique. C’était
l’autre côté du miroir, là où les âmes éthérées se dissipaient d’elles-mêmes
pour ne pas défigurer le décor  ; le monde huppé des nantis, de ceux qui
avaient le droit de croire et de posséder, de régner et de durer, pour qui le
jour ne se levait que pour se mettre au garde-à-vous et la nuit ne se voilait la
face que pour les préserver du mauvais œil  : la fameuse ville européenne



aux trottoirs garnis de réverbères, avec ses vitrines rutilantes, ses enseignes
au néon, ses immeubles haussmanniens ornés de statues qui semblaient
surgir des murs, ses squares verdoyants, ses bancs en fer forgé et ses halls
marbrés où les gens en costume blanc et lunettes fumées se voulaient
réfractaires à la bonne humeur si chère aux faubourgs méridionaux et
viscéralement hostiles aux tombereaux et aux va-nu-pieds  ; des gens
taciturnes, arrogants, tellement sophistiqués qu’ils me rappelaient tous ce
gros lard qui m’avait torgnolé à Sidi Bel Abbes à cause d’une infinitésimale
tache de cirage sur sa chaussette.

De mon côté, je n’étais moi-même et fier de l’être qu’à Médine Jdida,
mon port d’attache, mon refuge et ma patrie. Je ne me lassais pas de humer
son souffle et de lui prendre le pouls, attentif au moindre de ses soubresauts.
Médine Jdida sentait la fièvre des survivances. L’arôme des épices croisait
le fer avec les encens et le relent des  tanneries, se mêlait aux odeurs des
torréfactions et des bazars, rattrapait le parfum de la menthe émanant des
cafés maures et la senteur des brochettes que l’on braisait à l’entrée des
gargotes, et toutes ces exhalaisons fusionnaient dans une alchimie qui
compactait l’air et tenait en suspens la poussière. Les lumières du jour
ricochaient sur les murs et sur les calèches en une succession de flashes
éblouissants et traversaient les yeux comme des lames de rasoir. Les fripons
couraient pieds nus, le crâne tondu à la zouave, renversaient les étals dans
leur fuite, singeaient les vendeurs ; il était inutile de leur crier après, ni les
menaces ni la volée de gourdin n’étaient en mesure de les calmer. Les rues
grouillaient d’un monde disparate et fébrile, enfaîté de fez, de chéchias, de
turbans et, par endroits, de casques coloniaux. Les réclames tonitruantes des
marchands conféraient à la cohue une épaisseur de migraine. On se serait
cru à la fête foraine tant les couleurs étaient criardes et l’ambiance
savoureusement saugrenue. J’ai aimé Médine Jdida dès que j’ai levé la tête
sur son peuple, le mien, mais tellement différent de celui de Graba. À
Médine Jdida, la pauvreté était toujours là, sauf qu’elle avait de la pudeur.
Les culs-de-jatte ne s’accrochaient pas aux basques des badauds et les
mendiants modéraient leur psalmodie. Les autochtones, pour la plupart
araberbères 1, burnous par-dessus l’épaule et canne au poing, étaient entiers
dans leur dégaine, et dignes comme du temps où leurs ancêtres pouvaient
regarder par terre sans baisser la tête. Ici, pas de jurons, pas de grossièretés ;
les formules de politesse marquaient le pas sur les autres considérations.
Les chibani portaient leur barbe blanche avec noblesse. Ils n’étaient pas



assis à ras le sol ; ils trônaient sur des tabourets matelassés ou sur de petites
chaises en osier ou se tenaient à plusieurs sur des bancs de rotin en égrenant
leur chapelet d’une main translucide et en offrant aux jeunes leur crâne à
baiser. Dans les cafés bondés où des phonographes nasillards diffusaient
sans trêve de la musique cairote, les serveurs slalomaient au milieu des
tables, la théière sur le plateau, le tablier immaculé. Il n’était pas rare de
voir débouler des femmes dans leur voile froufroutant, et les hommes se
détournaient sur leur passage par correction. Et le soir, lorsque la fournaise
consentait à tempérer ses ardeurs, des attroupements s’opéraient sur
l’esplanade en terre battue, et on assistait alors à toutes sortes de spectacles.
Les danseurs de lalaoui sortaient leurs tambourins et leurs bâtons  ; les
charmeurs de serpents soulevaient le couvercle de leurs paniers et jetaient
aux pieds des enfants horrifiés leurs vipères lascives  ; les virtuoses du
gourdin se livraient à des parties d’escrime époustouflantes  ; plus loin, un
troubadour fascinait son monde à coups de récital tiré par les cheveux et
entrecoupé de chants braillards qui tenaient plus de l’improvisation ratée
que d’autre chose, tandis qu’à un jet de fronde un montreur de singe se
prenait carrément pour un magicien. Le folklore de Médine Jdida était, à lui
seul, une formidable conjuration.

C’était mon univers qui recouvrait ses marques, mes gens tels qu’ils furent
avant que le malheur les désarçonne, mon élément que je réintégrais après
tant d’exils et de naufrages.

J’étais ému, ravigoté et soulagé, persuadé de pouvoir grandir comme un
garçon normal, à l’abri des Zane et de la perversité des bidonvilles, même si
j’avais toujours faim et pas de beaux habits sur le corps.
 
 

1. Néologisme de l’auteur destiné à unifier la nation arabo-berbère.



5.

Ma mère avait trouvé du travail, malgré la désapprobation de Mekki. Elle
avait vu comment étaient meublés l’appartement de la vieille Turque et
celui de la famille kabyle et voulait, elle aussi, disposer de matelas, de
tables basses pour manger, de vaisselle, de bidons, de couvertures en laine,
d’édredons et pourquoi pas d’un bahut avec une glace massive au milieu.
Mon oncle gagnait juste de quoi réchauffer la marmite et payer le loyer. Ma
mère avait de l’ambition. Elle voulait une maison décente où elle pouvait
recevoir ses voisines sans les indisposer, un lit pour sa sœur aînée dont la
santé se détériorait, de belles robes pour Nora qui était presque une jeune
fille maintenant – c’est vrai que Nora avait poussé vite, que ses traits
s’étaient prononcés, qu’elle s’épanouissait au fur et à mesure que ses grands
yeux noirs s’ouvraient au monde. Je n’avais pas le courage de l’admettre,
mais Nora occupait une bonne partie de mes pensées depuis que je l’avais
surprise en train de se laver. Son corps d’adolescente commençait à
accentuer ses formes et ses seins blancs ornaient sa poitrine comme deux
soleils jumeaux. Je l’avais certainement vue nue avant, sans que cela
m’interpellât, mais, depuis cette dernière fois, il lui suffisait de me regarder
pour me troubler, et c’était moi qui détournais la tête le premier.

Ma mère faisait le ménage chez une veuve, boulevard Mascara, à quelques
encablures de notre maison. Je devais l’accompagner le matin et la ramener
le soir car elle confondait les maisons et les rues, incapable de retrouver son
chemin dès qu’elle traversait la chaussée. Je la conduisais jusqu’à la porte
en question, sonnais et partais quand on lui ouvrait. Vers la fin de l’après-
midi, je la récupérais au même endroit. Quand elle percevait son salaire,
nous faisions la tournée des bazars et nous rentrions les bras chargés de
seaux en fer, d’entonnoirs, de samovars, de braseros avec soufflet et bien
d’autres ustensiles parfois sans grande utilité.

J’étais en train de l’attendre, boulevard Mascara, lorsqu’un garçon blond
de mon âge, propret sans être pimpant, s’arrêta devant moi.

— Je peux t’aider ? me fit-il en arabe.



Ses yeux bleus ne nourrissaient pas d’agressivité. Il avait l’air affable,
mais je n’avais des jeunes roumis que le souvenir de ce gosse qui avait
crevé mon rêve comme un abcès en me montrant du doigt à monsieur
l’agent, là-bas, à Sidi Bel Abbes. Instinctivement, je vérifiai si un uniforme
opérait dans les parages ; rassuré, je maugréai :

— Je ne t’ai rien demandé.
—  Tu es assis sur le pas de notre porte, me signala-t-il d’une voix

tranquille.
— J’attends ma mère. Elle fait le ménage à l’intérieur.
— Tu veux que je monte voir où elle en est ?
Sa prévenance me mettait mal à l’aise. Était-il en train de m’endormir

pour me balancer brusquement son pied dans la figure ?
— Je veux bien, lui dis-je sur mes gardes. Je commence à avoir mal à la

tête à cause du soleil.
Le garçon m’enjamba, grimpa en courant un escalier et revint au bout de

quelques minutes.
— Elle en a encore pour une petite heure.
— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, là-dedans ? Elle retape la maison ou

quoi ?
—  Mon nom est Gino, Gino Ramoun, fit-il en me tendant la main. Ma

mère dit beaucoup de bien de la tienne. C’est la première fois qu’elle
s’entend avec une domestique. Nous en avons eu un tas. Y en avait qui
trichaient, et d’autres qui nous dérobaient des trucs, pas seulement de la
nourriture.

— On est des gens corrects, nous. C’est pas parce que ma mère travaille
pour la tienne que…

— Non, non, où vas-tu chercher ça ? On n’est pas des riches, nous. Ma
mère est impotente. Elle ne quitte jamais son lit. Il lui faut de l’aide, c’est
tout.

Je balayai ses excuses de la main.
Il s’assit à côté de moi sur le perron. Je voyais bien qu’il tentait de se

racheter, mais je ne l’encourageai pas. J’en avais assez de me lustrer le
postérieur sur la marche en regardant les autres vaquer à leurs occupations.

—  J’ai un petit creux, me suggéra le roumi. Ça te dirait de
m’accompagner chez le gargotier du coin.

Je ne lui répondis pas. J’étais fauché.



—  C’est moi qui invite, insista-t-il… Allez, viens. Si ta mère est amie
avec la mienne, pourquoi pas nous ?

J’ignore si c’était à cause de l’ennui ou de la faim, j’acceptai l’invitation.
— Tu aimes les pois chiches bouillis au cumin ?
— On aime tout lorsqu’on crève la dalle.
— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ?
Gino était un garçon franc, sans histoires et sans malice. Il avait l’air dans

ses petits souliers, et ma compagnie le réconfortait un peu. Il ne fréquentait
pas les autres garçons du quartier ; il les redoutait. Je m’étais habitué à lui,
moi aussi, et, en quelques semaines, on était comme cul et chemise. Il y
avait quelque chose, chez lui, qui sentait bon. Sa voix était sans aspérités,
quant à ses yeux limpides, ils  avaient le regard sain. Il travaillait dans un
garage, place Sébastopol. Nous nous retrouvions le soir, boulevard Mascara.
Parfois, il nous raccompagnait à la maison et, après avoir déposé ma mère,
nous allions manger des beignets au marché arabe ou éprouver nos dents sur
des torraïcos que les Espagnols nous vendaient dans des cornets en papier.

Un jour, il m’invita chez lui. Il tenait à m’offrir quelque chose.
L’appartement de Gino se trouvait au-dessus d’une mercerie. On y accédait
par un escalier qui montait droit à l’étage, abrupt. Nous gravîmes les
marches jusqu’à un petit couloir en équerre qui donnait sur deux grandes
salles à droite, et une courette suspendue à gauche. Au moment où nous
atteignîmes le vestibule, une voix nous interpella :

— Ouvre les fenêtres. Je suis en train de fondre.
La voix avait fusé dans un souffle flapi, de la chambre. Je regardai à

l’intérieur, personne. Puis quelque chose remua sur le lit. En plissant les
yeux, je décelai une masse rougeaude sous un drap blanc transparent de
sueur. En réalité, ce n’était pas un drap, mais un chemisier d’une taille
prodigieuse conçu pour faire chic malgré son énormité, avec de la broderie
sur les bords et des ganses fleuronnées au col. Il y avait une tête blonde sur
l’oreiller, un beau visage englué dans une gangue cramoisie trop
disproportionnée pour être considérée comme un cou que prolongeait une
anatomie en plaques disjointes sillonnée de plis profonds et tortueux. J’en
eus le souffle coupé. Il me fallut du temps pour distinguer les seins d’un
volume surnaturel des bras si pesants qu’ils bougeaient à peine. Son ventre
était vallonné de bourrelets de graisse qui cascadaient sur les flancs, et ses
jambes éléphantesques reposaient sur des coussins comme deux colonnes
de marbre. Jamais, au grand jamais je n’avais pensé qu’il puisse exister des



corps humains de cette ampleur. Ce n’était pas le corps d’une femme, plutôt
un tas de chair phénoménal qui couvrait presque tout le matelas ; une masse
de flaccidité écarlate de chaleur qui menaçait de se répandre en une coulée
gélatineuse dans la chambre.

C’était la mère de Gino, obèse, monumentalement obèse, si oppressée par
son propre poids qu’elle avait du mal à respirer.

— Sei Gino ?
— Oui, maman.
— Dove eri finito, angelo mio ?
— Tu le sais bien, maman. J’étais au garage.
— Hai mangiato ?
— Oui, maman, j’ai mangé.
Un silence, puis la voix de la mère revint, apaisée :
— Chi è il ragazzo con te ?
— C’est Turambo, le fils de Taos… de Mme Taos.
Elle chercha à se tourner vers nous, mais ne parvint qu’à déclencher une

avalanche de frémissements qui lui parcourut le corps comme des
vaguelettes à la surface d’une mare.

— Digli di avvicinarsi, così posso vederlo più da vicino.
Gino me poussa vers le lit.
La mère me dévisagea de ses yeux bleus. Elle avait de belles fossettes aux

joues, son sourire était touchant de tendresse.
— Approche encore un peu.
Je m’exécutai, troublé.
Elle voulut porter sa main sur mon visage, son bras resta coincé dans la

masse.
— Tu as l’air d’un bon gars, Turambo.
Je ne dis rien. J’étais sous le choc.
—  Ta mère prend soin de moi comme une sœur… Gino m’a beaucoup

parlé de toi. Je crois que vous allez vous entendre tous les deux. Approche
encore, mets-toi à côté de moi.

Gino perçut mon malaise grandissant et vint à ma rescousse en
m’attrapant par le poignet.

— Je l’emmène dans ma chambre, maman. J’ai des choses à lui montrer.
— Povero figlio, ha solo stracci addosso. Devi sicuramente avere degli

abiti che non indossi più, Gino. Daglieli.
— C’est ce que je comptais faire, maman.



Gino me conduisit dans sa chambre. Il y avait un lit démontable, une table
avec une chaise dans un coin, une petite armoire déglinguée, et c’est tout.
Les murs s’écaillaient, et des taches verdâtres bariolaient le plafond dont le
revêtement craquelé laissait entrevoir les poutres qui le traversaient. C’était
une pièce triste, avec une fenêtre aux vitres crevées donnant sur la façade
d’une bâtisse repoussante de laideur.

— Elle parle quel jargon, ta mère ? demandai-je à Gino.
— Italien…
— C’est du chleuh ?
—  Non. L’Italie est un pays, de l’autre côté de la mer, pas loin de la

France.
— Vous n’êtes pas algériens ?
— Si. Mon père est né ici. Ses parents aussi. Et ses ancêtres, depuis des

siècles et des siècles. Ma mère est de Florence. Elle a rencontré mon père
sur un paquebot. Ils se sont mariés, et ma mère l’a suivi ici. Elle parle
l’arabe, le français, mais quand on est ensemble, elle et moi, on parle
italien. Pour que je ne perde pas la langue de mes oncles, tu comprends ?
Les Italiens sont très fiers de leurs origines. Ils ont un sacré tempérament.

Ce qu’il tentait de m’expliquer me dépassait. Je ne connaissais du monde
que ce que m’imposaient les jours et leurs vilenies. Quand j’étais petit, en
me dressant au haut d’un rocher sur les hauteurs de Turambo, je croyais que
l’horizon était un précipice, que la terre s’arrêtait à son pied, et qu’il n’y
avait plus rien après.

Gino ouvrit l’armoire et sortit d’un tiroir un paquet de photos. Il en
sélectionna une pour me la montrer. Sur la photo prise sur une terrasse
surplombant la mer, une femme riait, son corps de sirène enserré dans un
joli maillot de bain. Elle était aussi belle que ces actrices que l’on voyait sur
les affiches à l’entrée des cinémas.

— C’est qui ?
Gino esquissa une moue maussade. Ses yeux miroitèrent lorsqu’il passa

son pouce par-dessus l’épaule.
— C’est la dame qui lève comme une pâte dans la pièce d’à côté.
— C’n’est pas vrai.
—  Je jure que c’est bien ma mère qui est sur cette photo. Elle faisait

tourner la tête à tout le monde dans la rue. On lui avait proposé un rôle dans
un film, mais mon père ne voulait pas d’actrice chez lui. Il disait qu’avec
une actrice on ne sait jamais quand elle est sincère et quand elle joue la



comédie. Un macho de première, mon père, d’après ce qu’on m’a raconté. Il
nous a quittés pour aller faire la guerre en Europe. Je ne me souviens pas
très bien de lui. Il est mort gazé dans sa tranchée. Ma mère est devenue folle
quand elle l’a appris. On l’a même internée. Quand elle a recouvré la raison,
elle s’est mise à prendre du poids. Elle n’a pas arrêté depuis. On lui a
prescrit des tas et des tas de traitements, et ni les médecins de l’hôpital ni
les guérisseurs arabes ne sont parvenus à freiner son obésité.

Je lui pris la photo des mains pour mieux l’examiner.
— C’qu’elle était belle !
—  Elle l’est toujours. Tu as vu son visage  ? On dirait celui d’un ange.

C’est la seule partie de son corps qui a été épargnée. Comme pour sauver
son âme.

— Sauver son âme ?
— Excuse-moi, j’ignore pourquoi je parle ainsi. Quand je vois ce qu’elle

est devenue, je dis n’importe quoi. Elle n’arrive même plus à s’asseoir. Elle
pèse autant qu’une vache sur la balance. Et encore, la vache, elle, n’a besoin
de personne pour faire ses besoins.

— Ne dis pas ça de ta mère.
— Ce n’est pas après elle que j’en ai. Ça me rend amer, et je n’y peux

rien. Ma mère a le cœur sur la main. Elle n’a fait de tort à personne. Elle
donne sans compter et n’attend rien en retour. On l’a souvent volée, pas une
fois elle n’en a tenu rigueur. Il lui est arrivé de fermer les yeux quand elle
surprenait les fureteuses la main dans le sac. Ce n’est pas juste, voilà tout.
Je trouve qu’elle ne mérite pas de finir de cette façon.

Il me reprit la photo et la rangea dans une boîte en carton.
Il s’essuya le front sur le revers de sa main, me considéra avec précaution.

Après s’être raclé la gorge pour se donner du courage, il risqua :
—  J’ai quelques chemises, un ou deux tricots et un pantalon que je ne

porte plus. Tu ne m’en voudrais pas si je te les donnais ? C’est de bon cœur,
je t’assure. Je ne veux pas que tu le prennes mal. Ça me ferait plaisir si tu
les acceptais.

Ses yeux brillaient d’une crainte chagrine.
Il guettait ma réaction comme on guette une sentence.
—  La peau de mes fesses est à deux doigts de percer le fond de ma

culotte, lui dis-je.
Il émit un petit rire et, soulagé, entreprit de trifouiller dans les étagères en

me jetant une œillade rapide pour s’assurer que je n’étais pas offensé.



Plus tard, plusieurs années plus tard, je lui avais demandé pourquoi il se
mettait sur la défensive lorsqu’il cherchait seulement à rendre service à un
copain ? Gino m’avait répondu que c’était à cause de la susceptibilité des
Arabes, que ces derniers avaient un sens de l’honneur si hypertrophié qu’ils
soupçonneraient une anguille sous roche même dans une rivière à sec.
 

En rentrant à la maison ce jour-là, fier de mon balluchon plein d’habits
presque neufs, je surpris Mekki et ma mère en train de parler de mon père.
Ils se turent en me voyant arriver. Leur visage était distordu de colère. Ma
mère paraissait sur le point d’imploser. Sa figure tressautait d’indignation et
ses yeux étaient remplis de larmes. Je voulus savoir ce qui se passait. Mekki
me dit que ça ne me regardait pas et me ferma la porte de sa chambre au
nez. Je tendis l’oreille pour saisir quelques bribes de leur conciliabule, mais
ni mon oncle ni ma mère ne reprirent la parole. Je haussai les épaules et
partis dans l’autre pièce essayer, un à un, les vêtements que Gino m’avait
offerts.

Mekki me rejoignit quelques instants après, la pommette tressautant de
tics.

— On a retrouvé le corps de mon père ? m’enquis-je.
— Après toutes ces années ? me rétorqua-t-il, agacé par ma naïveté… Il

faut que tu trouves du travail, ajouta-t-il pour me détourner du sujet. Rokaya
est malade. Elle a besoin de soins. Ta mère et moi ne gagnons pas assez.

— J’en cherche tous les jours.
— C’est parce que tu ne frappes pas aux bonnes portes. Je ne veux plus te

voir glander dans les rues.
 

Je me remis à la recherche d’un gagne-pain, sans rien changer à mes
habitudes  ; je ne savais pas où se trouvaient les bonnes portes. De toute
façon, que je me présente avant ou après l’embauche, c’était toujours la
même rengaine : ou bien la place était déjà prise ou bien je n’avais pas la
tête de l’emploi.

J’étais sur un muret en train de rêver d’un fromage de chèvre enveloppé
dans une feuille de vigne qu’un mioche, là-bas, tentait de vendre aux
passants lorsqu’un adolescent m’aborda. Il devait avoir quinze ou seize ans.
Il était grand pour son âge, assez maigre ; ses lunettes de vue lui donnaient
l’air de ces garçons instruits qui excellaient à charmer les filles à la sortie du
lycée. Il portait une chemise à carreaux et un pantalon de ville bien



repassés. Ses cheveux châtains étaient coupés court sur les côtés et ses
mains immaculées.

— Tu n’habites pas en face à la caserne d’artillerie ?
— Si.
— J’habite non loin de chez toi. Je m’appelle Pierre.
Il ne me tendit pas la main.
— Je t’ai entendu chercher après un boulot au dépôt, tout à l’heure, dit-il.

Je peux arranger ça. J’ai des relations. Entre voisins, on se serre les coudes,
non ?

— Je veux bien.
— C’est pas facile de convaincre un employeur, de nos jours. Tu n’as pas

d’expérience et, naturellement, tu n’as pas d’instruction. Si tu acceptes que
je te parraine, tu commenceras à gagner ta croûte dès demain.

— Je suis d’accord.
— Voilà ce que je te propose : je te trouve de l’embauche et on partage ton

gain moitié-moitié. Ça te va ?
— Ça me va.
— Tu as bien saisi ma condition : on partage moitié-moitié ton gain. Je ne

veux pas qu’après, tu cherches à m’entuber. C’est bien compris  ? Moitié-
moitié ton gain ?

— J’ai très bien compris.
Il me tendit la main.
— On fait le serment. La parole d’honneur vaut tous les contrats.
Je lui pris la main avec enthousiasme.
— Je commence quand ?
— Tu habites bien la maison avec le balcon sur l’esplanade, celle qui a la

porte en face de la caserne ?
— Exact.
—  Tu m’attends demain, devant chez toi. À 5  heures du matin. Mais

attention, encore une fois, ce sera moitié-moitié. Et ne cherche pas à me
doubler, parce que ton salaire, c’est moi qui le négocie.

— Je ne suis pas un tricheur.
Il me dévisagea posément, se détendit.
— C’est quoi, ton blaze ?
— Turambo.
— Eh bien, Turambo, c’est le bon Dieu qui me met sur ton chemin. Si tu

fais exactement ce que je te demande et si tu es honnête comme tu le



prétends, dans moins d’un an, nous ferons plein d’affaires tous les deux.
Pierre tint parole. Le lendemain, aux aurores, il vint me chercher pour me

conduire dans un vaste entrepôt où je devais transporter des cageots remplis
de fruits et légumes. J’ai bien cru que j’allais tomber raide mort à force de
me faire botter le cul par un gros lard hurlant. Le soir, Pierre m’attendit au
coin de la rue du Général-Cérez. Il compta mes sous, en empocha la moitié
et me rendit le reste. C’était chaque fois le même rituel. Il ne me trouvait
pas du travail tous les jours, mais dès qu’une tâche était vacante, elle était
pour moi. Pierre était le fils d’un greffier qui passait son temps à entretenir
les filles de joie. Il me l’avait montré une nuit sortant d’un claque. C’était
un monsieur bien mis, le complet parfait et le chapeau sur la figure pour
passer incognito dans les endroits louches. Pierre me parlait de lui avec des
mots très durs. Il me confia qu’à la maison les scènes de ménage étaient
monnaie courante. La mère savait ce qui retenait son mari si tard dans la
nuit et ça la rendait hystérique car, en plus de ses coucheries honteuses, le
père ne se gênait pas pour pomper dans les économies de la famille. S’il
arrivait à Pierre, collégien, de sécher les cours, c’était pour permettre à sa
mère de joindre les deux bouts. Et il comptait sur moi pour parer à la
banqueroute familiale. J’étais en quelque sorte son filon. Moi, je n’y voyais
pas d’inconvénient. De toute façon, tant que je ne rentrerais pas à la maison
une main derrière, une main devant, j’étais preneur de ce qu’il me
proposait. La galère me laminait sans pour autant me décourager. Mais
Pierre me voulait pour lui seul. Il m’avait à l’œil, surveillait mes
fréquentations, me sommait de dormir tôt, de préserver mon énergie pour le
boulot ; bref, il me menait à la baguette et n’aimait pas trop me voir traîner
le soir avec Gino. D’ailleurs, il ne manqua pas de me le signifier :

— Débarrasse-toi de ce type, Turambo. C’est pas un gars pour toi, en plus
c’est un youpin.

— C’est quoi un youpin ?
— Un juif, voyons. Tu débarques de quelle planète, bon sang ?
— Comment tu sais que Gino est juif ?
— Je l’ai vu pisser…
Pierre me saisit par les épaules et me fixa droit dans les yeux.
— J’ai pas été réglo avec toi ? On a toujours partagé moitié-moitié. Si tu

tiens à rester mon associé, évite ce pédéraste. À nous deux, on va se faire un
tas de blé et, dans quelques années, on montera une affaire et on roulera en
bagnole comme des nababs. Tu as vu les relations que je collectionne sur le



marché  ? Je m’arrangerai pour te dégotter autant de boulots que tu veux.
Alors ? Tu me fais confiance ?

— Gino est mon ami.
—  Pas de sentiments en affaires, Turambo. C’est des boniments pour

minettes et fils à maman. Quand tu tournais en rond, l’estomac sur les
talons, quelqu’un est-il venu compatir à ton malheur  ? Moi, je suis venu.
Sans que tu me l’aies demandé. Parce que moi, je pense à ton intérêt…
Oublie cette andouille maniérée. Il gagne sa croûte, lui. Bien à l’abri dans
son garage à astiquer la carrosserie des rupins. Est-ce qu’il t’a offert de
bosser avec lui ? Est-ce qu’il a parlé de toi à son proprio ?

Il se tut, attendit un signe de ma part qui ne se manifesta pas, gonfla les
joues et laissa ses bras retomber contre ses flancs. Il dit, contrarié :

— C’est toi qui décides. Si tu trouves ce mariquita plus important que ta
carrière, c’est ton choix. Ne viens pas après me dire que je ne t’ai pas averti.

J’ignorais ce qu’un juif représentait et ce que je risquais à le fréquenter.
Mais la mise en garde de Pierre et son chantage déguisé me déroutèrent.
Quand je revis Gino, alors que nous étions assis sur le trottoir à observer
deux charretiers en train de s’engueuler, je lui demandai s’il était juif. Gino
fronça les sourcils d’une drôle de façon  ; je compris que ma question le
choquait plus qu’elle ne le surprenait. Il me dévisagea comme s’il ne
parvenait pas à me remettre. Ses lèvres tremblaient. Après avoir respiré un
bon coup, il lâcha dans un soupir peiné :

— Ça changerait quelque chose entre nous ?
Je lui dis que non.
Il se leva et me rétorqua, avant de me laisser planté là et de rentrer chez

lui :
— Alors, pourquoi tu me la poses, ton idiote de question ?
Il était très en colère.
Les jours d’après, il m’évita, et je pris conscience de la gravité de mon

indiscrétion.
Pierre me récupéra jusqu’au dernier poil. Il était ravi de retrouver son

pactole en entier, et rien que pour lui. « Tu vois ? observa-t-il. Dès que tu as
mis le doigt sur son petit secret, il t’a largué. C’est pas un gars clair, ton
Gino. »

J’avais essayé de renouer avec Gino, en vain ; il me boudait. Je mesurais
combien je l’avais blessé. Par inadvertance. Je souffrais de le voir fâché
contre moi, et doublement parce qu’à aucun moment je n’avais voulu lui



causer de la peine. Pour moi, c’était juste une question en l’air. Je me
fichais qu’il soit blanc ou noir, croyant ou athée. Il était mon copain, sa
compagnie m’importait. Il m’emmenait souvent chez lui, et nous passions
des heures à papoter dans sa chambre. C’était un fils dévoué, obéissant et
sage. Il faisait la lecture à sa mère tous les soirs. Il s’asseyait à côté d’elle,
sur le bord du lit, ouvrait un livre, et le silence de la maison se remplissait
de personnages magiques et de morceaux d’aventures. La mère de Gino ne
pouvait pas fermer l’œil sans un petit détour par le monde des textes. Elle
priait son fils de reprendre tel ou tel chapitre, de lui relire tel ou tel poème,
et Gino revenait sur les pages avec un entrain qui me laissait songeur. Je ne
savais pas lire, mais j’aimais prendre place sur un tabouret et l’écouter. Il
avait une voix douce, prenante, qui m’emportait d’une ambiance à l’autre et
me faisait voyager. Il y avait un livre que sa mère adorait par-dessus tous les
autres. Il s’intitulait Le Miraculé, écrit par un paroissien dénommé Edmond
Bourg. Au début, je croyais qu’il s’agissait d’un livre de prières. L’auteur y
parlait de pardon, de charité, de solidarité, et la mère de Gino pleurait sur
certains passages. Moi aussi, j’avais le cœur qui se refermait comme un
poing tant c’était émouvant. Je voulais en savoir un peu plus sur l’auteur,
était-il un prophète ou bien un saint ? Gino me raconta l’histoire d’Edmond
Bourg qui, me signala-t-il, avait défrayé la chronique au siècle dernier.
Avant de disposer d’une paroisse, Edmond Bourg était ingénieur dans les
chemins de fer. C’était un monsieur ordinaire, un peu solitaire, mais affable
et prévenant. Un soir, il surprit son épouse avec un collègue à lui en train de
se livrer à des ébats torrides dans son propre lit. Il les tua tous les deux
avant de les découper en petits morceaux que la police retrouva disséminés
dans les bois. Tous les jours, les journaux annonçaient la découverte d’un
bout de chair ou d’un organe, comme si le tueur cherchait à traumatiser les
esprits. Le feuilleton macabre se mit à passionner et à horrifier les foules au
point où l’audience fut à plusieurs reprises interrompue à cause des marées
humaines qui voulaient assister au procès. Les avocats d’Edmond Bourg
plaidèrent la folie au moment des faits. Le peuple exigea du sang, et le
tribunal condamna l’assassin à la peine capitale. Mais le jour de l’exécution,
le couperet de la guillotine s’enraya. Le code pénal exigeant que l’opération
se poursuive jusqu’à ce que la tête soit séparée du corps, le bourreau
actionna de nouveau son levier, sans succès. Curieusement, lorsqu’on
retirait le supplicié de la bascule, le mécanisme fonctionnait, et lorsqu’on on
lui remettait le cou dans la lunette, le couperet refusait de se décrocher.



L’aumônier cria à un signe du ciel ; Edmond Bourg vit sa peine commuée
en travaux forcés à perpétuité. Il fut expédié sur l’île du Diable, un bagne
non loin de Cayenne, en Guyane, où il se conduisit en forçat exemplaire.
Une vingtaine d’années de pénitencier après, un célèbre journaliste remit
l’histoire d’Edmond Bourg au cœur d’un grand débat national et, d’articles
en pétitions, il parvint à obtenir sa grâce. Edmond Bourg se convertit en
paroissien et passa le restant de sa vie à faire le bien, à semer la bonne
parole et à réconcilier les êtres avec leurs vieux démons. Son livre connut
un énorme succès à sa sortie, en 1903. Les âmes en peine y puisèrent
beaucoup de réconfort, et la mère de Gino le gardait précieusement à
proximité d’elle, sur la table de chevet, à côté de la Bible. L’histoire de
Bourg m’avait tellement impressionné que j’avais prié Gino de m’apprendre
à lire et à écrire, comme Rémi et Lucette, les enfants de Xavier,
m’apprenaient autrefois le calcul… Et puis, une maladresse, et tout s’était
effondré. Depuis mon idiote de question, je ne savais plus quoi faire de mes
soirs. Parfois, à mon insu, je me surprenais à arpenter le boulevard Mascara.
Je voyais la lumière dans la chambre de Gino et je me demandais s’il
pensait à moi, lui aussi, si je lui manquais autant qu’il me manquait. Parfois,
poussé par un besoin irrésistible, je m’arrêtais devant la porte de sa maison,
la main sur le point de frapper dessus, mais je n’osais pas aller plus loin.
J’avais peur qu’il me fermât définitivement son cœur.

Pierre mesurait mon désarroi. Pour m’empêcher d’y penser, il entreprit de
m’abrutir de petits boulots aussi éreintants que mal payés. En quelques
mois, il me fit endosser toutes sortes de bâts. Je fus tour à tour commis de
magasin, décrotteur d’écurie, préposé au portage, rempailleur de chaises,
marchand d’oublies, livreur de barbaque, charbonnier sans garder un même
emploi deux semaines d’affilée. Pierre négociait mon salaire sans s’attarder
sur la nature des épreuves qu’il m’infligeait. Il passait me prendre chez moi,
me lâchait dans l’arène et me retrouvait en fin de journée pour m’amputer
de la moitié de mes sous. Lorsqu’il n’avait rien pour moi, il me délaissait.
Je pouvais aller frapper à sa porte, il ne m’ouvrait pas. Quand j’insistais, il
sortait sur le balcon et m’engueulait. Je lui en voulais, après m’avoir
brouillé avec Gino, de me traiter de la sorte et, touché en mon amour-
propre, je décidai à mon tour de ne plus mordre à ses hameçons. Au bout de
quelques «  insubordinations », c’est lui qui se mit à me courir après. Moi
non plus, je ne lui ouvris pas ma porte et je me contentai de le guigner
du  balcon, indifférent à ses appâts. Il se grattait le sommet du crâne en



feignant de réfléchir, me soumettait des tas de compensations, me
promettait la lune ; je faisais non de la tête.

— Sois raisonnable, Turambo. Je suis ta bonne étoile. Sans moi, tu n’iras
pas loin. Je sais que c’est difficile, mais tu dois garder ta main dans la
mienne. Un jour, grâce à moi, tu voleras de tes propres ailes.

— Je ne suis pas un oiseau.
— M’enfin, qu’est-ce que tu veux au juste ?
— Un vrai boulot, n’importe lequel, mais stable, lui dis-je d’un ton ferme.

J’en ai marre de caboter d’un bout à l’autre de la ville pour des miettes.
Il hochait la tête, à court de propositions intéressantes.
— Et on continuera de partager moitié-moitié ?
— Ça dépendra.

 
Pierre me présenta à Toto la Goinche, gérant d’un boui-boui niché au pied

de Santa Cruz, en contrebas d’une vieille fortification espagnole. Toto était
un quadragénaire d’apparence modeste. Il était en train de dépecer le
cochon dans la cour de son établissement, un tablier de boucher par-dessus
son torse nu quand nous avions débarqué. Il me demanda si je savais tenir
un registre, je répondis que non. Il me demanda si je savais tenir ma langue,
je répondis que oui, et c’étaient les bonnes réponses.

Il me prit à l’essai pendant une semaine, sans paye.
Puis une deuxième semaine pour vérifier qu’il ne se trompait pas de

cheval ; toujours sans paye.
À la fin, il me souhaita la bienvenue dans sa confrérie.
En vérité, le boui-boui n’était pas une gargote comme on en voyait à

foison dans les faubourgs, mais un lupanar clandestin, une sorte d’auberge
interlope empestant le traquenard et la gnôle frelatée où venaient se vautrer
des putains pachydermiques en compagnie de matelots aux accents
inconnus qu’elles déplumaient savamment au détour d’une passe bâclée.

Les premiers jours, l’endroit me fichait la frousse. Il se terrait dans un cul-
de-sac croulant sous les ordures où, miraculeusement, les chats et les chiens
se partageaient les poubelles à l’amiable pendant que les soûlards se
rentraient dans le lard pour un oui ou pour un non. Le tenancier,
respectueux des usages, n’acceptait pas de disputes sous son toit, cependant
il tolérait que les litiges se règlent derrière la cour, sur une langue de terre
donnant sur un précipice. Lorsque les choses dérapaient sur des saignées,
Toto faisait appel à Babaye, un colosse du Sahara, ancien taulard si noir



qu’on ne distinguait guère les tatouages sur son corps. Babaye n’avait pas
un gramme de patience et  ne savait pas raisonner les chicaneurs qui,
d’ailleurs, braillaient sans arrêt en agitant leurs canifs ; il attrapait les deux
singes hurleurs par la peau de la nuque, leur tapait la tête l’une contre
l’autre et les abandonnait sur le carreau, sûr qu’on ne les entendrait plus
avant le lever du jour.

Ce n’étaient pas les bagarres qui me turlupinaient – Graba m’avait initié à
ces rapports de force grégaires. Ce que je redoutais, dans cette faune
urbaine, c’étaient les dames qui y opéraient à la manière des crocodiles en
eaux troubles ; elles étaient effrayantes avec leurs bigoudis plein la tête, la
figure marquée du sceau de la déchéance, ruisselante de fard bon marché,
les yeux pochés au mauvais khôl et la bouche si rouge qu’on l’eût dite
trempée dans un bol de sang frais. C’étaient des créatures étranges,
syphilitiques, dérangeantes  ; elles fumaient comme des brutes, les seins à
l’air et la guêpière ajourée sur les fesses, rotaient et pétaient sans
modération, vulgaires et féroces, avachies à trente ans mais toujours
souveraines du désir bestial des hommes. Elles sentaient le beurre rance le
jour, et la sueur froide dès la nuit tombée, et lorsqu’elles n’étaient pas
contentes, elles cognaient dans le tas, capables de balancer leurs clients par
la fenêtre et de tirer les rideaux après, sans aucun état d’âme.

Je ne tenais absolument pas à les approcher.
Je trimais au sous-sol, elles régnaient à l’étage, et c’était mieux ainsi.
Mon travail consistait à débarrasser les tables, vider les pots sanitaires,

faire la vaisselle, sortir les poubelles et tenir ma langue car il se passait de
drôles de choses au boui-boui. En plus des filles en perdition qu’on
récupérait dans les portes cochères en train de crever de faim, on y faisait
venir des garçons aussi.

Au début, je ne faisais pas attention au manège qui évoluait au ralenti dans
la moiteur et la pénombre. Le personnel étant plus occupé à jauger le degré
de vulnérabilité des pigeons afin de commencer leur déplumage, je me
cloîtrais au sous-sol parmi mes bassines et les casiers de vin pour ne rien
remarquer. J’étais isolé, ignoré, et je m’ennuyais à répéter les mêmes gestes
et à parcourir les mêmes trajets. Même Babaye ne se montrait qu’à
l’occasion. Il devait être caché dans un placard tel un djinn pour n’en
ressortir qu’au coup de sifflet du maître. Puis, petit à petit, je me mis à
mesurer jusqu’où Pierre m’avait enfoncé dans la fange. Le boui-boui n’était
pas un endroit pour moi. Je n’avais qu’une seule envie  : encaisser mon



salaire et me tailler à toute vitesse en cochant d’une croix cette partie de la
ville. Le tenancier m’avertit qu’un contrat étant un contrat même si on
n’avait rien signé du tout, je ne percevrais mon dû qu’à la fin du mois. Il me
fallait donc subir, en plus des deux semaines d’essai, les quatre autres
d’active, fermer les yeux sur certaines horreurs et rincer les verres en
retenant ma respiration.

Une nuit, un matelot débraillé descendit dans mon repaire. Il était en
larmes et tenait un litron dans sa main en tanguant d’un mur à l’autre. « Je
marcherais sur l’eau que ça ferait pas frémir d’un poil un curé, se lamentait-
il en s’adressant à lui-même. Je pourrais passer ma vie à faire du bien que
personne ne me prendrait au sérieux. Parce que j’suis pas crédible. Tu
partirais à la mer que tu la trouverais à sec, me prédisait ma sainte mère que
j’aimais tant.  » Lorsqu’il m’aperçut penché sur les rinçures dans une
encoignure, il dégringola les quelques marches qui nous séparaient et,
titubant, il sortit une liasse de billets de sa poche et me les fourra sous mon
tricot. « Elle les a repoussés, la grosse Bertha qui fait passer sa verrue sur le
nez pour un grain de beauté. Elle m’a dit qu’elle n’en voulait pas de mon
pognon, que j’avais qu’à me torcher avec… Tu te rends compte  ? Même
avec son fric gagné à la sueur de son front, on ne peut plus tirer son coup
maintenant… Tu les veux, mes billets  ? Eh bien, je te les donne. De bon
cœur, je t’assure. J’en veux plus de ce fric. J’en ai des liasses et des liasses
chez moi. J’en fais des matelas à la maison. Toi, tu en as besoin. C’est écrit
sur ta bouille. T’as sûrement un parent très malade. Considère mon argent
comme un don du ciel. J’suis un bon chrétien, moi. J’ai le cœur sur la main
même si j’fais pas crédible. » Il essaya de me caresser les joues en tripotant
sa braguette…

Par miracle, Babaye surgit de son placard pour jeter l’ivrogne dehors.



6.

Mekki considéra avec réticence l’argent que m’avait remis le matelot au
boui-boui. Il se gardait d’y toucher. Nous étions dans sa chambre. Il venait
de finir sa prière quand je lui tendis les billets de banque.

— Tu les as trouvés où ? fit-il en se retenant de se pincer le nez.
— Je les ai gagnés.
— Au jeu ?
— À mon travail.
— Même un chasseur du casino Bastrana ne gagnerait pas autant.
— Est-ce que je te demande, moi, comment tu gagnes ton argent ?
— Tu as le droit de le savoir. Le Mozabite tient nos comptes, et tu peux

vérifier. Pas un sou haram n’entre dans cette maison. Et toi, tu me sors d’on
ne sait où du fric en papier et tu veux me faire croire que tu as un salaire de
nanti. Je refuse ton argent. Il ne sent pas bon.

À contrecœur, déçu et dépité, je remis mes billets dans la poche et
m’apprêtai à regagner ma natte pour me coucher.

—  Pas si vite, me dit Mekki. Tu ne dormiras pas ici tant que tu ne
m’expliqueras pas dans quelles embrouilles tu t’es embringué.

— Je suis plongeur dans une gargote.
— Pourquoi pas dans un grand hôtel de luxe ? Il n’y a qu’à cet endroit où

l’on peut se faire ce genre de fric, et encore ce n’est pas la bonne saison.
Je haussai les épaules et sortis dans le patio.
Mekki me poursuivit dans la rue en m’intimant l’ordre de m’expliquer. Je

pressai le pas, sourd aux sommations puis, soulagé de ne plus l’entendre
grogner derrière moi, je ralentis. J’étais furieux. Je travaillais dur et
j’exigeais un minimum de considération. Ce n’était pas juste.

Après avoir erré dans les ruelles en pestant contre tout et en shootant dans
les cailloux, je dormis à la belle étoile, sur un banc dans un parc hanté de
trimardeurs livrés aux incertitudes de la nuit. Il me semblait qu’eux et moi,
nous ne faisions qu’un seul et même déni de soi.



Il ne lui avait pas fallu longtemps pour percer le mystère, Mekki. Il
m’avait sûrement filé. Une semaine plus tard, en rentrant à la maison, je
trouvai le conseil de famille sur le pied de guerre. Hormis Rokaya clouée à
son grabat, et une Nora retirée mais consentante, ma mère et Mekki me
fusillèrent du regard. Ils m’attendaient dans la salle, roides, les narines
frémissantes d’indignation.

—  Tu es la honte de nos morts et de nos vivants, décréta Mekki, sa
cravache solidement étreinte dans la main. D’abord, tu choisis de cirer les
bottes, et maintenant, tu fais la vaisselle dans les maisons closes. Eh bien, si
tu es tombé aussi bas dans ta propre estime, je m’en vais te redresser
comme un chien pour l’honneur de nos absents.

Il déploya sa cravache et l’abattit sur mon épaule. La douleur me fit sortir
de mes gonds et, droit d’aînesse ou pas, j’attrapai mon oncle par la gorge et
l’aplatis contre le mur, sous l’œil outragé de ma mère.

—  Tu oses lever la main sur moi  ? tonna mon oncle, abasourdi par le
sacrilège.

— Je ne suis pas un chien, et tu n’es pas mon père.
— Ton père ? Tu me parles de ton père ? Parce que c’est lui qui te nourrit,

c’est lui qui sue sang et eau pour la famille  ? Ton père, ce maudit… Eh
bien, on va en débattre, de ton père, puisqu’on y est…

— Mekki, le supplia ma mère.
— Il faut qu’il sache, lui rétorqua-t-il la bouche pétillante d’écume. Viens,

morveux, viens avec moi. Je vais te montrer sur quelle crotte pousse ton
orgueil, mon pauvre neveu écervelé et vaniteux.

Il me saisit par le cou et me poussa devant lui.
Je le suivis, curieux de découvrir ce qu’il y avait derrière ses insinuations.

Le soleil brûlait les rues. L’air sentait la rigole et le bitume surchauffé.
Mekki fonçait droit devant, le pas hargneux. Il bouillonnait de fureurs
intérieures. Je me dépêchais derrière lui. Nous traversâmes Médine Jdida
terrassé par la fournaise, fendîmes la cohue du marché qu’aucune canicule
ne semblait en mesure de décourager, débouchâmes sur l’avenue qui menait
à la porte de Valmy et au parc à fourrages avant de nous arrêter devant le
cimetière israélite.

Mekki me décocha un rictus fielleux. De la tête, il m’invita à passer
devant en me désignant de la main le portail grand ouvert sur les carrés de
tombes.



—  Après toi, comme disent les roumis, me fit-il avec une lueur cruelle
dans les yeux.

Je n’avais jamais vu mon oncle, lui le pieux, le sage de vingt ans et de
toujours, dans un tel état de mépris et content du mal qu’il se préparait à
m’infliger car je devinais qu’il ne m’avait pas conduit là pour m’éveiller à
mon devoir mais pour me punir de façon que j’en garde les séquelles
jusqu’à la fin de mes jours.

— Pourquoi m’amènes-tu ici ?
— Tu n’as qu’à entrer là-dedans pour le savoir.
— Tu crois que mon père est enterré parmi les juifs ?
— Il veille seulement sur leurs morts.
Mekki me poussa à l’intérieur du cimetière, chercha du regard quelque

chose et finit par m’indiquer un homme assis en tailleur sur le pas d’une
guérite. Ce dernier était en train de farcir son bout de pain de rondelles
d’oignon et de tranches de tomate. Au moment où il s’apprêta à mordre
dans son sandwich, il remarqua notre présence. Je le reconnus aussitôt.
C’était ma gueule cassée de père, plus maigre qu’un épouvantail et tout
aussi dépareillé. Mon cœur cogna si fort dans ma poitrine qu’il m’ébranla
de la tête aux pieds. La terre et le ciel se confondirent autour de moi et je
dus m’agripper au bras de mon oncle pour tenir sur mes jambes, la pomme
bloquée dans mon cou comme un galet avalé de travers.

— Il aurait dû mourir dans sa tranchée, dit mon oncle. Nous aurions au
moins gardé de lui une médaille pour greffer à notre deuil un semblant de
fierté.

Le gardien nous dévisagea de ses yeux de rongeur. Lorsqu’il nous
reconnut à son tour, il ploya sur sa nourriture. Comme si de rien n’était.
Comme si nous n’étions pas là. Comme s’il ne nous connaissait ni d’Ève ni
d’Adam.

Si le sol s’était dérobé sous mes pieds à cet instant, je n’aurais pas hésité à
le laisser m’engloutir.

— J’espère que tu ne nous casseras plus les oreilles avec tes histoires de
père, me dit Mekki. Il est bel et bien vivant comme tu peux le constater. Ce
n’est qu’un pauvre type qui préfère sarcler les tombes plutôt que balayer
devant sa porte. Il a choisi le cimetière israélite pour qu’on ne le retrouve
pas. Ici, a-t-il pensé, aucun musulman ne viendrait le regarder de près.
Encore moins sa propre famille larguée dans la nature.



Il me prit par le bras et me bouscula hors du cimetière. Je n’arrivais pas à
décrocher mes yeux de l’homme en train de manger sur le pas de la guérite.
Un sentiment insondable se répandit en moi telle une coulée de plomb.
J’avais une folle envie de fondre en larmes mais je ne parvins ni à crier ni à
gémir. Je me contentai de fixer cet homme qui avait été mon père et mon
idole et qui, désormais, m’était totalement étranger. Il becquetait en nous
ignorant. Rien ne semblait lui importer plus que son bout de pain dans
lequel il mordait avec un franc appétit. Je n’avais décelé sur son visage ni
surprise ni la moindre trace d’émotion. Hormis la flammèche fugace qui
avait traversé son regard lorsqu’il nous avait reconnus, tout son visage
s’était refermé comme une mare sur un pavé. J’avais un gros chagrin pour
lui, même si je mesurais nettement combien, de tous les enfants de la terre,
j’étais le plus à plaindre.

— Allons-nous-en, m’ordonna Mekki. Tu as eu ta dose pour aujourd’hui.
Mes forces m’avaient lâché. Mon oncle me traînait presque.
En sortant du cimetière, je vis mon père fermer le portail derrière nous.

Sans un regard. Sans une once de gêne…
Un monde venait de s’éteindre, mais j’ignorais lequel.

 
Je m’étais retourné plusieurs fois dans l’espoir de voir le portail du

cimetière s’ouvrir et mon père se dépêcher de me rattraper.
Le portail demeura clos.
Je compris qu’il me fallait partir, m’éloigner, disparaître.
Mon oncle me parlait. Sa voix s’estompait avant de m’atteindre. Je

n’entendais que mon sang battre à mes tempes. Les bâtisses défilaient de
part et d’autre dans une sorte de buée fumante. Il faisait sombre dans le jour.
Mes pieds s’enfonçaient dans un sol cotonneux. La nausée contractait mon
ventre, et je tremblais sous le soleil.

Je marchai droit devant. En somnambule. Porté par ma douleur. Mon
oncle se tut, puis s’évanouit dans le décor. J’atteignis le boulevard National
sans m’en apercevoir, débouchai sur la place d’Armes. Il y avait trop de
monde sur la place, trop de fiacres, trop de yaouled vociférant, trop de
poseurs, trop de dames avec leurs poussettes  ; il y avait trop de vertige et
trop de vacarme. J’avais besoin d’air et de silence. Je poursuivis mon
chemin en direction du front de mer. La fête battait son plein au Cercle
militaire. Je contournai Château-Neuf où l’on parquait les zouaves et
dévalai un talus jusqu’à la promenade de Létang. Des couples d’amants



palabraient à voix basse le long des allées. Ils se tenaient par la main
comme des enfants. Des femmes coquettes erraient dans leur quiétude, la
tête pleine de rêves sous leurs ombrelles. Des gamins gambadaient sur le
gazon. Et moi, dans tout ça ? Moi, j’étais hors sujet, j’étais hors champ.

Je grimpai sur un promontoire pour contempler les paquebots en rade.
Quatre Schiaffino mouillaient sur les quais, gavés de blé à ras la coque  ;
leurs cheminées rouges comme le nez d’un clown répandaient dans l’air de
noirs nuages de fumée… Quelques mois auparavant, j’étais venu à cet
endroit contempler la mer  ; je l’avais trouvée aussi fascinante et
mystérieuse que le ciel et je m’étais demandé qui des deux s’inspirait de
l’autre. Je me tenais debout sur ce même tremplin rocailleux, les yeux
écarquillés, émerveillé par la plaine bleue qui se perdait au large. C’était la
première fois de ma vie que je découvrais la mer. Un peintre, qui
reproduisait sur sa toile les cargos ventripotents amarrés aux côtés desquels
les petits bateaux à vapeur paraissaient aussi minuscules que des puces,
m’avait dit : La mer est un bénitier où toutes les prières qui n’atteignent pas
le Seigneur retombent en larmes, et ça depuis des millions d’années. Bien
sûr, il faisait de l’esprit, le peintre. Pourtant, cette fois-ci, sur le même
promontoire où pas un chevalet ne se dressait, ses propos me revinrent en
mémoire tandis que je revoyais, tournant en boucle et au ralenti, l’image de
mon père refermant le portail du cimetière derrière moi, et ces paroles bêtes
et jolies me brisèrent le cœur.

J’étais resté sur le promontoire jusqu’à la tombée de la nuit. Mon chagrin
me débordait  ; je coulais dedans. Je ne voulais pas rentrer à la maison. Je
n’aurais pas supporté le regard de ma mère ni celui de mon oncle. Je les
détestais. Ils savaient, et ils ne m’avaient rien dit. Les monstres  !… Il me
fallait un coupable, et j’étais trop peu de chose pour ce rôle. J’étais la
victime, plus à plaindre qu’à charger. J’avais besoin de montrer quelqu’un
du doigt. Mon père  ? Il était le méfait. Pas la pièce à convictions, mais
l’acte, le crime, le meurtre. Je ne voyais que ma mère et Mekki au box des
accusés. Je comprenais enfin pourquoi ils s’étaient tus l’autre jour lorsque je
les avais surpris en train de parler de mon père. Ils auraient dû me mettre
dans la confidence. J’aurais accusé le coup autrement. Ils ne l’avaient pas
fait. Et je les tenais pour responsables de tous les malheurs de la terre.

Cette nuit, je n’étais pas rentré à la maison.
J’étais allé frapper à la porte de Gino.



Dès qu’il avait vu la tête que je faisais, Gino avait deviné que s’il ne me
laissait pas entrer chez lui, je me jetterais dans l’abîme pour ne plus en
remonter.

Sa mère dormait, la bouche ouverte.
Il me conduisit dans la courette qu’éclairait un falot. Le ciel scintillait de

constellations. On entendait, au loin, une altercation. Gino me prit par le
poignet, et je lui déballai tout, d’une traite, sans reprendre mon souffle. Il
m’écouta jusqu’au bout, sans m’interrompre et sans lâcher ma main.
Lorsque j’eus vidé mon sac, il me dit :

—  Beaucoup de gens sont revenus de la guerre étrangers à eux-mêmes,
Turambo. Ils sont partis en entier, et ils sont rentrés en laissant une partie de
leur âme dans les tranchées.

— Il aurait mieux fait d’y rester en entier.
— Ne sois pas dur avec lui. Il reste ton père, et tu ignores ce qu’il a subi

là-bas. Je suis certain qu’il en souffre encore. On ne fuit pas sa famille
lorsqu’on est un rescapé de la guerre.

— Il l’a fait, lui.
— C’est la preuve qu’il ne sait plus où il en est.
—  J’aurais aimé qu’il soit mort. Quel souvenir je vais garder de lui,

maintenant ? Le portail d’un cimetière qui me claque au nez ?
Ses doigts se refermèrent un peu plus sur les miens.
Il dit avec chagrin :
— Je donnerais tout pour croire mon père encore vivant quelque part. Le

vivant peut à la longue rentrer à la maison un jour ou l’autre, pas le mort.
Gino me dit d’autres choses. Je ne l’écoutais plus. Seul le grincement du

portail continuait de ferrailler dans ma tête. Mon père avait beau se
retrancher derrière, je le distinguais clairement comme à travers un miroir
sans tain. Fantomatique. Miteux. Grotesque. Il m’écœurait. Je fermais les
yeux, il était là  ; je les ouvrais, et il était encore là, dans son costume
d’épouvantail, aussi inexpressif qu’un squelette en bois. Qu’était-il
devenu ? Était-ce bien lui ? Qu’était-ce que la guerre ? Un au-delà d’où l’on
revient expurgé de son âme, sans cœur et sans mémoire ? Ces questions me
bouffaient cru. J’aurais souhaité qu’elles m’achèvent ou bien qu’elles
m’éveillent à quelque chose. Rien. Je les subissais, et c’est tout. J’étais
malade de ne pas leur trouver un semblant de réponse ou bien un sens.

Gino me proposa de dormir dans sa chambre. Je lui dis que j’étoufferais,
que je préférais la cour. Il m’apporta une natte en alfa, une couverture et il



s’allongea à côté de moi sur un bout de tapis. Nous avions fixé le ciel en
tendant l’oreille aux rumeurs de la ville. Quand les rues se vidèrent de leurs
trépidations, Gino se mit à ronfler. J’attendis de m’assoupir à mon tour,
mais mes colères me rattrapèrent et je ne réussis pas à fermer l’œil.
 

Gino se leva tôt. Il prépara du café pour sa mère, s’assura qu’elle ne
manquait de rien et m’invita à rester à la maison, si je le voulais. Je déclinai
l’offre car je ne tenais pas à rencontrer ma mère qui n’allait pas tarder à
arriver. Elle se présentait tous les jours à 7 heures pour faire le ménage chez
les Ramoun. Gino n’avait pas grand-chose à me proposer. Il devait se rendre
à son travail. Je l’accompagnai jusqu’à la place Sébastopol. Il me promit de
me retrouver en fin de journée et prit congé de moi. J’étais resté planté sur
le trottoir, ne sachant quoi faire de ma personne. J’étais mal dans ma peau,
et mal partout. L’idée de rentrer chez moi me répugnait.

Je m’étais rendu sur les hauteurs de Létang pour regarder la mer. Elle était
aussi démontée que le boucan dans ma tête. Ensuite, j’étais allé boulevard
Marceau voir le tramway transporter ses passagers pendus aux rambardes
semblables à des chapelets de gousses d’ail. À la gare, j’écoutais les trains
arriver à coups de sifflet retentissants et déverser sur les quais leurs
contingents de voyageurs. Par moments, une idée me traversait l’esprit et je
m’imaginais sautant dans un wagon pour aller n’importe où, loin de ce
sentiment de dégoût que je trimballais en guise de boulet. J’avais envie de
cogner sur tout ce qui bougeait. Qu’un regard se posât sur moi, et j’étais
prêt à charger.

Je ne recouvrai un soupçon de calme qu’au retour de Gino.
Gino était mon équilibre, ma béquille. Chaque soir, il m’emmenait au

cinéma voir Max Linder, Charlot, Les Trois Mousquetaires, Tarzan chez les
singes, King Kong et des films d’ombres et de fracas. Après, nous nous
rendions dans un café-concert, rue d’Austerlitz dans le Derb, pour écouter
chanter Messaoud Médioni. Ça allait un peu mieux, pour moi. Mais le
matin, lorsque Gino retournait au boulot, mes malaises prenaient le relais et
je courais les semer dans le remous des foules.

Pierre revint me chercher. Je lui annonçai que c’était fini entre nous deux.
Il me traita d’andouille et me dit que le «  youpin  » était en train de me
manger la cervelle. Mon poing se déclencha de lui-même. Je sentis le nez
de mon «  barbeau  » flancher au bout de mon bras. Surpris par ma
procédure, Pierre tomba à la renverse, à moitié assommé. Il porta la main à



sa figure, considéra ses doigts ensanglantés, incrédule. « Si je m’attendais à
ça, grommela-t-il d’une voix tremblante de fiel. J’essaye de t’aider, et c’est
ainsi que tu me remercies. Décidément, un bougnoule reste un bougnoule,
traître et ingrat. »

Il se releva, me pocha un œil et me ficha définitivement la paix.



7.

Nous devions aller à Ras el-Aïn nous promener, mais Gino changea
subitement d’avis. « J’ai des trucs à ranger à la maison », prétexta-t-il. Je le
raccompagnai chez lui. Et ma mère était là, boulevard Mascara, un gant
dans une main et une bassine d’eau à côté d’elle ; elle finissait de toiletter la
maman de mon ami. Je demandai à Gino ce que signifiait cette étrange
coïncidence. Il me répondit que j’avais tort de bouder ma famille. Cela
faisait neuf mois, depuis l’histoire du cimetière israélien, que je n’avais pas
remis les pieds rue du Général-Cérez. Je demandai à Gino si c’était une
façon moins frontale de se débarrasser de moi. Il attesta que sa maison était
la mienne et que je pouvais y demeurer autant que je le souhaitais, mais que
ma famille avait besoin de moi, et que ce n’était pas une bonne idée de me
fâcher avec elle.

Je m’apprêtais à me retirer quand ma mère me retint par le poignet. « J’ai
à te parler », me dit-elle. Elle enfila son voile et me fit signe de la suivre.
Nous n’échangeâmes pas un mot dans la rue. Elle marchait devant, je
traînais derrière en me demandant quelle nouvelle révélation m’attendait au
tournant.

Arrivés à la maison, ma mère clama  : « Nous ne sommes pas durs avec
toi, c’est la vie qui est dure avec nous tous. » Je lui demandai pourquoi elle
ne m’avait pas dit la vérité sur mon père, elle me rétorqua qu’il n’y avait
rien à dire à son sujet. Et c’était tout. Ma mère se rendit dans la cuisine pour
préparer le dîner.

Nora me rejoignit dans la chambre d’à côté. Elle avait encore embelli, ses
grands yeux me désarçonnaient.

— Tu nous as manqué, m’avoua-t-elle en se détournant de gêne.
Elle grandit trop vite, pensai-je. Elle était presque une femme, maintenant.

Son corps s’était épanoui ; il réclamait l’exaltation.
— Je suis rentré, c’est ce qui importe, lui fis-je.
Elle sentait bon, Nora, tout un pré au printemps. Ses cheveux noirs

coulaient sur ses épaules rondes et sa poitrine portait l’offrande de la



maturité.
Nous ne trouvâmes rien à ajouter.
Notre silence parlait pour nous.
Je l’aimais…
Tante Rokaya m’ouvrit ses bras décharnés. « Vieux fou ! me tança-t-elle

affectueusement. On ne se fâche pas avec ses parents. Comment as-tu fait
pour habiter chez ton ami à deux pas d’ici et nous ignorer ? » Elle défit un
foulard accroché à son corsage et m’offrit la bague en argent qui s’y
trouvait. « Elle a appartenu à ton grand-père. Le jour de sa mort, il l’avait
retirée de son doigt et m’avait chargée de la remettre à mon fils. Je n’ai pas
eu de fils de mon ventre. Et tu es plus qu’un neveu pour moi. »

Elle avait maigri, tante Rokaya. En plus de la paralysie de ses membres
inférieurs qui la clouaient à sa paillasse, elle se plaignait de sifflements dans
les oreilles et de migraines abominables. Les amulettes que lui prescrivaient
les charlatans restaient sans effet. Elle n’était plus qu’un spectre aux traits
brouillés, à la peau grisâtre que veillaient deux yeux asséchés au fond
desquels une souffrance stoïque tissait sa toile.

Rokaya avait la maladie des sans-patrons. Elle l’avait contractée à
Turambo lorsque la guitoune rafistolée tenait lieu de foyer. À cette époque,
le chaudron sur le feu de bois ne se gargarisait que pour tromper la faim.
Les tubercules sans saveur poussaient une fois par an, le reste des saisons
on se nourrissait de racines et de glands amers. À cinq ans, Rokaya gardait
l’unique chèvre de grand-père qu’un chacal égorgea une nuit à cause d’un
enclos mal fermé. Elle en garda sa vie durant un complexe de culpabilité.
Quand un malheur nous frappait, elle disait que c’était sa faute – inutile de
lui prouver qu’elle n’y était pour rien. À quatorze ans, elle fut mariée à un
berger pied bot qui la battait pour l’assujettir. Ce minable se savait le
dernier des derniers, il l’avait épousée pour se donner une contenance et une
autorité. Aussi considérait-il comme un outrage le simple fait qu’elle levât
les yeux sur lui. Il mourut, tué par la foudre, et les gens du village virent
dans cette fin tombée du ciel la main du Seigneur. Veuve à dix-neuf ans, elle
fut remariée à un autre paysan aussi mauvais que la tempête. Son corps
portera à jamais les traces de sévices contractés de son second lit conjugal.
Répudiée à vingt-six ans, elle fut cédée pour la troisième fois à un
colporteur qui partit un matin vendre des samovars et ne revint jamais,
laissant son épouse enceinte de huit mois. Rokaya accoucha de Nora dans
une étable, en tirant sur la corde, un torchon dans la bouche pour étouffer



ses cris. À quarante-cinq ans, elle était arrivée au bout du rouleau. On lui
aurait donné le double de son âge. La maladie des sans-patrons l’avait
rongée de l’intérieur avec la voracité méthodique des termites. Cette femme
m’avait toujours fait de la peine. Son visage portait la trace d’un vieux
chagrin qui refusait de se dissiper. C’est par Rokaya que j’avais cru
comprendre qu’il est des drames qui veillent à demeurer en surface, pareils
à de vilaines cicatrices, pour ne pas tomber dans l’oubli et absoudre ainsi le
mal qu’ils ont commis… car le mal revient dès lors qu’il est pardonné,
persuadé qu’on le réhabilite, et alors il ne sait plus s’arrêter. Rokaya gardait
ses plaies ouvertes comme ses yeux. Pour ne pas perdre de vue la moindre
peine subie par crainte de ne pas la reconnaître si elle avait le culot de
frapper de nouveau à sa porte. Son visage, dans un sens, était un miroir où
chaque épreuve exhibait ses factures dûment payées. Et les épreuves
s’évertuaient à faire de ses rides un parchemin inextricable dont toutes les
voies de sortie conduisaient au même crime originel, celui d’une enfant de
cinq ans qui avait omis de fermer l’enclos où se retirait l’unique chèvre de
la famille.

Nous dînâmes dans le vestibule, rassemblés tous les quatre autour d’une
table basse, Rokaya allongée un peu plus loin dans un coin. Mekki avait
juste ébauché un petit sourire en rentrant. Il ne m’adressa pas la parole. Son
statut de chef de famille lui épargnait certains usages contraignants. Mais il
était content de mon retour au bercail. Nora avait du mal à avaler ses
cuillerées de soupe. Ma présence la perturbait. Plutôt mon regard. Je ne
cessais pas de l’épier à la dérobée, ne voyant que sa bouche charnue qui
s’escrimait à taire ce que ses yeux revendiquaient. J’avais grandi, moi aussi.
J’allais sur mes dix-sept ans, bien baraqué, et lorsque je souriais à mon
reflet dans la glace, mon visage recouvrait comme un charme évanescent.
Nora nourrissait pour moi une tendresse qui dépassait le cadre de
l’innocence. Ces neuf mois de séparation nous révélaient à nous-mêmes.
Notre mutisme trahissait une fébrilité intérieure qui nous débordait. Dans
nos traditions, on ne savait pas se débrouiller avec ce genre de sentiments.
On les couvait en secret, parfois on les étouffait carrément. C’étaient des
sentiments lourds à porter, et trop dangereux pour être étalés au grand jour.
La parole, dans ce débat platonique mais intense, aurait eu l’indécence de la
crudité puisque chez nous les sens s’exprimaient dans le noir, le toucher
étant, à cet endroit, plus éloquent que la poésie.



Après le dîner, Mekki prétexta un rendez-vous avec son Mozabite
d’associé et sortit  ; ma mère se chargea de débarrasser la table. Rokaya
dormait déjà. Et ce fut ce soir-là, profitant d’un instant d’inattention, que je
portai la main sur les seins de Nora. Je venais de toucher, pour la première
fois de ma vie, le pouls d’une fraction d’éternité. Jamais mes doigts ne
connaîtraient sensation plus forte. Nora avait reculé d’un bond, effrayée par
mon geste, et je lus dans ses yeux écarquillés de surprise qu’elle en était
flattée. Elle s’était dépêchée de rejoindre ma mère, et moi, me rabattant sur
le balcon, le cœur emballé, j’avais l’impression de tenir au bout de mes
doigts hardis, encore chargés de la chair de Nora, toute l’euphorie de la
terre.
 

Le matin, il m’a semblé que Médine Jdida fêtait quelque chose. Les
visages étaient radieux, et les rues submergées de soleil paraissaient naître à
des jours meilleurs. En réalité, c’était moi qui exultais. J’avais rêvé de Nora,
et je l’avais embrassée sur les lèvres dans mon sommeil  ; pour moi, je
l’avais embrassée pour de vrai. J’en avais la bouche ointe d’un nectar sans
pareil. Ma poitrine était remplie de  joie, et mon cœur broutait dans un
nuage. Pas une toxine ne polluait mon être. J’avais tout pardonné. J’étais
même allé dans la boutique de mon oncle pour lui montrer que je ne lui en
voulais plus. Son associé, un Mozabite petit de taille mais énorme
d’érudition, m’avait invité au café et nous avions vidé deux théières sans
nous en apercevoir. Le Mozabite connaissait toutes les herbes et leurs
vertus. Je l’écoutais pendant quelques secondes puis, au détour d’un nom de
fleur ou d’une plante aphrodisiaque, l’image frémissante de Nora me
catapultait à travers mille audaces virtuelles.

Il était midi passé lorsque le Mozabite prit congé de moi.
Je retournai rue du Général-Cérez.
Ma mère était chez les Ramoun. Rokaya sommeillait sur sa paillasse. Nora

était dans la cuisine à surveiller la marmite. Je regardai dans tous les sens
pour m’assurer qu’il n’y avait personne d’autre à la maison. Ma cousine
devina ce qui se tramait dans ma tête. Elle se mit aussitôt sur la défensive.
Je m’approchai d’elle, les yeux rivés à ses lèvres. Elle brandit sa spatule.
Ses yeux ne repoussaient pas les miens, sauf qu’il était question d’intégrité.
Chez nous, l’amour n’était pas souverain  ; il était sujet à toutes sortes de
convenances et devenait ainsi presque une épreuve de force. Cependant, je
me sentais en mesure d’escalader les montagnes sacrées pour leur marcher



dessus, de tordre le cou aux usages, de narguer le diable dans son repaire.
Mon corps n’était plus qu’un délire. Nora recula contre le mur, sa spatule
érigée en bouclier. Je ne voyais ni les barrières ni le mal  ; je ne voyais
qu’elle, et plus rien autour n’avait d’importance. Mon visage était à deux
doigts du sien, la bouche offerte. Je priai de toutes mes forces que Nora en
fasse autant et j’attendis que ses lèvres se posent sur les miennes. Son
souffle se mêlait à mon souffle dans une turbulence électrique. Nora ne céda
pas. Une larme roula sur sa joue et noya d’un coup le brasier qui me
dévorait. « Si tu as de la considération pour moi, ne me fais pas ça », dit
Nora… Je pris conscience de l’étendue de mon égoïsme. On ne foule pas
aux pieds les montagnes sacrées. Mon doigt partit effacer la larme sur la
joue de ma cousine. « Je crois que je suis rentré plus tôt que prévu », lui fis-
je pour sauver la face. Elle acquiesça en regardant par terre. Je courus
rejoindre le chahut des rues. Heureux. Fier de ma cousine. Son attitude
l’avait grandie cent fois dans mon cœur et dans mon esprit.

J’ignore où j’étais passé ce jour-là, et comment j’avais tenu sur terre
jusqu’au retour de Gino.

—  Je suis gravement amoureux, lui confiai-je tandis qu’il se changeait
dans sa chambre.

— Rien n’est grave en amour, me lança Mme Ramoun du fond de son lit.
Gino fronça les sourcils. De la main, il me pria de baisser le ton. Et tous

les deux, nous pouffâmes sous cape comme deux moutards effrontés pris à
leur propre piège. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Mme Ramoun avait un large sourire sur sa figure ruisselante de sueur.

— Il me faut un boulot, dis-je à Gino. Pour devenir un homme.
— C’est la condition que te pose ta dulcinée ? me taquina-t-il en riant.
— C’est la condition pour la mériter. J’ai envie d’avoir une vie, tu saisis ?

Jusque-là, je n’ai fait que me disperser.
— Elle a tapé fort, à ce que je vois.
— Tu parles ! C’est à peine si je sais où j’en suis.
— Sacré veinard.
— Tu ne peux pas en toucher deux mots à ton proprio ?
—  Tu ne connais rien à la mécanique, et le vieux Bébert est plutôt

maniaque sur ce point.
— J’apprendrai.
Gino crispa les lèvres, embarrassé ; il promit de voir ce qu’il pouvait faire.
Il parvint à convaincre son proprio de me prendre comme apprenti.



Le vieux Bébert m’avertit tout de suite : je devais regarder faire les autres
et ne toucher à rien. Il m’avait d’abord posé un tas de questions sur les
métiers que j’avais effectués, sur ma famille, si j’étais malade et si j’avais
des antécédents avec la police. Ensuite, il me montra les futailles où étaient
emmagasinées les huiles usées, le débarras aux balais, les détergents pour le
grand nettoyage et me mit immédiatement à l’épreuve. Gino étant occupé à
démêler les boyaux d’une grosse voiture, à moitié enfoui sous le capot, je
devais me débrouiller seul, me familiariser au plus vite avec les différents
compartiments du garage. Le vieux Bébert m’observait du fond de son box,
un œil sur ses registres, l’autre sur mes faits et gestes.

Vers une heure, Gino m’emmena dans un kiosque. On pouvait s’y attabler
et commander des sandwiches. Je n’avais pas faim ; je me demandais plutôt
si l’air vicié du garage me convenait. Je me sentais un peu largué au milieu
de mécaniciens butés. Gino devinait mon dépaysement, il  me parlait de
choses décousues juste pour détendre l’atmosphère.

Trois adolescents roumis se délassaient sur la terrasse du kiosque. Le
blond cessa de touiller son café quand il nous vit prendre place à la table
voisine.

— C’est interdit aux Arabes, dit-il.
— Il est avec moi, lui fit Gino.
— Et tu es qui, toi ?
— On ne cherche pas d’histoires. On veut juste casser la croûte.
Les deux compagnons du blond nous toisèrent. Ils ne semblaient pas

prédisposés à nous laisser tranquilles.
—  Faudrait mettre un écriteau sur le fronton, dit le plus petit des trois.

Interdit aux clébards et aux bicots.
— À quoi bon ? Ils ne savent pas lire.
— Dans ce cas, pourquoi ils ne restent pas dans leurs enclos ?
—  Ils ne savent pas tenir en place, non plus. Dieu a créé l’Arabe pour

emmerder le monde.
Gino héla le garçon, un adolescent basané, et lui passa commande.
Le blond ricanait en reluquant mes frusques. Il dit :
— Quelle est la différence entre un bougnoule et une patate ? Après avoir

fait le tour de la table d’un air emprunté, il s’écria : La patate, ça se cultive.
Ses deux compagnons éclatèrent d’un rire sardonique.
— Je n’ai pas compris, fis-je à l’adresse du blond, indifférent à la main de

Gino qui tentait de me calmer sous la table.



— Ce n’est même pas la peine d’essayer. Tu as évacué toute ta cervelle à
force de te branler.

— Tu es en train de m’insulter ?
— Laisse tomber, me dit Gino.
— Il est en train de me manquer de respect.
—  Sans blague  ! rétorqua le blond en quittant sa table pour venir me

dominer de sa grande taille. Tu sais ce que c’est, le respect, toi ?
— Allons-nous-en, me conjura Gino déjà debout.
Je lâchai un soupir et m’apprêtai à m’en aller quand le blond me retint par

le col de ma chemise.
— Où tu vas comme ça, le raton ? J’ai pas encore fini avec toi.
— Écoutez, tenta de le raisonner Gino, on ne veut pas d’histoires.
— C’est pas à toi que je cause. Tu te tiens à carreau, vu ? (Il se tourna vers

moi.) Alors, le melon, tu as avalé ta langue ? À part te branler, qu’est-ce que
tu sais faire de tes mains, petite… ?

Il n’alla pas au bout de sa phrase. Mon poing le catapulta par-dessus la
table. Le blond pirouetta parmi les tasses et les bouteilles et s’abattit au sol
dans le tintement des bris, le nez éclaté et les bras en croix.

— Je sais cogner, lui dis-je en réponse à sa dernière question.
Les deux autres marioles levèrent les mains en signe de reddition. Gino

me tira fortement par le poignet, et nous remontâmes le boulevard pour
rejoindre le garage.

Gino était en colère contre moi.
— Bébert ne veut pas de problèmes dans le voisinage. J’ai fait des pieds et

des mains pour qu’il accepte de te prendre à l’essai.
— Tu voulais quoi ? Que je laisse cet enfariné essuyer ses chaussures sur

moi ?
— Ce n’était qu’un voyou désœuvré. Je reconnais qu’il l’a bien cherché,

mais ce n’était pas nécessaire. Il faut savoir passer son chemin lorsqu’il n’y
a rien à voir, Turambo. Si tu te mets à t’attarder sur les choses qui fâchent,
tu n’iras pas loin. Tu as un métier à apprendre avec un boulot possible à la
clef. Alors, sois patient et, surtout, sois raisonnable. Des petits emmerdeurs,
il y en a à chaque coin de rue. Tu passerais ta vie à les étaler qu’il y en
aurait encore et encore. On me provoque, moi aussi ; si je n’en fais pas un
plat, ce n’est pas faute d’amour-propre.
 



Le vieux Bébert avait, pour les voitures de ses clients, une véritable
vénération. Il les maniait comme s’il s’agissait de nitroglycérine ou de
porcelaine. Il lui arrivait même de les astiquer, par endroits, avec un bout de
son tablier. Ses clients comptaient parmi les nouveaux richards de la ville,
des gens qui avaient le souci des apparences et qui arboraient leur statut
social comme un poilu ses médailles, revanchards et fiers de leur combat
qui les avait conduits de la paille aux paillettes alors que personne n’aurait
donné cher de leur peau.

Il fallait les voir ranger leurs bagnoles, les rupins. Que de précautions
millimétrées, de recommandations insistantes et de mises en garde
tranchées. Ils ne quittaient le garage qu’après s’être assurés que leur
«  bijou  » était entre de bonnes mains, promettant de gros pourboires aux
méritants et la foudre du ciel pour la moindre éraflure sur leur carrosse.

Bébert veillait au grain. Il s’était entouré d’une équipe de quatre
mécaniciens spécialisés triés sur le volet qu’il menait à la trique et tambour
battant. Il m’avait chargé d’interventions anodines. Je me contentais de
changer les roues, de nettoyer les banquettes et le plancher, de faire reluire
la carrosserie et d’autres petites bricoles sans risques, ce qui ne
m’empêchait pas de regarder faire les autres car je voulais apprendre le
métier.

L’équipe finit par m’adopter. Il y avait deux vieux mécaniciens qui avaient
roulé leur bosse à l’usine, un jeune Corse prénommé Filippi qui connaissait
les moteurs sur le bout des doigts, et Gino. L’ambiance était saine et nous
travaillions d’arrache-pied en nous racontant un tas de ragots sur tel ou tel
nabab et des cocasseries qui nous gardaient humains au milieu de la ferraille
et des odeurs de carburant.

Après quelques mois, Bébert m’adjoignit à Gino. J’avais enfin le droit de
toucher aux entrailles sous les capots. Je pouvais raccorder une durit,
remplacer une bobine, désencrasser un carburateur, ajuster un phare.

Je gagnais suffisamment et pas une fois je n’avais été sermonné par le
proprio.

Mais l’éclaircie fut de courte durée.
Il était environ 4 heures de l’après-midi. Nous étions dans les temps pour

livrer une superbe caisse qu’un client nous avait confiée pour un lavage
complet, une torpédo Citroën B14 tout droit sortie de la chaîne de montage.
Son propriétaire, un malabar roux au nez cassé, en était fou. Il n’arrêtait pas
de passer le doigt sur le capot pour essuyer d’imperceptibles filaments de



poussière. Quand il revint la chercher, et qu’il la vit flamboyante en train de
l’attendre au milieu du hangar, il porta ses mains à ses hanches et resta de
longs instants à la contempler avant de se tourner vers son compagnon pour
voir s’il était aussi impressionné que lui  : «  Elle n’est pas belle, ma
charrette ? Aucune fille ne va me résister. » Soudain, en ouvrant la portière,
son teint vira au rouge sombre. «  C’est quoi cette merde  ?  » rugit-il en
montrant une tache de cambouis sur le siège en cuir blanc. Gino accourut
pour voir. Le client le prit par la gorge et le souleva du sol  : «  Tu sais
combien elle coûte, ma charrette  ? Tu passerais ton existence à fabriquer
des billets de banque que tu pourrais pas te l’offrir, espèce de dégueulasse. »
Je m’emparai d’un torchon et fonçai sur le siège pour l’essuyer. Mes coups
de chiffon ne firent qu’étaler davantage le cambouis sur le cuir. Horrifié par
ma maladresse, le client poussa un juron féroce et, relâchant Gino, il me
flanqua une torgnole qui me fit pivoter sur moi-même. Gino n’eut pas le
temps de me ceinturer. Mon bras décrivit un crochet fulgurant, et le client
s’effondra comme un château de cartes. Il gigota mollement par terre,
accusa deux ou trois soubresauts et se raidit. Son compagnon demeura
pétrifié, le buste en arrière dans une tentative de retraite. Les mécaniciens
suspendirent leurs gestes et nous regardèrent, bouche bée. Gino porta ses
mains à ses tempes, catastrophé ; j’en déduisis que je venais de commettre
un crime de lèse-majesté. Le vieux Bébert gicla de son box, blême
d’affolement. Il me poussa sur le côté, se pencha sur le client. Dans le
silence glacial du garage, on n’entendait que la respiration oppressée du
vieux Bébert qui ne savait plus s’il devait s’arracher les cheveux ou me
crever les yeux. « Tu es devenu fou ? me hurla-t-il en se relevant, tremblant
de la tête aux pieds. Tu oses lever la main sur un client, toi, le pouilleux ?
Petit asticot des chiottes  ! C’est comme ça que tu me récompenses  ? Je
t’offre du travail et tu agresses mes clients. Je ne veux plus te voir. Fous le
camp. Retourne dans ta grotte jusqu’à ce que la police vienne te chercher.
Parce que, fais-moi confiance, tu vas payer très cher ton geste. » Je jetai par
terre le torchon et allai me changer. Bébert me poursuivit et continua de
m’insulter pendant que je retirais ma salopette et enfilais mes frusques. Sa
bouche salivante me mitraillait de postillons et ses yeux cherchaient à me
faire rentrer sous terre. Il retourna aider le client à se relever. Ce dernier,
sonné, ne tenait pas sur ses jambes. On l’installa tant bien que mal dans la
torpédo que son compagnon mit aussitôt en marche. Lorsque la voiture
quitta le garage, Bébert s’en prit à Gino. Il lui reprocha ma conduite, le tint



pour responsable des conséquences de mon agression et lui signifia que lui
aussi était viré.

Nous rentrâmes boulevard Mascara, lessivés. Gino n’avait rien dit en
chemin. Il marchait d’un pas accablé, la nuque cassée. J’étais désolé, mais
je ne trouvais pas de mots pour m’excuser du tort que je lui causais. Arrivés
devant sa maison, il me pria de le laisser, ce que je fis.

Assis sur le pas de notre patio, je guettais le panier à salade promis. Je
m’imaginais au poste de police à subir le courroux des flics. J’avais cogné
un Européen, on n’allait pas me faire de cadeau. Je connaissais des Arabes
qui s’étaient retrouvés au biribi sur simples supputations, parfois pour
l’exemple. Et le bonhomme que j’avais assommé ne devait pas être
n’importe qui, à en juger par sa grosse automobile et la panique de Bébert.

Le soleil commençait à décliner, et pas de représentants de l’ordre en vue.
La police attendait-elle la nuit pour me surprendre dans mon lit ? Mes tripes
s’enchevêtraient dans un remous nauséeux. Je ne savais quoi faire de mes
mains poisseuses de tension. Les histoires épouvantables que l’on m’avait
racontées au sujet des prisons et des traitements inhumains que subissaient
les détenus me revinrent en bloc. Je paniquais à chaque crissement de
pneus…

Au lieu des flics, ce sont trois Européens qui vinrent me rendre visite ; un
vieux bonhomme trapu et bedonnant, le canotier chevillé au crâne, et deux
autres citadins, l’un trapu et chauve, l’autre haut et maigre que j’avais déjà
aperçu au cinéma du quartier – il exerçait la fonction de pianiste et
accompagnait musicalement les films muets.

— C’est toi, Turambo ? me demanda le vieux.
— C’est à quel propos ?
— Tu travailles bien chez Bébert le garagiste ?
— Oui.
Il me tendit la main que je ne saisis pas de peur de recevoir un coup de

l’autre.
— Mon nom est DeStefano. Le binoclard, c’est Francis, et celui-là, c’est

Salvo. Je dirige une écurie, rue Wagram, en face de la porte du Ravin. On
ne parle que de toi sur la place, fiston. Filippi, qui bosse avec toi, m’a dit
que tu as étalé le Gaucher d’un seul coup. Je n’en reviens pas. D’ailleurs,
personne n’en revient…

— Est-ce que tu sais qui est le Gaucher ? me fit le chauve.
— Non.



— C’est le seul boxeur de l’Oranie à avoir tenu tête à Georges Carpentier.
Trois combats, et pas un genou à terre. Et tu sais qui c’est Georges
Carpentier ?

— Non.
— C’est le champion de l’Afrique du Nord et du monde. Il a flanqué une

dérouille à Battling Levinsky. Et tu sais qui c’est Battling Levinsky ?
— Arrête, lui intima le pianiste. Tu es en train de lui mettre la cervelle en

compote avec tes « tu sais qui c’est »… Si ça se trouve, il ne sait même pas
qui est son père.

Le vieux pria ses compagnons de se taire. Il s’adressa à moi :
— Écoute, p’tit. Ça te botterait de rejoindre mon écurie ?
— La police va venir me chercher.
—  Elle ne viendra pas. Un boxeur ne porte pas plainte quand il se fait

péter hors du ring. Question d’honneur. Ou il exige une revanche ou il jette
l’éponge. Le Gaucher ne passera pas par un poste de police pour te corriger,
je te le garantis. Tu n’as rien à craindre de ce côté… Alors, tu acceptes ma
proposition  ? Qui sait  ? Tu es peut-être un champion qui s’ignore. Nous
formons une belle famille, rue Wagram. On a tout ce qu’il faut pour
fabriquer un as de la boxe, il nous faut juste le poulain. D’après Filippi, tu
aimes en découdre, et c’est déjà la marque d’un champion.

— Je n’aime pas me battre. Je ne fais que me défendre.
— Tu ne parais pas en état de réfléchir pour l’instant, me dit le pianiste en

essuyant ses lunettes fumées sur son tricot. On ne veut pas te forcer la main.
Ces choses sont trop sérieuses pour être prises à la légère. On reviendra
demain et on discutera à tête reposée. Ça te va ?

— Sinon, tu peux nous rendre visite à l’écurie, me suggéra le vieux. Tu
verras sur place de quoi il retourne. Laisse-moi insister sur ceci, mon gars.
T’as une sacrée gueule de champion. T’es bien baraqué, et t’as le regard qui
flanche pas. J’ai vingt ans de métier, et j’ai appris à reconnaître l’oiseau rare
du premier coup d’œil. On t’attend demain, dans la matinée. Si tu te pointes
pas, on reviendra te trouver ici. Tu promets de nous attendre, au cas où ?

— Je ne sais pas, monsieur.
Le vieux acquiesça. Il repoussa son chapeau sur le sommet de son crâne

sans me quitter des yeux. De nouveau, il tendit sa main et, cette fois, je la
saisis.

— Je compte sur toi, hein, Turambo ?
— Je ne suis pas très porté sur la bagarre, monsieur.



— Il ne s’agit pas d’une castagne de rue, fiston. La boxe, c’est tout un art.
Ça t’ouvre pas mal de portes. Tu peux gagner un tas de fric, et des
privilèges, et le respect de tous. C’est important, le respect, pour quelqu’un
qui sort du caniveau. C’est d’ailleurs une des rares chances qu’un Arabe se
doit de saisir au vol pour se tirer vers le haut. Je ne sais pas pourquoi, mais
quelque chose me dit que tu ne laisseras pas passer ta chance. Réfléchis, ce
soir. Demain, on en discutera.

Ils me saluèrent tous les trois et s’éloignèrent.
Ils revinrent le lendemain, et les jours suivants. Parfois ensemble, parfois

séparément. Le vieux me promettait monts et merveilles. Il disait qu’il avait
le flair infaillible, que j’étais conçu dans la gangue des centaures. On aurait
juré que son avenir dépendait de ma décision. Il était tellement aimable que
je craignais de le décevoir. Je lui promis de réfléchir. Il me signala que je ne
faisais que ça depuis deux semaines, et que la question était simple : devenir
boxeur ou continuer de griller au soleil ?

Gino trouva l’offre intéressante. « Tu ne sais rien faire d’autre que cogner,
observa-t-il avec une pointe de reproche. C’est un métier comme les autres,
la boxe. Le type que tu as assommé au garage, ce n’était qu’un voyou avant
de monter sur un ring. Tu as vu la caisse qu’il pilotait, et les fringues qu’il
portait. Si tu apprends vite, tu peux gravir les échelons et t’offrir une gloire
bien rémunérée. »

Encouragé par Gino, je demandai conseil à mon oncle. Mekki réprouva de
façon catégorique mon souhait de rejoindre l’écurie de la rue Wagram.
«  C’est un péché, décréta-t-il. On ne trempe pas son pain dans le sang
d’autrui. Tu veux bénir ta nourriture, asperge-la de la sueur de ton front. Le
métier qui consiste à jeter deux hommes comme deux fauves dans une arène
n’est pas un métier, c’est une perversion. Je t’interdis de lever la main sur
ton semblable pour gagner ta croûte. Nous sommes des croyants, et aucune
foi ne se reconnaît dans la violence. »

Lorsque DeStefano revint me relancer, je l’informai que le conseil de
famille avait tranché et que je ne serais pas boxeur. Il fut si peiné qu’il ne
trouva rien à dire. Il ôta son chapeau, s’essuya le crâne dans un mouchoir et
considéra le bout de ses chaussures pendant une bonne demi-douzaine de
minutes avant de se retirer, la mort dans l’âme.
 

Retour à la case départ.



Un grossiste m’embaucha dans sa quincaillerie implantée en plein cœur de
la rue d’Arzew. Du matin au soir, je poussais un chariot chargé d’outillage
hétéroclite que je  devais livrer aux différents magasins du quartier. Mon
employeur, un vieux Maltais criblé de rhumatismes, était gentil, mais ses
clients avaient toujours quelque chose à me reprocher et m’engueulaient
pour n’importe quelle anomalie relevée sur la marchandise comme si c’était
moi qui la fabriquais. J’étais mal à l’aise dans ces quartiers huppés où le
raffut du tramway et les bêlements stridents des automobiles terrassaient le
bruissement des choses simples. Les premiers mois, je tins le coup  ; à
l’usure, j’en eus par-dessus la tête.

Je n’étais plus le mouflet affamé prêt à sauter sur n’importe quelle corvée
à deux sous, et les employeurs se méfiaient des tâcherons aguerris. Les
chefs de chantier me faisaient non de la tête, de loin. Les magasiniers
feignaient de regarder ailleurs. C’était partout le même rejet sans appel. Au
port, les crevards étaient légion. Les bagarres qui se déclaraient au beau
milieu des bousculades laissaient les moins malins sur le tapis. Lorsque la
grille se fermait derrière les veinards, les recalés se cherchaient aussitôt des
boucs émissaires pour se défouler dessus. La misère avait réduit les
cherche-galères plus bas que les loups, et malheur au congénère qui
fléchissait. J’avais manqué d’y laisser ma peau, moi aussi : une brute s’était
pris la main dans les battants de la grille. Le recruteur le sommait de reculer.
La brute ne pouvait pas s’exécuter à cause de sa main piégée. Le recruteur
s’était mis à la cogner avec sa matraque. La trogne du pauvre bougre giclait
de sang sous les coups. Je sautai à la gorge du recruteur, et ses gros bras me
tombèrent dessus comme des vautours. Personne ne vint à mon secours. Pas
même la brute qui, pour se faire remarquer par le recruteur et lui montrer
combien il lui était dévoué malgré la ratonnade, se permit de finir le sale
boulot après le retrait des sbires. Elle me tapait de ses pieds sur le dos en
criant qu’on ne lève pas la main sur M. Créon. Elle criait de plus en plus
fort pour que le recruteur continue de l’entendre en s’éloignant. La brute ne
fut pas embauchée, ce jour-là, mais elle  était persuadée de marquer un
point. Après m’avoir esquinté, elle s’agenouilla près de moi et me dit  :
«  J’suis désolé. J’ai douze bouches à nourrir, et pas d’autres solutions. Je
vendrais mon âme au diable pour des clopinettes… »
 

Gino avait trouvé du travail chez un imprimeur, rue de Tlemcen. Il ne
m’en voulait plus pour l’incident du garage. « Je n’allais quand même pas



faire carrière dans le cambouis », m’avoua-t-il. Le soir, quand une voisine
se portait volontaire pour tenir compagnie à sa mère, Gino me faisait
découvrir des cafés-orchestres. L’associé de mon oncle le Mozabite, qui
était parolier à ses heures perdues, disait  : La musique est la preuve que
nous sommes capables de  continuer d’aimer malgré tout, de partager la
même émotion, d’être nous-mêmes une émotion fabuleuse, saine, belle
comme une rêverie jaillissant au cœur de la nuit… Qu’est-ce qu’un ange
sans sa harpe sinon un démon triste et nu, et que serait pour lui le paradis
hormis un exil plein d’ennui ? Gino était totalement de cet avis. Il adorait la
musique. Ce n’était pas mon cas. Je n’aimais que les chants kabyles que
marmonnait ma mère en vaquant à ses tâches ménagères, mais, à force de
suivre Gino, je commençais à apprivoiser de nouveaux univers. Avant lui, je
ne connaissais ni le cinéma ni les orchestres. Puis, de découverte en
découverte, mes sens s’étaient ouverts aux joies des autres, et j’en
redemandais.

Une rivalité bon enfant obligeait les musiciens à se surpasser. De Médine
Jdida à la Casbah en transitant par le Derb séfarade, les chanteurs
conjuraient le sort rien qu’en se raclant la gorge. À mon tour, je me mis à
montrer à Gino ce que les miens savaient faire. Je l’emmenais dans un café
maure fréquenté par des initiés, au fond d’une impasse à Sidi Blel. Il y avait
un violoniste chevronné, un joueur de luth, une derbouka, et un chanteur
aux cordes vocales aussi solides que les câbles. Gino tomba amoureux du
groupe. Il me promit qu’un jour il écrirait un livre sur le répertoire
folklorique des différents quartiers d’Oran.

Les temps étaient durs, en particulier pour les gens de ma communauté.
Les miens pouvaient s’accrocher aux épaves, sauf qu’ils n’étaient pas
autorisés à se hisser à bord. Plus la misère s’accentuait, moins les Oranais
lui cédaient. Si dans les rues, la colère et l’humiliation dépassaient les
bornes, les plaies se cicatrisaient d’elles-mêmes lorsque la mandoline
supplantait la cacophonie des hommes. De toute façon, on n’avait pas le
choix : ou écouter la musique ou céder à l’appel des frustrations. Les cafés
chantants étaient des lieux chaleureux où les pauvres pouvaient s’offrir une
trêve et même, pour quelques heures, se prendre pour des privilégiés. Ils
trônaient sur des chaises geignardes, le fez ou le tarbouche incliné sur la
tempe, ce qui était une marque de grand chiqué, les uns en costume de ville,
les autres dans de belles robes traditionnelles. Les plus nantis faisaient
glouglouter le narguilé en sirotant du thé à la menthe tandis que sur une



estrade sommaire se relayaient des ténors de légende, riches de leur terroir
séculaire. En me réfugiant dans la chorale des orchestres, je désertais mes
furies. C’était ma façon à moi d’entendre un autre son de cloche, de me
croire verni l’espace d’un tour de chant et de noyer mon chagrin dans celui
des paroliers. Ce n’était qu’une trêve et, pour un paumé, c’était presque un
moment de grâce.

Lorsque Gino prenait congé de moi, je n’osais pas regagner notre patio
tout de suite. Je continuais de rôdailler jusqu’au matin dans les venelles
obscures, l’écho des chansons contre mes tempes. Pour avoir la paix, je
faisais croire à ma famille que j’étais veilleur de nuit.
 

C’était un vendredi.
Ma mère était rentrée plus tard que d’habitude, chancelante d’épuisement.

Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.
— Elle m’a obligé de la toiletter trois fois de suite, soupira-t-elle en jetant

son voile dans un coin. Je pense qu’elle est en train de perdre la raison.
Ma mère parlait de Mme Ramoun.
— Depuis midi, elle radote, poursuivit-elle après s’être désaltérée. Je ne

savais plus si je devais l’écouter ou terminer le ménage. La pauvre n’est
plus dans son état normal. Elle récitait je ne sais quoi dans une langue qui
n’était ni l’espagnol, ni le français, ni l’arabe, ni le kabyle. Je crois qu’elle
est possédée.

— C’était sûrement de l’italien, lui dis-je. Est-ce qu’elle t’a renvoyée ?
Ma mère me pria de la laisser reprendre son souffle. Elle se coucha sur

une peau de brebis et glissa son bras sous la tête en guise d’oreiller.
— Elle demande après toi, mon fils. Elle veut te voir et elle insiste.
J’étais allé acheter une boîte de Pernot, des biscuits que la maman de Gino

affectionnait, et je m’étais rendu boulevard Mascara.
La porte n’était pas fermée à clef.
J’ai appelé mon ami, il est sorti sur le balcon et m’a fait signe de monter.

L’obscurité qui régnait dans l’escalier me déplut. Un vague pressentiment
m’étreignit le cœur.

Gino était assis sur le lit de sa mère, la mine déconfite. Mme  Ramoun
suffoquait, répandue sur le matelas, une bible sur la poitrine. Elle tourna
doucement la tête vers moi. Ses yeux se rallumèrent lorsqu’elle me
reconnut. Elle m’adressa un sourire triste et m’invita à m’approcher. Gino



me céda sa place et se tint debout au chevet de sa mère. Je m’assis sur le
bord du lit, le cœur pressé.

— Je n’attendais que toi, Turambo. Je ne peux pas bouger le bras. Pose ta
main sur la mienne, s’il te plaît. Il faut qu’on parle.

Chaque fois que je la voyais, j’avais la même peine pour elle. Devoir
demeurer allongée jour et nuit, tous les jours et toutes les nuits, de saison en
saison et d’année en  année, dépendre des autres jusque pour ses plus
intimes besoins, personne ne mériterait une telle ignominie. Mme Ramoun
n’était qu’une âme crucifiée sous un éboulis de chair folle telle une sainte
malheureuse engluée dans une masse de contrition, et je ne trouvais ni
morale ni raison à son martyre.

— Je t’aime comme mon fils, Turambo. Tu es plus qu’un ami pour Gino,
plus qu’un frère. Dès que je t’ai vu la première fois, j’ai su que tu étais ce
jumeau qui a toujours manqué à mon fils. Gino est quelqu’un de bien. Il ne
fait de mal à personne, et nous traversons une époque qui ne pardonne pas.
Tu es plus jeune que lui, mais je te vois en aîné. Et ça me rassure. Je veux
que tu prennes soin de Gino.

— Maman, s’il te plaît, fit Gino.
— Pourquoi vous me dites ça, madame Ramoun ?
— Parce que je m’en vais… Et je veux partir en paix. Je n’ai rien sur la

conscience, mais je laisse un orphelin derrière moi. Je veux être sûre qu’il
sera entre de bonnes mains.

— Elle est malade ? fis-je à Gino.
— Elle radote. Elle est comme ça depuis midi. J’ai appelé le médecin, il a

dit qu’elle n’a rien. Je ne comprends pas pourquoi elle croit qu’elle est en
train de mourir. Depuis tout à l’heure, j’essaye de la raisonner, elle refuse de
m’écouter.

— Il y a des choses qu’un médecin ne perçoit pas, dit la mère. Des choses
que seuls les partants ressentent. Mes pieds sont glacés, et le froid gagne le
reste de mon corps.

— Mais non, maman, tu te fais des idées.
— Remets ta main sur la mienne, Turambo, et jure-moi de prendre soin de

mon fils.
Gino me fit signe d’accepter.
Je déglutis, pris à la gorge par une poussée d’émotion.
— Tu veilleras sur lui comme sur toi-même ?
— Oui, madame Ramoun.



—  Je veux que rien ne vous dresse l’un contre l’autre, ni fortune, ni
femme, ni carrière, ni tentation.

— Rien ne nous dressera l’un contre l’autre.
— Je te surveillerai de là-haut, Turambo.
—  Je veillerai sur Gino et je ne laisserai aucun serpent se glisser entre

nous.
— Tu me le promets ?
— Je le jure.
Elle se tourna vers Gino et lui dit en italien.
— Va me chercher ton père.
— Maman…
— S’il te plaît, Gino.
Gino partit dans sa chambre et revint avec un cadre forgé au fond duquel

un tirailleur enturbanné souriait à l’objectif en tétant une cigarette. C’était le
portrait d’un jeune homme basané, aux traits fins, très beau. La photo avait
jauni par endroits et était traversée par de vieilles écorchures qui,
heureusement, avaient épargné le visage du soldat.

— C’était un Arabe ? demandai-je à Gino.
— C’était mon père, et rien d’autre, répliqua-t-il exaspéré par mon idiote

de question.
Il posa le portrait sur la chaise à côté de la table de chevet, de façon que sa

mère l’ait en face d’elle. Mme  Ramoun fixa longuement la photo de son
mari. Elle souriait, soupirait, souriait encore, soulevait les sourcils dans des
expressions attendries tandis que mille souvenances défilaient dans ses
yeux. Tout en elle demandait grâce. Elle n’en pouvait plus de vivre à l’étroit
dans son sarcophage de chair. Sans sa foi, elle aurait sans doute mis fin à
ses jours depuis des lustres, mais il y avait cette crainte du Jugement
dernier, cette horrible échéance qui porte son doigt à son œil pour vous
mettre en garde contre vous-même, qui vous maintient au purgatoire en
vous promettant l’enfer si vous tentez d’en échapper. Je m’étais souvent
demandé ce que je ferais à sa place ; pas une fois je n’ai eu de réponse. Je
me limitais à regarder la pauvre femme s’enliser dans les sables mouvants
de son corps, comme on regarde la misère du monde se donner en spectacle
à chaque coin de rue. Il n’y avait rien d’autre à faire.

— Et maintenant, fais-moi un peu de lecture, Gino… Non, pas la Bible,
dit-elle en serrant d’un cran le saint livre contre sa poitrine, je préfère



Edmond Bourg. Relis-moi le chapitre  13, le passage où il parle de sa
femme…

Mme Ramoun ferma les yeux et se laissa bercer par la voix pénétrante de
son fils. Gino lui lut le chapitre  13. Comme sa mère ne réagissait pas, il
passa au chapitre suivant. Mme Ramoun remua dans son sommeil et bougea
le doigt pour prier son fils de revenir en arrière et de reprendre encore et
encore le même chapitre que l’auteur consacre à sa femme. C’était un
passage émouvant dans lequel Edmond Bourg demandait pardon à son
épouse.

Mme Ramoun mourut quelques heures plus tard, la Bible sur le cœur et
les yeux remplis d’une sérénité lumineuse. Elle poussa d’abord un soupir,
rouvrit les yeux pour regarder une dernière fois son fils, lui sourit et,
heureuse, délivrée des chaînes de son corps, aussi légère que les premiers
frissons de son idylle, elle se tourna vers le portrait posé sur la chaise et dit :
« Tu en as mis du temps pour revenir me chercher, mon amour. »
 

Gino et moi cherchâmes un menuisier pour nous fabriquer un cercueil  ;
ceux que proposaient les pompes funèbres ne correspondaient pas à la taille
de la défunte. Il faisait chaud ; il fallait faire vite pour éviter à la dépouille
de se décomposer.

Ce que Gino redoutait dépassa les limites de ses craintes. Plus que le
deuil, la levée du corps fut une épreuve particulièrement éprouvante pour
mon ami. Impossible d’évacuer la dépouille par la porte de sortie. Elle était
trop obèse, et trop lourde pour les porteurs.

Des volontaires se mobilisèrent, ameutant le quartier. Le tramway avait du
mal à se frayer un passage dans la cohue. Qu’est-ce qui se passe  ?
demandaient les passagers penchés sur la rambarde. Il paraît qu’une dame
est morte… L’immeuble s’est effondré sur elle ? Non, on casse le mur pour
la faire sortir… C’est une blague ? Les regards se fixaient sur les hommes
en train de creuser un grand trou dans le mur autour de la fenêtre donnant
sur la chambre mortuaire.

Gino était effondré par le spectacle que les funérailles de sa mère
donnaient. Lui qui se voulait discret, voilà qu’il était exposé telle une
énormité foraine.

Après avoir défoncé la façade de la maison, les volontaires se mirent à
dresser un échafaudage à grand renfort de cordages, de poulies et de
madriers. Un maçon au front suturé dirigeait les opérations, les mains en



entonnoir autour de la bouche. On amarra le cercueil grand comme un
buffet normand et, à coups de Oh  ! hisse  !, une dizaine d’hommes
commença à tirer sur les cordes tandis que d’autres, sur le balcon,
orientaient le fardeau pour lui éviter de s’abîmer contre la paroi.

L’embarras, ce jour-là, outrepassa l’entendement.
Lorsque le cercueil sortit par le trou dans le mur et vacilla par-dessus les

têtes, la foule retint son souffle. Dans le silence général, on n’entendait que
les crissements des poulies. On multiplia les précautions jusqu’à ce que le
cercueil fût posé sur un tombereau. Le cortège funèbre se mit aussitôt en
marche, entraînant dans son sillage des dizaines de badauds.

Dans les rues, les gens s’arrêtaient au passage du corbillard  ; certains
ôtaient leur chapeau, d’autres, attablés autour des cafés, se levaient
obséquieusement. Les gamins émergeaient d’entre les futailles et les arbres
où ils jouaient à cache-cache, renonçaient à leurs parties de pignols ou
reportaient à plus tard les commissions dont ils étaient chargés et venaient
grossir le cortège, soudain silencieux et graves, tandis que les ménagères se
bousculaient aux balcons et sur le parapet des terrasses, leurs rejetons dans
les jupons. Un vieux fou raspoutinien vint se mettre au-devant du cortège, la
bouche écumante et les yeux exorbités. Il montra du doigt le corbillard,
ensuite le ciel, remua sa chevelure sauvage à droite et à gauche en
vociférant : « Ceci est un rappel à l’ordre. Nous mourrons tous un jour. Ce
que nous croyons posséder n’est qu’illusion. Nous ne sommes que les
maillons éphémères d’une chaîne que traîne à ses pieds un fantôme nommé
Temps qui court à l’infini droit sur le néant. » Il était en transe. Des agents
durent intervenir pour le dégager de la voie.

Gino gardait la nuque basse.
Je lui pris la main ; il la retira vivement et pressa le pas pour être seul.
Nous enterrâmes Mme Ramoun au cimetière chrétien.
Ce fut un jour d’une terrible tristesse.

 
Un malheur n’arrive jamais seul. Lorsqu’il pointe le nez, sa smala lui colle

au train, et la descente aux enfers s’enclenche sans retenue.
Un jour de fête religieuse, alors que je m’apprêtais à accompagner Gino à

la plage de Kristel où mon ami aimait aller se réfugier depuis la mort de sa
mère, une voiture rutilante, conduite par un chauffeur arabe, s’arrêta devant
notre maison, rue du Général-Cérez. En un tournemain, les mioches



rappliquèrent des ruelles voisines et se mirent à essaimer autour du joyau à
quatre roues, subjugués par tant de technologie et de raffinement.

Qui était cette grosse dame aux allures de sultane que deux domestiques
aidaient à s’extirper du carrosse mécanique  ? Qui étaient ces femmes
étincelantes de bijoux et de soie et à qui portaient-elles ces plateaux chargés
de présents et de gâteaux enrubannés  ? Que signifiaient ces youyous
claironnants et cette fébrilité qui s’était déclarée dans le patio de notre
habitation ?

Personne ne m’avait prévenu.
Je n’avais rien vu venir, non plus.
Ce fut comme un couperet qui s’abat sans crier gare. Nora est une fille

précieuse, me dira ma mère. Elle mérite tous les bonheurs du monde, et tu
n’as pas grand-chose à lui offrir, mon fils. Il faut regarder la réalité en face.
Nora sera choyée. Elle vivra dans une grande maison et mangera tous les
jours à sa faim. Ne sois pas égoïste. Laisse-la à son destin, et tâche de t’en
trouver un…

Ma cousine Nora, mon amour que je croyais acquis, ma raison d’être
venait d’être cédée à un riche féodal de Frenda.

Comment avait-il fait pour la repérer, ce cul-terreux qui vivait dans ses
champs à des centaines de kilomètres d’Oran  ? Nora ne sortait presque
jamais de la maison, ne fréquentait personne.

« Les entremetteuses ! m’éclaira le Mozabite. Ce sont des professionnelles
abonnées au hammam. Et il n’y a pas endroit plus propice pour évaluer la
marchandise que le hammam. Les entremetteuses connaissent parfaitement
leur affaire. Elles viennent prendre un bain, s’installent dans la salle chaude
et choisissent parmi les vierges dénudées celles qui ont les seins hauts, la
cuisse galbée, la hanche pleine, la fesse bien ronde et une jolie frimousse
par-dessus un cou élancé. Après avoir jeté leur dévolu sur leur préférée,
elles la suivent de loin, localisent où elle habite et collectent un maximum
d’informations sur elle auprès du voisinage. Une fois certaines d’avoir mis
le grappin sur la bonne fille à marier, elles en informent les commanditaires
et, dans la semaine, on voit débarquer, comme tombées du ciel, des dames
chargées de cadeaux pour faire leur offre aux parents de la belle… Il s’agit
d’une vieille pratique, me précisa l’associé de mon oncle. Sinon comment
expliques-tu, alors qu’on a emmuré sa vierge, qu’on vienne toujours
demander sa main  ? Les entremetteuses sont les meilleures détectives du



pays, et sans doute les mieux payées. Elles retrouveraient la reine de Saba
sans problème. »

J’étais effondré.
Je n’étais pas allé à Kristel, ce jour-là.
Aucune mer n’aurait été en mesure de noyer mon chagrin.
Aussitôt demandée, aussitôt empaquetée et livrée. En trois semaines, tout

fut réglé, et le cortège nuptial démarra sur les chapeaux de roue. Je n’eus
pas le temps de m’attendrir sur mon sort. Mon oiseau bleu regagna sa cage,
et son gazouillis se perdit dans la rumeur de la ville.
 

À Oran, l’hiver arrive comme un voleur et se retire de la même manière.
Qu’emporte-t-il dans sa retraite honteuse ? Tout ce que les Oranais n’aiment
pas – la grisaille, le gel, la fugacité des journées et les mauvaises humeurs –
c’est-à-dire ce qu’ils lui cèdent volontiers.

Cet hiver-là fut le pire de tous les hivers ; il m’avait dérobé mon soleil à
moi. Lorsque le printemps revint avec ses lumières et ses joies, il ne fit que
rendre mes nuits plus froides et tristes. Nora partie, je ne reconnaissais plus
ni mes gens ni mes rues. On m’avait trahi. Ma tante n’ignorait pas les
sentiments que je nourrissais pour sa fille. Comment avait-elle pu leur
marcher dessus  ? Et ma mère, pourquoi n’avait-elle pas cherché à la
dissuader  ? J’en voulais à la terre entière, aux anges et aux démons, et à
chaque étoile dans le ciel. J’avais le sentiment d’avoir perdu de vue le seul
repère qui m’importait. Subitement, je ne savais plus où j’en étais.
Dépourvu de mes certitudes et un peu de mon âme, je me mis à pester
contre tout ce que je rencontrais sur mon chemin.

Ma mère tentait de me raisonner. L’amour est le privilège des nantis, me
disait-elle. Les crève-la-faim n’y ont pas accès. Leur monde est trop sordide
pour seoir au rêve ; leur idylle est une imposture.

Je n’étais pas d’accord. Je refusais d’admettre que l’on puisse tout acheter,
tout vendre, y compris sa propre progéniture. Pour moi, Nora avait été
vendue. À un vieux péquenot de Frenda, assez riche pour s’offrir une houri,
mais trop pingre et obtus pour lui proposer un paradis. Nora ne serait
qu’une espèce d’odalisque piégée au milieu d’un harem hostile. On lui en
voudrait d’être la plus jeune, la plus adulée par le maître, et on comploterait
contre elle jusqu’à ce qu’elle finisse par se dissoudre dans son ombre. Puis
le maître se dégotterait une nouvelle vierge, et Nora serait reléguée au rang
de concubine occasionnelle…



La nuit, sur le balcon où je me morfondais, je ne parvenais pas à fermer
l’œil. Couché sur le dos, les mains sous la nuque, je fixais le ciel comme on
toise un indésirable. J’imaginais Nora dans les bras de son ogre rebutant
qui devait sentir le foin moisi sous sa robe satinée  ; c’était  comme si une
machine endiablée me broyait. Ce n’était plus Nora qui subissait les assauts
de son amant, mais moi. Je percevais nettement les mains poisseuses de
cette enflure souiller ma chair, percevais son souffle de fauve en rut sur ma
figure, et mes poumons se remplissaient de son haleine fétide.

Jamais le sort ne m’avait paru aussi injuste que ces nuits-là.
J’aimais en silence une cousine de mon rang et de mon sang, et un

inconnu vieillissant, débarquant de nulle part, était venu me la ravir comme
un gros bras confisquant à un mioche le seul songe qui le consolerait de tout
ce qu’il ne posséderait jamais !
 

— Je peux te poser une question ? dis-je à Gino.
— Bien sûr.
— Et tu me réponds franchement ?
— J’essayerai.
— Est-ce que je suis un maudit ?
— Je ne pense pas.
— Alors, pourquoi il me tombe sans arrêt des tuiles sur la tête ?
— Ce qui t’arrive, Turambo, chacun y a droit. Tu n’es pas plus à plaindre

que l’ouvrier qui glisse du haut d’une échelle. Ce sont les choses de la vie.
Avec un peu de patience, cette mauvaise passe ne sera qu’un vague
souvenir.

— Tu crois ?
— Pas toi ?
J’avais attendu que la mauvaise passe se muât en un vague souvenir, et

chaque matin, à mon réveil, elle était là, omniprésente, empuantissant l’air
que je respirais et viciant mes pensées.

Je ne dormais plus.
Le jour, je rasais les murs tel un crabe. Oran m’était devenu le cirque de

l’horreur. J’étais la bête curieuse exposée au regard moqueur des voisins.
Aucun d’eux n’osait lever les yeux sur Nora lorsqu’elle étendait le linge sur
le balcon. On la savait à moi, et on me jalousait. Certains étaient ravis de
ma déconvenue et ne le cachaient qu’à moitié. D’autres ne se gênaient pas
pour me décocher des insinuations assassines. J’avais beau leur rentrer



dedans, ils continuaient de me charrier… Pour fuir les propos suspects, que
j’interprétais souvent à tort dans des bagarres rageuses, je me rabattais sur
la Cueva del Agua, une falaise à l’est de la ville, loin du chahut et des
malentendus. C’était un coin sinistre où de rares pêcheurs haillonneux
feignaient de surveiller leurs lignes en se soûlant à mort pour mieux
s’engueuler. En les observant, j’avais envie de me soûler, moi aussi, à tire-
larigot, jusqu’à prendre une vague pour un déluge. J’avais envie de crier ma
peine à dominer la rumeur des flots, d’insulter, un à un, tous les saints
patrons de la ville, de maudire les riches et les pauvres jusqu’à les faire
rentrer sous terre.

Cela aurait changé quoi ?
Je me contentais de contempler la mer. Je prenais place sur un gros caillou

et, le menton sur les genoux, je fixais l’horizon en ceinturant frileusement
mes jambes. Les navires en rade me prouvaient qu’il y avait d’autres points
de chute, avec des rivages différents, des hasards et des rencontres
fabuleuses, et des gens qui parlaient des langues aux intonations bizarres. Je
songeais à sauter dans un bateau et à mettre les voiles sur n’importe quel
mirage. Nora partie, je n’avais plus de port d’attache. J’étais malheureux
chaque fois qu’une voix, une silhouette, un friselis me renvoyait à son
souvenir. Laisse-la à son destin, m’avait dit ma mère, et tâche de t’en
trouver un… Comment m’inventer tout un destin, moi, qu’un simple coup
de sort suffisait à disqualifier ?

Je passais des heures à interroger la mer, à sentir la brise gonfler ma
chemise sans apaiser mon âme. Je voulais devenir une bulle d’air, survoler
les tempêtes et les vacheries des hommes, me mettre hors de portée de mon
chagrin. Je me sentais à l’étroit dans mon corps, dépaysé dans mon propre
esprit, aussi vide d’intérêt que de sens.
 

Je revis Nora six mois après son mariage.
Elle était revenue chercher sa mère.
Je rentrais d’une errance, et elle était là, dans sa soierie chatoyante, telle

une jeune princesse, plus belle que jamais. J’en eus le souffle coupé. Mais
elle n’était pas seule. Deux belles-sœurs et une domestique reptilienne
veillaient sur elle comme sur la prunelle de leurs yeux, ne la quittant pas
d’une semelle. Dès qu’elles m’avaient entendu traîner la savate dans le
corridor qui menait à la cour intérieure, elles s’étaient dépêchées de
déployer la tenture sur le pas de la porte pour mettre à l’abri leur protégée.



Durant trois jours, j’avais essayé d’approcher Nora, sans succès. J’avais
beau me racler la gorge et tousser dans mon poing pour lui signifier que
j’étais dans la pièce d’à côté et que je l’attendais, Nora ne se montra pas. Le
quatrième jour, je parvins à tromper la vigilance de sa garde rapprochée.
Nora faillit s’évanouir en me voyant surgir devant elle. Un spectre ne
l’aurait pas épouvantée autant. Tu es fou  ? s’était-elle étranglée, livide.
Qu’est-ce que tu veux ? Ma perte ? Je suis mariée, maintenant. Va-t’en, s’il
te plaît…

Elle m’avait poussé sans ménagement hors de la chambre, hors de sa vue,
hors de sa vie…

Je ne représentais plus rien pour elle, sauf peut-être une source potentielle
de scandale.

Je m’étais alors souvenu de l’offre de DeStefano et je m’étais surpris à
frapper à la porte de son écurie, rue Wagram.

Il n’y avait pas mieux qu’un ring pour s’autoflageller.



II. Aïda



1.

La rue Wagram tanguait sous les braillements des mioches shootant dans
un ballon en chiffon. Il était une heure de l’après-midi ; le soleil tapait dur.
L’écurie de DeStefano se trouvait en contrebas de la chaussée, tournée vers
la porte du Ravin, le fronton orné de quatre chiffres, 1847, date de sa
construction. C’était une énorme bâtisse, laide et lézardée, qui avait servi
autrefois à un haras avant de se transformer en makhzen vers la fin du siècle
dernier. Menacée par un glissement de terrain, elle fut évacuée par les
militaires, cadenassée et livrée à l’usure et aux rats avant d’être réinvestie, à
partir des années 1910, par des amateurs de boxe. Le coin sentait la crotte
de cheval et les rigoles qui se perdaient dans les herbes sauvages du goulet.

Terrassé par la fournaise, un marchand d’oublies sommeillait à l’ombre de
son panier en forme de tambour africain. En face de lui, deux moutards
faméliques, emmaillotés dans des sortes de serpillières mitées, se tenaient
assis sur le trottoir, les yeux aussi vides que le ventre, pareils à deux chiots
guettant un morceau de sucre. Non loin, une ménagère déversait ses
rinçures devant sa porte, la robe retroussée par-dessus les genoux. Plus bas,
une bande de galopins importunait un chat de gouttière sous le regard
impassible d’un vieux poivrot ébaudi.

Le marchand d’oublies se réveilla en m’entendant arriver et se mit aussitôt
sur la défensive. Je lui fis signe de se calmer.

Les battants de l’écurie étaient ouverts sur une grande salle de sport
affligeante. Des fuseaux de lumière giclaient des trous dans la toiture et des
fenêtres sans volets, ricochaient sur un parterre dallé et crasseux. Sur la
droite du portail, une petite table montait la garde, des restes de nourriture à
côté d’un verre souillé et d’une bouteille de  Paloma remplie d’eau. À
gauche, quelques affiches de boxeurs se gondolaient sur les murs. Un vieux
ring tenait difficilement sur son estrade, les cordes ramollies. Derrière, un
sac de frappe avachi pendait à son gibet. Au fond, un box se décomposait
dans la pénombre. On entendait deux hommes qui palabraient, l’un en
colère, l’autre conciliant.



L’endroit me déplut d’emblée. Il empestait le moisi et la débâcle.
Au moment où j’allais me retirer, un grand échalas surgit des cabinets en

sautillant sur une jambe de bois.
— Tu cherches après qui ? me fit-il en regagnant la table à l’entrée.
— DeStefano…
— Il est occupé. C’est à propos de quoi ?
— Il m’a demandé de passer le voir.
— C’est DeStefano qui a demandé après toi et pas quelqu’un d’autre ?
Je ne répondis pas. Les portiers s’accordent souvent une autorité qui les

dépasse et dont ils abusent sans modération.
Il me désigna un banc.
—  Tu as choisi le mauvais moment, mon gars. À cette heure, ou on

bouffe, ou on roupille.
Il s’affaissa sur sa chaise et se mit à mordre dans son sandwich.
Les deux hommes dans le box continuaient de discuter.
—  Pourquoi il me traite de guenon  ? s’emportait l’un. Est-ce qu’il m’a

cueilli d’un arbre ?
Je reconnus la voix de DeStefano lorsqu’il dit :
—  Tu sais comment ils sont, au Petit Oranais. Ce ne sont pas des

journalistes, mais des fous furieux, des racistes. Ils détestent les métèques.
En plus, c’est des jaloux.

—  T’es sûr que c’est parce qu’ils sont jaloux, et pas parce que j’suis
portugais ?

— Absolument. Le monde est ainsi fait : il y a ceux qui font la légende, et
ceux qui font du tapage puisque toutes les autres musiques leur ont manqué.

Le portier ingurgita sa dernière bouchée qu’il accompagna d’une lampée
d’eau, libéra une formidable éructation, s’essuya la bouche sur le revers de
sa main et me confia à voix basse :

— Rodrigo est zinzin. Il n’est jamais monté sur un ring. Il s’est inventé un
personnage de champion et s’est complètement substitué à lui. Quand il est
rattrapé par sa crise, il vient nous casser les pieds. Il raconte partout que la
presse lui fait des misères, qu’il en a assez, et tout et tout, et DeStefano lui
fait croire qu’il compatit et s’amuse à lui remonter le moral…

J’acquiesçai par courtoisie.
— M’est avis que ça l’arrange un chouia, DeStefano, poursuivit le portier.

Il se voit pour de vrai remonter le moral à un champion et ça lui donne le
sentiment d’être important. C’était un boss, DeStefano, avant. Il avait un tas



de poulains prometteurs sous la main. Puis ça s’est tassé, et il a chopé la
nostalgie. Alors, il garde Rodrigo sous le coude pour ne pas perdre le fil, et
il attend le retour des vieux jours…

La petite porte du réduit s’ouvrit sur un énergumène dégingandé aux yeux
pâles. Il portait un pull Jacquard pourri et un pantalon tirebouchonné. Il
traversa la salle en roulant des mécaniques, salua au passage l’affiche d’un
champion et sortit dans la rue sans nous accorder d’attention.

DeStefano écarta les bras pour m’accueillir.
— Tu t’es enfin décidé…
Dans la rue, Rodrigo se mit à déblatérer des menaces.
—  C’est Rodrigo, me dit DeStefano. Un ancien champion (derrière lui,

l’échalas me fit non du doigt)… Alors  ? Que me vaut cette belle visite,
Turambo ?

— Tu m’as demandé de passer, je suis là.
— Bravo ! Je te promets que tu ne le regretteras pas.
— Je ne vois personne, ici…
— C’est pas encore l’heure. La majorité de nos boxeurs travaillent pour

joindre les deux bouts. Mais, le soir, c’est la foire à la maison, je te
garantis… (Il s’adressa au portier :) Tu as remis le paquet, Tobias ?

— Pas encore. Y a personne pour garder la boîte.
— Vas-y maintenant. Tu sais comment il est, Toni. Il n’aime pas qu’on le

néglige. Prends Turambo avec toi. Comme ça, au retour, il trouvera
quelques poulains sur le ring. Et dis au boulanger de m’envoyer un casse-
croûte. Je prends la relève, tâche de ne pas traîner dans les rues, s’il te plaît.

Tobias s’apprêta à débarrasser la table, DeStefano lui promit de s’en
occuper et lui montra le paquet dans un coin.

— Tu peux le porter pour moi ? me demanda le portier. Il n’est pas lourd,
mais avec ma prothèse…

— Aucun problème, lui dis-je en ramassant le paquet.
Tobias marchait vite  ; sa prothèse cognait sur la chaussée et le faisait

cahoter sur le côté.
— Tu as perdu ta jambe dans un accident ?
— Dans un jardin, ironisa-t-il. J’ai marché sur une graine, la graine s’est

incrustée dans la plante de mon pied et au matin, à mon réveil, une jambe
de bois a poussé sous ma cuisse.

Nous traversâmes plusieurs pâtés d’immeubles en silence. Tobias était très
connu. Partout où nous passions, les gens le saluaient. Il lançait des



quolibets aux uns, des boutades aux autres, et il rejetait la tête en arrière
dans un rire glapissant. Il était bel homme, très propre sous ses vieilles
fringues ; sans son infirmité, il aurait passé pour un commis voyageur ou un
postier.

— J’ai laissé ma patte sur un champ de bataille, à Verdun, me confia-t-il
soudain.

— Tu as été à la guerre ?
— Comme des millions de crétins.
— Et c’est comment, la guerre ?
Il s’essuya le front sur son avant-bras et me pria de marquer une pause à

cause de la prothèse qui commençait à le torturer. Il s’assit sur un muret
pour reprendre son souffle.

— Tu veux savoir comment c’est, la guerre ?
— Oui, lui dis-je, dans l’espoir de saisir un peu ce qui était arrivé à mon

père.
—  Je ne peux pas te faire de comparaison. Elle ne ressemble à rien, la

guerre. Ça tient un peu de tous les cauchemars, et aucun cauchemar ne la
résume. Tu es en même temps à l’abattoir, dans l’arène aux fauves, au
musée de l’horreur, au fond des chiottes, en enfer, sauf que tu n’es jamais au
bout de tes peines.

— Tu as des enfants ?
—  J’en avais deux. J’ignore où ils sont. Leur mère a foutu le camp

pendant que je me démerdais à la boyauderie.
— Tu n’as pas cherché à les retrouver ?
— J’suis trop fatigué.
— J’avais un parent. C’était quelqu’un de bien. Au retour de la guerre, il a

laissé tomber les siens. Il leur a faussé compagnie une nuit en les
abandonnant dans la boue.

— Ouais, c’est fréquent, ce genre de réactions. La guerre, c’est une drôle
d’excursion. Tu y vas au son des clairons, puis tu reviens dans la peau d’un
fantôme, la tête pleine de bruits, et tu sais plus quoi faire de ta putain de vie
après.

Il me montra un monument derrière nous et une statue équestre dans un
square au coin de la rue.

—  Toutes ces stèles nous parlent de la folie des hommes. En les
fleurissant le jour des commémorations, on ne fait en vérité que se voiler la
face et se mentir. On n’honore pas les morts, on les dérange. Regarde un



peu la statue du général, là-bas. Que raconte-t-elle  ? Elle dit simplement
qu’on a beau ruer dans les brancards et brûler des villes et des campagnes,
massacrer des gens en criant victoire et faire des larmes des veuves de l’eau
pour son moulin, les héros finissent sur des socles en marbre pour que les
pigeons viennent leur chier dessus…

Il retroussa son pantalon sur sa prothèse qu’il ajusta. Une ride lui balafra
le front.

— J’ai jamais compris comment on se laisse avoir à chaque génération.
Paraît que la patrie, c’est plus important que la famille. Eh bien, moi, j’suis
pas d’accord. Tu peux avoir autant de patries que tu veux, si tu n’as pas de
famille, tu n’es personne.

Il rabattit d’un geste sec son pantalon. La ride lui creusa davantage le
front.

—  Étonnant, n’est-ce pas  ? Tu mènes ton petit train-train, tranquille, tu
cultives ton potager, tu ranges en lieu sûr tes maigres économies et tu
construis dans un coin de ta tête des projets aussi menus qu’un fétu de
paille. Tu veilles sur tes gosses, persuadé que ça va être ainsi jusqu’à ce que
la mort vous sépare. Puis, d’un coup, d’illustres inconnus, que t’as jamais
croisés sur ton chemin, décident de ton sort. Ils confisquent tes petits rêves
et t’installent dans leurs grands délires. C’est la guerre. Tu ignores pourquoi
elle est là  ; mais tu tombes dedans comme un cheveu dans la soupe. Le
temps de réaliser ce qui se passe, l’orage est fini. Quand la lumière revient,
tu ne reconnais plus ce qui a été.

Il se donna un coup de reins pour se remettre debout.
— La guerre est une épopée pour les nigauds qui croient qu’une médaille

vaut la vie. Je n’étais pas le roi du monde avant, mais je ne me plaignais
pas. J’étais cheminot, j’avais un foyer et des raisons d’espérer. Puis une
mouche m’a piqué, j’ai tout lâché pour brandir l’étendard et cadencer mon
pouls sur le roulement des tambours. Forcément, j’ai déréglé le cours
normal de mon existence. J’en veux à personne. C’est comme ça, et c’est
tout. Si c’était à refaire, je coulerais de la cire dans mes oreilles pour
n’entendre ni les clairons, ni les ordres, ni les canons… Rien ne vaut la vie,
mon garçon. Ni la gloire ni les pages d’Histoire, et aucun champ d’honneur
n’égale le lit d’une femme.
 

À notre retour, l’écurie s’était animée. Quelques jeunes gens en caleçon
s’adonnaient à des exercices de musculation. DeStefano s’entretenait avec



un garçon trapu qu’il congédia à notre arrivée. Il demanda à Tobias si Toni
n’avait pas rechigné. Tobias lui avoua que le bonhomme en question avait
râlé pas mal, mais que le malentendu avait été résolu. DeStefano grommela
deux mots avant de me prendre à part.

— Monte sur le ring, me dit-il.
— J’ai pas de tenue, et pas de gants.
— C’est pas grave. Monte comme tu es, sans te déchausser.
Je m’exécutai. Le garçon trapu me rejoignit sur l’estrade. Il avait enfilé

des gants et des espadrilles de sport. Il se campa devant moi, fit craquer son
cou, procéda à des génuflexions, recula de deux pas. Je m’attendais à des
explications. Il n’y en avait pas. Le garçon m’envoya une série de coups sur
la figure. Sans crier gare. Je perdis mes repères, ne sachant plus si je devais
riposter ou subir. Mon adversaire me travailla au corps. J’avais le sentiment
qu’un piston cherchait à me démolir les flancs. Le plancher se déroba sous
mes pieds. Le garçon continua de sautiller sur place pendant que j’étais au
tapis.

— Relève-toi, me cria DeStefano. Et défends-toi.
À peine debout, je dus me retrancher derrière mes bras pour contenir

l’assaut effréné de mon adversaire. Mes rares ripostes se perdaient dans le
décor. Le garçon était agile, insaisissable  ; il esquivait mes gnons, me
repoussait quand je tentais de m’accrocher à lui, me feintait, la tête jamais
au même endroit plus d’une seconde.

Il me jeta de nouveau au tapis.
DeStefano ordonna au garçon de se retirer, et à moi de descendre du ring.
— Maintenant, tu sais que la boxe n’a rien à voir avec les bagarres de rue,

me dit-il. Sur terre, tu n’es qu’une personne, et personne à la fois. Sur un
ring, on exige de toi d’être un dieu. La boxe est une science, un art et une
ambition… J’aimerais que tu te souviennes de ce jour, mon garçon. Il te
permettra de mesurer le parcours que tu auras accompli le soir de ton sacre.
C’est tout un programme, et il va falloir que tu l’appliques à la lettre.
Achète-toi un sac marin, un short, un maillot de corps et des espadrilles de
sport. Pour les gants, la maison t’en offre une paire. Tobias t’expliquera le
tableau des séances d’entraînement. À partir de demain, je veux te voir
pointer tous les jours ici.

— Je dois trouver du travail.
— C’est ce que j’entends par tableau des séances. Il y a trois horaires, tu

choisiras celui qui t’arrange. Les membres de mon club triment, eux aussi.



Il faut avoir quelque chose à se mettre sous la dent avant de chercher à
casser celles des autres.

Les premières semaines, je ne fus pas autorisé à remonter sur le ring.
DeStefano attendait que je mérite ce privilège. Il commença par me
soumettre à des épreuves de décrassage et d’endurance : je devais dévaler
et escalader les collines du Ravin, courir jusqu’à la pinède des Planteurs,
gravir les flancs du Murdjadjo en m’agrippant aux arbustes, écouter mon
corps, lui soutirer un maximum d’efforts, discipliner mon souffle, cadencer
ma foulée en terrain accidenté et m’imposer des sprints en fin de parcours.
Je rentrais à la maison sur les rotules, la langue ballante et la gorge en feu.
Mekki, qui voyait d’un mauvais œil le calvaire que je m’infligeais, chercha
à savoir ce que je fricotais, soupçonnant une embrouille ou une dérive
similaire. Comme je ne pouvais pas lui avouer que j’avais opté pour la
boxe, nos tête-à-tête se terminaient très mal, et Gino, pour mettre un terme à
mes accès de rébellion, m’invita à loger chez lui, ce que je fis sans
hésitation.

Je me sentis beaucoup mieux, boulevard Mascara. N’ayant de compte à
rendre à personne, je me consacrai pleinement à ma nouvelle vocation.

Les dimanches, Gino m’accompagnait à l’écurie où nous retrouvions
Filippi le mécanicien qui bossait avec nous dans le garage de Bébert. À ses
heures perdues et pendant ses congés, Filippi venait entretenir sa forme
chez DeStefano. Il avait boxé dans ses jeunes années, sans grand triomphe,
et continuait de fréquenter l’écurie et de veiller sur son corps d’athlète. Il
était enthousiaste, crâneur, et il savait me motiver. Tous les trois, nous
partions à l’assaut des collines et des sentiers. Gino abandonnait souvent à
mi-parcours, incapable de suivre le rythme que nous nous imposions, mais
Filippi, malgré son âge, se surpassait et m’insufflait une verve du tonnerre.

À la maison, boulevard Mascara, Gino et moi nous avions fabriqué des
outils de musculation à partir de bouts de ferraille et de bidons métalliques
cimentés  ; nous étions fiers d’exhiber nos pectoraux aux jeunes filles qui
étalaient leur linge sur les terrasses voisines.

Le sport s’avéra être une excellente thérapie pour Gino et moi. Mon ami
avait à faire le deuil de sa mère, et moi celui de mon amour… Ah ! Nora,
qu’elle était belle. Elle était menue comme un coquelicot, en avait la grâce
et la fragilité, et, lorsqu’elle souriait, elle rendait aux promesses l’ensemble
de leur éclat. Nous avions un cœur pour deux, me semblait-il. Je la croyais à
moi, si fort qu’à aucun moment je n’avais conçu les lendemains sans elle…



Hélas, les lendemains se font et se défont malgré nous. Nous n’avons ni
emprise ni droits sur eux, et ils seront encore là lorsque nous aurons
disparu.

Le soir, après une bonne transpiration et un bain chaud, nous sortions en
ville faire une noce de tailleur. Il n’y a pas mieux que le chahut pour
supplanter les mauvaises voix qui nous interpellent du tréfonds de nos
tourments, et pas mieux que les foules pour semer nos absents.

Les nuits d’Oran résorbaient nos hantises tel un buvard. Nous n’avions
pas les moyens de nous payer grand-chose, mais nous nous offrions du bon
temps ; il nous suffisait de nous laisser emporter par nos pas. Tout était joli
à voir, à Oran, les fiacres au même titre que les automobiles, les soûlards
ainsi que les funambules, et tout était à prendre à bras-le-corps sans être
forcés d’y toucher, comme lorsqu’on contemple les belles choses derrière
les vitrines. Les cinémas illuminés a giorno attiraient autant de noctambules
qu’une lanterne les insectes. Les cabarets arboraient avec zèle leurs
enseignes au néon dont les éclaboussures bigarrées s’écrasaient sur les
façades d’en face. Les bistrots ne désemplissaient guère, saturés de
brouhaha et de tabagie.

Nous étions les preux arpenteurs de la nuit, Gino et moi. Après avoir fait
le tour des guinguettes ou bien au sortir d’un film burlesque, nous nous
rendions sur le front de mer observer les lumières du port et les dockers qui
s’affairaient autour des cargos. La brise du large berçait nos silences  ; il
nous arrivait même de rêvasser, les coudes sur le parapet et les joues au
creux de nos mains. Une fois las de compter les bateaux, nous prenions
place sur une terrasse et nous dégustions des créponés acidulés en
contemplant les filles qui se déhanchaient sur l’esplanade, superbes dans
leurs robes en guipure. Quand un poseur leur lançait une taquinerie, les
demoiselles se tournaient vers lui et, rieuses, elles s’éloignaient telles des
volutes de fumée. Le poseur alors jetait son mégot d’une chiquenaude et
leur collait au train en se dandinant avant de retourner à son poste,
bredouille mais décidé à tenter sa chance encore et encore jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus personne dans les rues.

C’étaient des gens bizarres, les poseurs. Gino était certain qu’ils étaient
plus habités par la passion des appâts que par les prises, que leur bonheur
n’était pas dans la conquête, mais dans la drague elle-même. Nous avions
examiné de près l’un d’eux, une fois ; pour ce qui est du baratin, il n’avait
pas son pareil, mais lorsqu’une fille mordait à l’hameçon, notre tombeur



s’apercevait qu’il était à court d’idées et il restait bête devant l’effrontée, ne
sachant quoi lui proposer.

À défaut de nous dégotter une âme sœur pour la soirée, Gino et moi nous
rabattions sur les bas quartiers pour voir les prostituées. Elles surgissaient
de l’ombre, semblables à des hallucinations, nous montraient leurs gros
seins boursouflés de succions anonymes et nous disaient des cochonneries
en claquant l’élastique de leurs culottes. Ça nous faisait rire, Gino et moi ;
nous riions surtout pour surmonter nos appréhensions et repousser ces voix
de rogomme qui résonnaient en nous comme des sommations.

Le jour, c’était la croix et la bannière. Gino parti à son boulot, je
retombais au rebut. Je n’aimais rien de particulier. Nora m’ayant rendu mon
cœur, je ne savais quoi en faire. Il n’avait battu que pour elle. Le soleil me
virait du lit comme un malpropre, les rues me faisaient tourner en rond
jusqu’à choper la berlue et, à l’heure des bilans, j’étais persuadé de m’être
encore une fois trompé d’histoire.

Il me fallait une corvée pour tromper la faim.
À force de cavaler à droite et à gauche, je rejoignais DeStefano à l’écurie,

éreinté et furieux. Je m’entraînais à fond pour exorciser le sort, impatient de
monter sur le ring. DeStefano faisait exprès de me maintenir à terre.
L’honneur de longer les cordes se méritait. Deux mois durant, je me limitais
aux exercices physiques, au footing, à la gestion de mon souffle et au tronc
commun de la boxe. Je devais assimiler la tactique des différentes positions
de mes bras et de mes poings, coordonner mes réflexes et mes pensées,
feinter et cogner dans le vide, me défoncer sur le sac de frappe. DeStefano
m’accordait plus d’attention qu’aux autres. Je lisais dans ses yeux une
jubilation qu’il avait du mal à dissimuler. Quand bien même il estimait que
mon agressivité avait encore du chemin à faire, il reconnaissait que je
progressais vite, que ma danse et ma souplesse avaient quelque chose et me
trouvait élégant dans mes assauts et replis.

J’avais l’instinct du champion, qu’il disait.
Rodrigo revenait parfois nous sortir son numéro de victime expiatoire,

tantôt en brandissant un journal ennemi, tantôt en s’inventant des
conspirations mortelles. Il était plus que toqué, Rodrigo, il était dément.
D’aucuns, à l’écurie, n’excluaient pas qu’un de ces quatre le pauvre diable
finirait par buter quelqu’un ou par mettre le feu au siège d’un journal.
Tobias était persuadé que cette histoire de dédoublement de la personnalité
allait mal tourner. Parfois, exaspéré, il se chargeait lui-même de fiche le



Portugais dehors. Rodrigo continuait son cirque dans la rue, en ameutant la
marmaille et les chiens, dans l’espoir de voir DeStefano venir le calmer,
sauf que DeStefano n’avait plus besoin de remonter le moral à personne
maintenant qu’il avait la conviction que ses vieux jours étaient en train de
se refaire une beauté.

Lorsque enfin, après des mois d’impatience, je fus autorisé à monter sur le
ring et à affronter un sparring-partner, c’était comme si d’un coup je
renaissais à une foi secrète enfouie dans mon inconscient. J’étais sur un
piédestal, réclamant à cor et à cri des lauriers mille fois plus grands que ma
tête. Je sus immédiatement, alors que mon adversaire ne savait plus
comment esquiver mes coups, que j’étais conçu pour la boxe. Mon crochet
du gauche faisait déjà parler de lui alors que je n’avais pas encore négocié
mon premier combat.



2.

Je livrai mon premier combat, le troisième dimanche de février 1932.
Je me souviens, il n’y avait pas un flocon de nuage dans le ciel.
Nous avions pris l’autocar pour Aïn Témouchent très tôt le matin,

DeStefano, Francis le pianiste qui s’occupait de la paperasse de l’écurie,
Salvo le soigneur, Tobias et moi. DeStefano n’avait pas autorisé Gino à
nous accompagner.

J’étais nerveux. Je grelottais un peu, probablement à cause des quatre
jours de hammam que je m’étais imposés pour perdre mes kilos de trop. Sur
le siège devant moi, une vieille femme voilée tentait de calmer deux poulets
turbulents au fond d’un panier. Quelques paysans enturbannés étaient du
voyage, silencieux et moroses. À l’avant se tenaient des roumis dont l’un
empuantissait de sa pipe l’atmosphère déjà polluée par le relent du
carburant.

J’avais ouvert la vitre pour aérer et je regardais défiler le paysage.
La campagne toute verte et transpirante de rosée étincelait de millions de

flammèches sous le soleil levant. De part et d’autre, les orangeraies de
Misserghine évoquaient des arbres de Noël.

DeStefano feuilletait un illustré. Il se voulait confiant, mais je le sentais
tendu, agrippé à son magazine, le dos voûté et la figure opaque. Son silence
parlait pour lui. Cela faisait deux ans qu’il attendait de voir enfin un de ses
poulains sur un ring qui compte. Lui qui ne croyait en Dieu qu’en cas de
force majeure, je l’ai vu se signer avant de monter dans le bus.

Nous étions à quelques kilomètres de Lourmel lorsque je l’ai vue…
Splendide sur son cheval, les cheveux au vent, elle galopait ventre à terre

sur l’arête de la colline, amazone surgie de l’aube flamboyante courant
cueillir le jour à sa source. Sa silhouette élancée, dessinée à l’encre de
Chine, s’imprimait nettement sur l’horizon bleu pâle, semblable à un motif
magique sur un écran.

—  C’est Irène, me souffla DeStefano dans l’oreille, la fille d’Alarcon
Ventabren, un as du ring aujourd’hui cloué sur une chaise roulante. Ils ont



une ferme derrière la futaie, là-bas. Certains boxeurs cotés vont parfois
s’oxygéner chez eux avant les grands combats… N’est-ce pas qu’elle est
belle ?

— Elle est trop loin pour se faire une idée.
— Ah ! Je te garantis que c’est de la dynamite, l’Irène. Jolie et sauvage

comme une perle d’eau douce.
La cavalière remonta un mamelon et disparut derrière une enfilade de

cyprès.
Ce fut comme si, d’un coup, la campagne perdait son grain de beauté.
Longtemps après sa disparition, l’image de la cavalière continua de trotter

dans ma tête, sécrétant en moi une étrange sensation. Je ne connaissais rien
d’elle, hormis un prénom soufflé par DeStefano au milieu des gargouillis de
l’autocar. Était-elle jeune, brune ou blonde, grande ou petite, mariée ou
pas ? Pourquoi s’était-elle substituée à la campagne, supplantant le jour et le
reste ? Que signifiait cette persistance née d’une fulgurance et qui refusait
de disparaître ? Si je l’avais rencontrée sur mon chemin, si j’avais eu son
visage sous les yeux, j’aurais attribué le frisson qui me traversa à une sorte
de coup de foudre et trouvé une explication au vertige qui s’ensuivit. Or, ce
n’était qu’une ombre fugitive et lointaine qui s’en allait à vive allure vers je
ne savais quoi.

Plus tard, je comprendrais pourquoi une cavalière inconnue m’avait, sans
raison apparente, soumis à tant d’interrogations.

Mais ce jour-là, en ce matin du troisième dimanche de février 1932, j’étais
à mille lieues de deviner que je venais de croiser mon destin.
 

Le ring était dressé au milieu d’un terrain vague débroussaillé, à l’entrée
de la ville. L’échafaudage laissait à désirer, mais les organisateurs avaient
transformé l’endroit en une aire de fête. Des centaines de fanions et de
drapeaux tricolores froufroutaient sur des cordes et autour de mâts érigés
pour la circonstance. De l’autocar, on pouvait voir des ouvriers se dépêcher
d’installer les dernières guirlandes avant le match prévu à 13  heures. Un
petit comité d’accueil nous intercepta à la descente du bus. On nous dirigea
rapidement sur une cabane de garde champêtre isolée, non loin du « stade ».
DeStefano n’était pas content. On lui avait promis l’hôtel, des photographes
et des journalistes ainsi qu’un bon repas avant la confrontation, et ce fut à
peine si on ne nous cachait pas. Un gros personnage engoncé dans un
costume austère essaya de nous expliquer que les instructions du maire



étaient claires et qu’il ne faisait que les appliquer. DeStefano refusait de
s’en laisser conter, menaçait de rentrer à Oran sur-le-champ. Quelqu’un
partit en courant chercher un responsable. Ce dernier rappliqua, un large
sourire en travers de la figure. Il prit DeStefano à part et lui parla dans
l’oreille en lui passant un bras sur les épaules. DeStefano manifesta sa
colère, tapa du pied sur le sol pour appuyer ses menaces, ensuite, lorsque le
responsable lui glissa une enveloppe dans la poche, il baissa le ton et ses
gestes se firent de moins en moins tranchants.

— Encore un coup fourré, soupira Francis le pianiste qui n’en perdait pas
une miette.

DeStefano nous revint, faussement indigné. Il nous ordonna d’entrer dans
la cabane nous préparer et retourna débattre avec le responsable.

La cabane sentait le cercueil putrescent. Il y avait une armoire métallique
efflanquée dans un coin, une table d’écolier avec le banc encastré et le trou
de l’encrier rongé sur le pourtour, deux tabourets et un lit de camp
dépareillé. La fenêtre sans carreaux donnait sur un sentier qui menait à une
butte chauve où un vieux chien tirait la langue en regardant de tous les
côtés. Pour un jour historique, c’était déprimant.

—  Tu ferais mieux de te changer, me conseilla Salvo le soigneur. Et
essaye de mettre le fauve KO au premier round, s’il te plaît. J’ai pas envie
de moisir ici.

Salvo aussi s’attendait à un accueil chaleureux. Natif d’Oran, il ne tolérait
pas d’être traité de la sorte par des provinciaux.

Tobias n’était pas ravi, lui non plus. Quelque chose le  tarabustait. Il
n’avait pas apprécié que DeStefano se dégonfle à cause d’une enveloppe
qu’il n’avait même pas ouverte pour voir ce qu’elle contenait.

De son côté, DeStefano feignait de rechigner, mais il  manquait
cruellement de crédibilité. Le responsable, conscient de son ascendant sur
son interlocuteur, était plus détendu  ; il parlait d’un air affecté, les mains
dans les poches, et, pour un oui ou un non, il rejetait la tête en arrière dans
un rire hennissant, ravi de voir les premiers spectateurs converger sur le
« stade » sanglés dans leur costume du dimanche, le canotier vissé au crâne.

Je défis mon sac pour me changer.
Tobias se mit à s’agiter sur le lit de camp. Il se pencha sur le soigneur et

lui confia :
— J’ai de plus en plus de problèmes avec les femmes.



— Des problèmes de quelle nature ? lui fit Salvo en se grattant derrière
l’oreille.

— Tu le sais bien, voyons.
— Je n’habite pas dans ta tête.
Tobias se pencha davantage pour lui chuchoter :
— Avant de me rendre au boxon, j’suis en rut et, dès que j’suis dans la

piaule avec la pute, c’est la douche froide.
— T’es pas obligé de prendre n’importe laquelle.
— J’ai essayé avec plusieurs et ça n’a pas marché.
— Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, Tobias ? Si tu n’arrives pas

avec ta bite, utilise ta jambe de bois, comme ça, tu prendras ton pied pour
de vrai.

— Je ne plaisante pas. C’est très sérieux… T’es un bon soigneur. Je me
suis dit que t’as peut-être des astuces, ou des philtres, enfin des trucs dans
ce genre. J’ai testé pas mal de recettes, et j’suis toujours au point mort.

Salvo joignit ses deux mains sous le nez pour réfléchir, afficha un air
grave. Après avoir médité à la manière d’un bonze, il leva les yeux sur
Tobias.

— As-tu essayé la méthode hindoue ?
— Je connais pas.
Salvo dodelina doctement de la tête et dit :
— Eh bien, selon un fakir vénéré, pour obtenir une érection optimale, il

faut s’asseoir sur son doigt.
— Comme c’est amusant. Et tu te crois drôle avec ça ?
Fâché, Tobias sortit dans la cour, poursuivi par le rire sardonique du

soigneur.
Un gamin en culottes courtes arriva sur sa bicyclette, avec un panier plein

de fruits, de bouteilles de soda et de sandwiches. Avant de repartir, il me
demanda si j’étais le boxeur et me souhaita bonne chance. DeStefano le
remercia à ma place et le poussa gentiment vers la sortie. Nous avions
mangé en silence. Dehors, on entendait le chahut de la foule en train
d’assiéger le ring.

Salvo me pansa les poings, ficela mes gants et s’aperçut qu’il avait oublié
mon protège-dents. DeStefano haussa les épaules et pria tout le monde de
nous laisser seuls, rien que lui et moi.

—  Il faut y aller mollo, mon brave, me dit-il gêné. Il s’agit d’un match
amical.



— C’est-à-dire ?
— Qu’il n’y a pas d’enjeux compétitifs. Ce qui importe, c’est le spectacle,

pas la victoire. Les gens sont là pour passer du bon temps. Donc, ne
t’énerve pas et laisse durer le plaisir en gardant ton crochet du gauche pour
le prochain match.

— C’est quoi, cette histoire ? Je croyais que c’était du sérieux.
— Je le croyais aussi. Le maire d’Aïn Témouchent m’a menti.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas annuler et rentrer chez nous ?
— Je ne veux pas de problèmes avec l’Administration, Turambo. Et puis,

ce n’est pas la fin du monde. Ça reste un combat. Ça te permet d’affronter
l’hostilité des spectateurs, de te familiariser avec. Tu en as pour huit rounds.
Ce sont les organisateurs qui l’ont décidé. Tâche d’aller jusqu’au bout. Tu
n’es pas obligé de finir ton adversaire avant. D’ailleurs, il ne faut pas. Ça
gâcherait la fête.

— La fête ?
— Je t’expliquerai.
Il s’essuya le visage dans un mouchoir et me pria de le suivre à l’extérieur.

Il était si peiné pour moi que j’avais renoncé à protester.
Le «  stade  » était partagé en deux par un grillage Zimmerman. À

l’intérieur, la partie en tuf du terrain vague disparaissait sous la foule. Il n’y
avait que des hommes en costume et chapeau blanc ; certains portaient leurs
gosses sur les épaules. Derrière le grillage se tenaient quelques poignées
d’Araberbères en burnous et des yaouled perchés à hauteur des barbelés
pour regarder par-dessus les têtes.

J’attendis vingt bonnes minutes sur le ring avant de voir arriver mon
adversaire. Et quelle arrivée  ! Le héros de la ville s’amena à bord d’une
calèche, la fanfare tonitruante ouvrant la marche. La foule en liesse s’écarta
devant le cortège dans un tonnerre d’ovations. Debout sur son siège, mon
adversaire levait les bras en saluant ses supporters. C’était un grand gaillard
blond, la tête tondue sur les tempes, avec une longue mèche drue qui lui
tombait sur la figure. Il en faisait des tonnes en boxant dans le vide, flatté
par les fanions qui s’agitaient avec frénésie autour de lui. Des domestiques
l’aidèrent à descendre de son char et à me rejoindre sur l’estrade. La
clameur redoubla lorsqu’il brandit de nouveau ses gants. Il ne m’accorda
qu’une œillade rapide avant de recommencer à se donner en spectacle.

DeStefano fuyait mon regard, embarrassé.



L’arbitre nous invita à nous approcher, mon adversaire et moi. Il nous
rappela la conduite à tenir et nous renvoya chacun dans notre coin. À
l’instant où le gong résonna, l’énorme masse de muscles, qui me dépassait
d’une tête, se rua sur moi et entreprit de me débourrer, galvanisée par les
hurlements enjoués de la foule. Mon adversaire n’avait aucune technique, il
misait sur sa force. Sa frappe était brouillonne ; il cognait, et c’est tout. Je
laissai passer la bourrasque et parvins à le repousser. Mon premier crochet
du gauche le fit reculer de plusieurs pas. Secoué, il observa quelques
secondes de perplexité avant de recouvrer ses  sens. Il ne s’attendait pas à
ma contre-attaque. Après m’avoir jaugé en me tournant autour, il me coinça
dans un angle et me couvrit de son corps de videur. DeStefano me criait
d’utiliser ma droite, histoire de me rappeler ses consignes qui consistaient à
«  faire durer le plaisir  ». J’étais dégoûté. Mon adversaire négligeait sa
garde  ; je pouvais l’assommer à n’importe quel moment. À la fin du
troisième round, il commença à se fatiguer. Je suppliai DeStefano de me
laisser le finir. Je ne supportais plus de n’être qu’une caisse à résonance
pour un gros lard infatué. DeStefano ne céda pas. Il m’avoua, tandis que
Salvo me rafraîchissait, combien il regrettait la tournure qu’avaient prise les
choses, me promit que ça ne se reproduirait pas, et qu’il me fallait, pour
cette fois, jouer le jeu à fond car il avait donné sa parole aux organisateurs.

La vacherie me resta en travers de la gorge. J’avais beau évacuer les idées
noires, le dépit reprenait le dessus et je cognais pour faire mal. Mon
adversaire réagissait de façon surprenante. Lorsque mes coups l’ébranlaient,
il faisait mine de tituber d’une corde à l’autre quand il ne se pliait pas en
deux en tortillant son derrière et en feignant de dégueuler sur l’arbitre.
Visiblement, il était là pour amuser la galerie. Aucune tension sur la figure,
aucun doute dans le regard, juste une agressivité théâtrale, grotesque,
ridicule. Une seule urgence m’importait : que le cirque s’arrête ! Ce n’était
pas mon jour  ; ce foutu dimanche n’avait rien d’historique. Et dire que la
veille, je n’avais pas réussi à fermer l’œil tant j’appréhendais cette toute
première confrontation… J’étais si outré que je me surprenais à décocher
mon gauche qui freinait net les ruades clownesques de mon adversaire. Ce
dernier observait les mêmes secondes de perplexité, comme si d’un coup il
ne me remettait pas, ensuite, il reprenait ses abordages, tapait n’importe
comment avant de reculer, content de lui, et d’exécuter des singeries à
l’adresse de son public. Il faisait le pitre, plus attentif à l’hilarité de la foule
qu’à mes ripostes.



La mascarade se poursuivit jusqu’au sixième round. Contre toute attente,
l’arbitre décida d’arrêter le match et déclara d’office mon adversaire
vainqueur. La foule exultait. Je cherchai DeStefano. Il s’était retranché
derrière notre coin. Mon adversaire se pavanait sur le plancher, les bras
dressés dans le ciel, les yeux exorbités d’une joie puérile… Ce ne fut que
sur le chemin du retour, dans l’autocar, que j’appris que le héros du jour
s’appelait Gaston, qu’il était le fils aîné du maire d’Aïn Témouchent, qu’il
ne pratiquait pas la boxe et qu’il venait de livrer son premier combat pour
fêter l’anniversaire de son père, et que l’année prochaine, il s’offrirait peut-
être un concours de natation ou bien un match de football au cours duquel
ses coéquipiers s’arrangeraient pour qu’il marque le but de la victoire après
que monsieur l’arbitre eut refusé ceux de l’équipe adverse.

DeStefano avait essayé de m’amadouer dans l’autocar. Je changeai de
place chaque fois qu’il venait s’installer près de moi. De guerre lasse, il
retourna s’asseoir au fond du bus et je sentis son regard posé sur ma nuque
jusqu’à notre arrivée à Oran.

— Je te dis que je regrette, bon sang ! explosa-t-il à la descente du bus. Tu
veux que je me jette à genoux devant toi ou quoi ? Je te jure que je n’étais
pas au courant. Je croyais sincèrement que le boxeur était un champion
local. Les organisateurs me l’avaient certifié.

— La boxe, c’est pas la messe, attesta Francis le pianiste pressé de voir
DeStefano sortir l’enveloppe que le gars de la municipalité lui avait glissée
dans la poche. Les chemins de la gloire sont pavés de trappes et de peaux
de bananes. Là où il est question de pognon, le diable n’est jamais bien loin.
Il y a des combats commandés, des combats truqués, des combats perdus
d’avance, et, quand on est arabe, la seule façon de dissuader l’arbitrage
partisan est de jeter au tapis son adversaire de façon qu’il ne se relève pas.

— C’est une affaire entre moi et mon champion, le coupa DeStefano, et
on n’a pas besoin d’interprète.

—  Entendu, fit Francis en posant un regard significatif sur la poche du
coach.

DeStefano sortit l’enveloppe, en extirpa une liasse de billets de banque, fit
le compte et distribua à chacun sa part. Tobias et Salvo filèrent aussitôt,
contents de ne pas rentrer bredouilles malgré ma « défaite ». Francis resta
sur place, peu satisfait de la somme qui lui revenait.

— Tu veux ma photo ? lui fit DeStefano.
Francis battit aussitôt en retraite.



— Les yeux plus gros que le ventre, ce Francis, maugréa DeStefano. J’ai
partagé équitablement, et lui, parce qu’il sait ranger la paperasse et faire le
dactylo, il croit mériter plus que nous autres.

— Je ne veux pas de ton argent, DeStefano. Tu peux le donner à Francis.
— Pourquoi ? C’est cinquante francs, bordel. Y en a qui vendraient leur

belle-mère pour moins que ça.
— Pas moi. L’argent haram, ce n’est pas ma tasse de thé.
— Comment ça, haram ? Tu ne l’as pas volé.
— Je ne l’ai pas mérité, non plus. Je suis boxeur, pas comédien.
Je le laissai planté au milieu de la rue et filai rejoindre Gino, boulevard

Mascara.
 

Gino affichait une mine des mauvais jours. Il n’avait pas levé la tête en
m’entendant arriver. Attablé dans la cuisine, en tricot de peau et pieds nus,
il trempait un bout de pain dans une omelette qu’il venait de retirer du feu.
Depuis la mort de sa mère, mon ami multipliait les sautes d’humeur et ne
faisait plus la sourde oreille lorsqu’on le provoquait. Son langage avait
durci, son regard aussi. Par moments, j’avais le sentiment de le déranger,
d’être de trop dans sa maison. Quand je claquais la porte pour retourner
chez ma mère, il n’essayait pas de me rattraper. Le lendemain, c’était lui qui
venait m’intercepter à la sortie de l’écurie. Il ne s’excusait pas de sa
conduite de la veille et faisait comme si de rien n’était.

— Tu ne me demandes pas comment ça a été, à Aïn Témouchent ?
Gino haussa les épaules.
— Il ne manquait que Buster Keaton et un pianiste dans la salle.
— Je m’en fiche, dit Gino en s’essuyant la bouche dans une serviette.
— Tu me fais la gueule ?
Il cogna avec hargne sur la table.
— Comment as-tu osé laisser cette andouille me traiter de la sorte ? Je ne

suis pas un chien. Tu aurais dû lui clouer le bec et exiger que je
t’accompagne.

— C’est lui le patron, Gino. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Tu as bien vu
que je n’étais pas content.

— Je n’ai rien vu du tout. Cet étron m’a barré la route, et toi, tu as baissé
la tête. Tu aurais dû insister pour qu’il m’autorise à t’accompagner à Aïn
Témouchent.



—  Je ne savais pas comment ça se passe. C’est la première fois que je
livre un combat. J’ai pensé que DeStefano était dans son droit.

Gino voulut protester ; il renonça et repoussa son repas.
J’étais suffisamment en rogne pour ne pas tolérer les états d’âme de Gino.

Je pivotai sur mes talons et dégringolai à toute vitesse l’escalier. J’avais
besoin de me décrasser au hammam et de mettre de l’ordre dans mon esprit.
Cette nuit-là, je la passai chez ma mère.
 

Je séchai les entraînements trois jours durant.
DeStefano chargea Tobias de me raisonner ; ce dernier n’avait pas besoin

de se casser la tête ; bien au contraire, il me permit de ne pas perdre la face
car je commençais à  trouver le temps long et monotone. Je repris les
chemins de l’écurie. Je montais sur le ring comme un cancre au tableau, ne
m’appliquais guère pour me venger de la vacherie d’Aïn Témouchent.
DeStefano mesurait le mal que son laxisme m’avait causé. Il m’en voulait
de me conduire en idiot mais, craignant de compliquer les choses, il gardait
sa peine pour lui. Pour se racheter, il négocia à droite et à gauche et parvint
à me dénicher un adversaire sérieux, un gars de Saint-Cloud qui
commençait à faire parler de lui. Le combat eut lieu dans un bourg, au
milieu d’un champ rocailleux. Ce ne fut pas la grande foule, à cause d’un
soleil caniculaire, mais mon adversaire avait ramené une bonne partie de
son village. Il s’appelait Gomez et il me mit KO à la troisième reprise.
Lorsque l’arbitre finit de compter, DeStefano jeta par terre son canotier et le
piétina. Ce fut Tobias qui se proposa de me tirer les oreilles. Il vint me
trouver dans la baraque où Gino m’aidait à me rhabiller.

— Tu es content de toi, maintenant ? me fit-il, les mains sur les hanches.
Voilà où ça mène quand on sèche les entraînements. DeStefano t’a accordé
plus d’attention que tu ne mérites. S’il avait jeté son dévolu sur Mario, nous
n’en serions pas là.

— Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, Mario ?
— De la retenue. De l’humilité. C’est quelqu’un qui réfléchit, Mario. Il

connaît son affaire. Il a des idées, lui. Des idées tellement énormes que,
lorsqu’il en a deux à la fois, l’une doit tuer l’autre pour pouvoir tenir dans
son crâne.

— Parce que tu trouves que j’en ai pas, moi, des idées ?
— Si, mais elles sont si maigres qu’elles fondent d’elles-mêmes dans ta

cervelle de moineau. Tu crois que t’es en train de punir DeStefano en



perdant ton match  ? Tu te goures, mon petit bonhomme. T’es en train de
plomber ton horizon. Si t’as envie de retourner dans ton souk voir les ânes
se faire bouffer par les mouches, c’est pas un problème. Tu fais ce que tu
veux à condition de ne pas revenir te plaindre des mouches qui, cette fois,
seront pour toi. DeStefano, lui, il finira bien par mettre la main sur un
champion. Il n’y aura qu’un perdant, et ce ne sera pas lui.

Gino me tint le même langage une fois rentré à la maison. « Ce n’est pas
honteux de perdre, me dit-il. Le scandale est de ne rien faire pour gagner. »

Je savais que j’avais eu tort, mais à quelque chose, malheur est bon. Ma
cuisante défaite face à Gomez m’éveilla à moi-même. Touché dans mon
orgueil, je me promis de me rattraper. Ce n’était plus DeStefano qui me
courait après, mais l’inverse. Je m’entraînais deux fois par jour. Le
dimanche, Gino m’emmenait sur la plage et me faisait cavaler sur le sable
jusqu’au vertige.

Vers la mi-juillet, un boxeur militaire de la base navale de Mers el-Kébir
accepta de m’affronter. On érigea le ring sur un quai, à l’ombre d’un
gigantesque navire de guerre. Le parterre était jonché de matelots. Les
officiers sanglés dans leurs uniformes de cérémonie occupaient les premiers
rangs. La nuit tombée, des projecteurs illuminaient l’aire comme en plein
jour. Le caporal Roger se présenta dans un peignoir blanc, un foulard
tricolore autour du cou. Son arrivée déclencha l’hystérie. C’était un balaise
tondu aux muscles saillants, l’épaule droite ornée d’un tatouage romantique.
Il exécuta des pas de danse, salua la marée humaine qui le lui rendit fort
bien. Le gong n’avait pas fini de vibrer qu’une avalanche de coups s’abattit
sur moi. Le caporal voulait me mettre KO d’entrée. La main en entonnoir,
ses camarades lui hurlaient de me tuer. Il y eut un terrible silence lorsque
mon gauche l’atteignit à la tempe. Coupé net dans sa frénésie, le caporal
chancela, le regard soudain vide. Il ne vit pas arriver ma droite et tomba à la
renverse. Après un moment d’hébétude, des « relève-toi » fusèrent çà et là
avant de se répandre à travers la base navale. Trônant au milieu de sa caste,
le commandant était à deux doigts de manger sa casquette. À la grande joie
des militaires, le caporal s’arc-bouta contre le plancher et parvint à se
relever. Le gong m’empêcha d’en finir avec lui.

Salvo glissa un tabouret sous mon séant et entreprit de me rafraîchir. La
minute de pause se prolongea. Il y avait du monde dans le coin adverse, et
l’arbitre faisait exprès de ne pas le déranger ; il laissait le caporal récupérer.
DeStefano consultait ostensiblement sa montre pour rappeler son devoir au



type qui s’occupait du gong. Le combat reprit lorsque le caporal daigna
enfin s’arracher à son siège.

Hormis sa charge de buffle qui l’envoyait valdinguer dans les cordes, le
caporal n’avait rien d’un foudre de guerre. Sa droite était molle, son gauche
brassait du vent. Il avait compris qu’il ne faisait pas le poids et tentait de
gagner du temps en me soumettant à des corps à corps éreintants. Je le mis
KO au bout du quatrième round.

Bons perdants, les officiers nous convièrent au mess où un banquet nous
attendait. Le festin était destiné à la victoire du champion local, que l’on
croyait acquise d’office, et l’orchestre qui devait se produire ce soir-là laissa
sur place ses instruments et ne se manifesta nulle part. La fête fut bien terne.

DeStefano planait. Notre querelle d’ego n’était plus qu’un lointain
mauvais souvenir. Je repris les entraînements avec une détermination
féroce, enchaînais avec succès deux combats en l’espace d’une quarantaine
de jours, le premier à Médioni, contre un illustre inconnu, le second contre
Bébé Rose, un beau garçon de Sananas qui s’écroula au troisième round,
terrassé par une crise d’appendicite.

Dans la rue Wagram, les gosses commençaient à se découvrir un héros  ;
ils me guettaient à la sortie de l’écurie pour m’acclamer. Les boutiquiers me
saluaient en portant leur main à la tempe. Je n’avais pas encore ma photo
sur le journal, mais, à Médine Jdida, une légende se ramifiait à travers les
venelles, exagérée d’une bouche à l’autre jusqu’à friser le surnaturel.



3.

Gino m’annonça qu’un groupe de Gitans venu d’Alicante allait se
produire à la Scalera et que pour rien au monde il ne raterait l’événement. Il
me prêta une veste légère pour la soirée et nous sortîmes pour nous rendre
au plus vite dans le Vieil Oran. Les tonneliers regagnaient leurs caves et les
marchands ambulants remballaient leur arsenal. La nuit avait pris de revers
la ville pendant que les badauds mettaient leurs pieds dans les pas du jour
qui leur faussait compagnie. Ça a toujours été ainsi en hiver. Les Oranais
s’habituaient aux longues journées d’été, et quand ces dernières
s’écourtaient sans crier gare, ils perdaient un peu les pédales. Certains
rentraient chez eux, machinalement, d’autres s’attardaient dans les troquets,
faute de mieux, ensuite la nuit délivrait son monde à elle, et les rares
ombres qui traînaillaient encore çà et là devenaient suspectes.

Nous avions traversé le Derb d’une seule foulée et rejoint la Casbah en
empruntant des raccourcis. Gino était surexcité.

— Tu vas voir, c’est un sacré groupe. Il danse le meilleur flamenco de la
terre.

Nous gravîmes plusieurs ruelles en escalier. Dans cette partie de la ville, il
n’y avait pas de becs de gaz. Hormis les vagissements des bébés qui
retentissaient par moments, le quartier paraissait mort. Puis, au bout du
tunnel, un semblant de lumière  ; une lanterne enfin crucifiée au fronton
d’une masure rabougrie. Nous escaladâmes d’autres ruelles en escalier. Par
intermittence, entre les échancrures des habitations, on apercevait les feux
du port. Un chien aboya sur notre passage avant de se faire engueuler par
son maître. Plus loin, un accordéoniste aveugle torturait son joujou à l’abri
d’un auvent, debout dans son malheur telle une stèle. À côté de lui, veillant
sur ses putains tapies dans l’ombre, un barbeau ventru, la vareuse ouverte
sur le cran d’arrêt, dansait la polka. Petit à petit, la vie reprenait par
endroits, et nous arrivâmes devant une sorte d’étable désaffectée où
s’entassaient des familles entières venues assister au spectacle des gitans.
La soirée avait commencé. Le groupe de musiciens occupait une estrade au



fond de la salle tandis qu’une créature sublime moulée dans une robe rouge
et noir, castagnettes aux doigts et chignon austère, martelait le sol de ses
talons péremptoires. Il n’y avait pas de chaises vacantes, et les rares bancs
qui s’alignaient au-devant de la scène croulaient sous leur monde. Nous
prîmes place, Gino et moi, sur une bosse pour voir par-dessus les têtes et…
que vis-je, là, sur un bout de terre battue, en train de singer la danseuse ? Je
dus me frotter les yeux à plusieurs reprises pour être sûr que je n’hallucinais
pas. Et c’était bien lui, tapant le sol à coups de talon frénétiques, remuant
les hanches et les  fesses dans des contorsions grotesques, bourré mais
encore lucide, la chemise ouverte sur son torse d’ébène et la casquette à
damier rabattue sur la figure… Sid Roho ! En chair et en os, toujours ravi
de se donner en spectacle  ! Il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il me vit lui
adresser de grands signes. Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre.
Le chahut de nos retrouvailles fit tourner les spectateurs vers nous ; le doigt
sur les lèvres et les sourcils froncés, ces derniers nous sommèrent de nous
taire.

Sid Roho m’entraîna dehors et nous nous remîmes à nous embrasser dans
des accolades homériques.

— Qu’est-ce que tu fiches par ici ? me demanda-t-il.
— J’habite Médine Jdida. Et toi ?
— J’ai une case à Jenane Jato. Pour le moment.
— Et tu t’en sors ?
—  Je suis au four et au moulin, parfois dans le pétrin, mais je me

débrouille.
— Tu te plais à Jenane Jato ?
— Tu parles ! C’est un coin dangereux. Un peu Graba, version citadine.

Des castagnes à la pelle, et des meurtres de temps en temps.
Il parlait vite, Sid. Trop vite. Ses paroles se bousculaient dans sa bouche.
Il poursuivit, aigri :
— C’était moins risqué, à mon arrivée. Mais depuis qu’un ex-bagnard y

parade au milieu d’une clique de chacals, la vie est devenue infernale. El
Moro, qu’il s’appelle. Une gueule balafrée et laide à faire avorter une
baleine. Tout le temps en train de chercher des poux aux chauves. Et si tu
n’es pas content, il te saigne avec son Laguiole.

Soudain, il se ragaillardit :
— Je me suis taillé une légende. Eh oui ! Ton frangin, c’est pas un vitrier.

Il faut qu’il marque son passage. On me surnomme le Djinn bleu… Et toi,



qu’est-ce que tu deviens ? Tu as plutôt bonne mine et t’es costaud, dis donc.
Tu bosses chez un boucher ?

—  Je touche à tout, sans m’accrocher à rien. Tu as des nouvelles de
Ramdane et de Gomri ?

— Ramdane n’a plus donné signe de vie. Il est retourné dans son douar et
il a baissé le rideau derrière lui. Quant à Gomri, j’étais parti avant toi.
J’ignore où il en est… Tu t’rappelles sa fiancée ? Il était le seul à lui trouver
du charme. Une souris sous l’hypnose d’un serpent, qu’il était, Gomri. On
l’aurait pincé au sang qu’on l’aurait pas réveillé. Il l’a peut-être épousée,
après tout.

Après un silence, nous nous jetâmes de nouveau dans les bras l’un de
l’autre. Grand, la figure ascétique, Sid Roho n’était plus qu’un squelette et
son haleine avinée trahissait son naufrage. Il avait beau rire aux éclats, ses
yeux ne suivaient pas. Il avait l’air d’une bête errante livrée aux coups bas
du quotidien. Sans famille et sans repères, il se fiait à ses instincts, et c’est
tout, à l’instar de ces loubards hagards qui filaient la comète à l’ombre des
pertuis.

Je lui demandai s’il avait des projets, ce qu’il comptait faire de sa vie. Il
s’était marré un bon coup avant de me confier qu’un gars comme lui n’avait
pas plus de destin qu’un mouton sacrificiel et que, s’il se laissait aller au gré
des saisons, c’était parce qu’il était un peu comme un arbre qui se dénude
en hiver, ne se parant au printemps que pour amuser la galerie au lieu
d’avancer dans la vie.

— Tu fais un rêve dans lequel tu es roi, fit-il amer. Au matin, quand tu
reviens sur terre, la première chose qui te saute aux yeux fout en l’air ta
couronne. Ton palais n’est qu’un taudis où les rats se font passer pour des
animaux fabuleux. Tu te demandes si ça vaut la peine de te lever puisque ce
que tu as connu la veille t’attend dehors, mais tu n’as pas le choix. Il faut
débarrasser le plancher. Alors, tu sors et tu te perds dans la nullité.

— Je te connaissais plus coriace.
— Possible. À l’usure, on ne couillonne que soi-même. Le dieu qui m’a

créé n’avait pas une idée précise sur mon cas. Il m’a rangé dans un placard
et je n’en peux plus de prendre la poussière.

— Tu retombais toujours sur tes pattes avant ?
— Oui, mais je ne suis plus un enfant. J’ai atteint l’âge des vérités, et elles

ne sont pas bonnes à regarder en face. J’ai rencontré une fille, me raconta-t-
il brusquement. Une Tlemcenienne de chez nous, blonde comme une boucle



de soleil. J’étais prêt à me ranger, je te jure. Elle s’appelait Rachida. Elle a
dit à sa cousine  : «  Sid apporte de la lumière dans mon existence.  » Sa
cousine a ri en s’écriant  : «  Et quand tu éteins, tu fais comment pour
retrouver ton Noir dans le noir ? Surtout s’il ferme les yeux ? »… Je n’ai
plus revu Rachida.

— Tu as eu tort.
— C’est des paroles qui vandalisent tout en toi, Turambo.
— Je te croyais plus fort.
— Seules les bêtes de somme sont fortes. Parce qu’elles ne savent pas se

plaindre.
Il m’avoua qu’il n’attendait rien des lendemains, que les dés étaient jetés

et que, s’il feignait de s’amuser comme ce soir, c’était simplement pour
faire contre mauvaise fortune bon cœur.

—  Chawala disait  : «  La vie n’est rien du tout, c’est à nous d’en faire
quelque chose », lui rappelai-je.

— Chawala était un désaxé, il n’avait même pas de vie à lui.
Son ton était imprégné de dépit chagrin et ses gestes ponctuaient ses

propos de réflexes acérés.
Un ivrogne, que nous n’avions pas remarqué dans l’obscurité, montra le

bout de son nez dans un rai de lumière et s’adressa à Sid, la voix pâteuse :
— Excuse-moi, p’tit. J’écoute pas aux portes, mais j’suis pas sourd. Tes

histoires me font de la peine sauf que t’as un atout dans la manche  : la
jeunesse. Crois-moi, ce sont ceux qui en bavent jeunes qui vieillissent
aguerris. À mes trente ans, je roulais sur l’or. Aujourd’hui, à soixante balais,
je patauge dans la merde. Rien n’est tout à fait acquis, et aucune misère
n’est insurmontable. La belle vie, c’est du bluff. On rigole en se mentant, on
se la coule douce en sombrant, et on se fout des autres comme on se fout de
soi. Mais la dèche, c’est du sérieux. Tu en prends plein la gueule, et ça te
tient en éveil. Si tu dis pouce  ! personne ne t’entend. Tu apprends à ne
compter que sur toi.

Sid Roho n’était pas convaincu. Il maugréa :
— J’ai vu vivre les rupins, moi. De loin, c’est vrai, mais je les ai vus s’en

mettre plein les poches et danser autour de leur festin. Eh bien, sauf ton
respect, je donnerais l’ensemble de mes jeunes années pour une seule de
leur nuit.

Nous étions restés longtemps assis sur une dalle, à sauter du coq à l’âne.
Derrière nous, le groupe de gitans cassait la baraque. On entendait des



acclamations, des applaudissements, mais quelque chose nous empêchait,
Sid et moi, de savourer la fête.

Gino nous rejoignit un peu plus tard. Ne me voyant pas revenir dans la
salle, il avait imaginé le pire. Il fut soulagé de me trouver sain et sauf. Je lui
présentai Sid. Et, tous les trois, nous décidâmes que c’était l’heure de
rentrer.

En chemin, Sid taquina quelques putains avant de céder aux propositions
d’une grosse racoleuse aux mamelles débordantes. Nue sous son voile de
tulle, il lui avait suffi de montrer une tranche de son postérieur
éléphantesque pour que Sid nous largue sur place en me donnant rendez-
vous au café Haj Ammar, à l’entrée du marché arabe.

Je revis Sid le lendemain, et les semaines suivantes. Nous passions nos
journées à vadrouiller dans les faubourgs ou bien à écumer les marchés aux
puces. Parfois, il m’accompagnait à l’écurie, chez DeStefano, sauf qu’il
n’était pas là à la fin de mes entraînements. Il ne vint pas, non plus, à mon
match contre Sollet dont l’entraîneur fut forcé de jeter l’éponge au
cinquième round. DeStefano avait convié du monde pour fêter ma sixième
victoire d’affilée, et Sid avait refusé de se joindre à nous en prétextant des
affaires urgentes. En réalité, il n’aimait pas beaucoup que je fréquente les
roumis. Il n’osait pas me le reprocher ouvertement et avait attendu de se
bourrer un soir pour me déclarer : Un type qui a le cul entre deux chaises
finit à l’usure par choper une fissure anale. J’étais loin de soupçonner que
l’allusion m’était destinée.

Au début, Sid donnait l’impression de n’avoir pas changé d’un iota. Il
était drôle, un peu écervelé, mais attachant, par moments fascinant… Je ne
tardai pas à déchanter. Sid n’était plus le même. Oran l’avait rendu plus
timbré encore. Il me rappelait de moins en moins le môme que j’avais adoré
à Graba, le fameux LeBouc qui riait à propos de n’importe quoi, y compris
de ses déconvenues, qui trouvait le mot juste pour me remonter le moral et
qui avait une longueur d’avance sur nous tous. Ce Sid-là, c’était de
l’histoire ancienne. Le nouveau Sid avait le feu au derrière, le feu dans les
yeux et le feu sur le bout de la langue. J’ignorais s’il avait mûri ou bien s’il
s’était avarié ; dans les deux cas de figure, il me tracassait.

—  Pourquoi tu t’es mis à boire  ? l’avais-je apostrophé une nuit tandis
qu’il sortait d’un tripot, dépoitraillé et chavirant.

— Pour avoir le courage de me regarder dans une glace, avait-il répondu
du tac au tac. Lucide, je me détourne vite.



Je n’étais pas d’accord avec ce qu’il était en train de devenir. Je lui avais
rappelé qu’il était musulman, et qu’un homme se doit de rester sobre pour
ne pas perdre pied. Sid avait fulminé contre moi en hurlant alors que nous
étions dans un quartier arabe :

— Dieu ferait mieux de dresser l’inventaire des saloperies sur terre au lieu
d’espionner un raté qui se noie dans un verre.

J’avais dû lui mettre mes deux mains sur la bouche pour le museler car ce
genre de propos était capable de déclencher une tornade dans nos quartiers.
Sid m’avait mordu pour se libérer et avait continué de blasphémer à tue-tête
sous le regard torve des badauds. J’avais bien cru qu’on allait nous lyncher
sur place.

Je l’avais plaqué contre un mur et lui avais dit :
— Trouve du boulot et trace-toi une voie saine dans la vie.
— Tu crois que je n’ai pas essayé ? La dernière fois, j’ai frappé à la porte

d’un grossiste. Tu sais comment il m’a accueilli, ce fils de pute de
grossiste ? Est-ce que tu as la moindre idée sur comment il m’a accueilli, ce
porc gras et cramoisi ? Il s’est signé ! Il m’a sorti sa bondieuserie de signe
de la croix comme une bigote qui croise un chat noir sur son chemin la
nuit ! Tu t’rends compte, Turambo ? Avant même que j’aie franchi le seuil
de son magasin, il s’est signé. Et quand j’ai proposé mes services, il les a
balayés de la main et il m’a dit que c’était déjà une chance que je n’aie pas
de chaînes aux pieds et un os en travers les naseaux. Tu te rends compte ? Je
lui ai dit, au grossiste, que j’étais fils d’un imam et fils de mon pays. Il a
rigolé, le grossiste, et il a dit  : « Qu’est-ce qu’il sait foutre, ton négro de
géniteur, à part engrosser ta mère et torcher les chiens de ses maîtres ? » Et
il a ajouté qu’il n’avait pas de bonniche à marier, et pas de chiens chez lui.
Il était fier de sa formule. La trouvaille du siècle. D’où est-ce qu’il connaît
mon père, hein ? Il en serait mort sur le coup, mon père, s’il avait entendu
ça, tellement il était pieux, et tellement il avait de la considération pour ma
mère. Tu vois  ? Turambo. On ne vaut pas tripette, de nos jours. On nous
insulte et on s’étonne que ça nous fasse mal comme si on n’avait pas droit à
un gramme d’amour-propre. Si c’est pour essuyer des crachats pareils, je
préfère garder mes distances. Il n’y a rien pour moi, Turambo. Ni sur terre
ni au ciel. Alors je prends ce qui appartient aux autres.

— Il y en a qui ont réussi, parmi les nôtres. Des médecins, des avocats,
des hommes d’affaires…



—  Ah oui  ! Écarte tes œillères, mon gars. Vise-moi ces masses qui
gueusent autour de toi. Tes héros n’ont même pas droit à la citoyenneté.
C’est notre pays, la terre de nos ancêtres, et on nous traite en étrangers et en
esclaves ramenés des savanes. Tu ne peux même pas te rendre sur une plage
sans qu’on te plaque à la figure un panneau qui te signale que l’endroit est
interdit aux bicots. J’ai vu un caïd révéré dans sa tribu se faire traiter de
bougnoule par un simple guichetier blanc. Il faut savoir faire la part des
choses, Turambo. Les évidences crèvent les yeux. Tu as beau les maquiller,
leur vérité transperce leur camouflage… Je refuse de n’être qu’une
souffrance. Un bicot ne bosse pas, il se fait emmancher sec jusqu’à la gorge,
et je n’ai pas le trou du cul assez élastique. Puisque personne ne me fait de
cadeau, je m’invente des fêtes là où ça m’arrange. La faim et le dénuement
m’ont éveillé à cette philosophie : vis comme ça vient, et si ça ne vient pas,
va chercher, Rex !

J’avais le sentiment de flirter avec un pyromane.
Sid avait choisi un chemin qui n’était pas le mien. Il m’épouvantait. Un

soir, il s’était tout bonnement déguisé en fille (il avait enfilé un haïk) et il
s’était faufilé dans un hammam pour mater les femmes à poil. Après s’être
chargé les batteries à bloc, il était parti dans les immeubles chercher une
vierge à inverser dans la buanderie. C’était de la pure folie. Il aurait pu se
faire massacrer dans une cage d’escalier. À Médine Jdida, on se faisait
zigouiller pour des étourderies vénielles. Mais Sid Roho refusait de
s’assagir. L’air de la ville lui montait à la tête comme une bouffée d’opium,
sauf que LeBouc ne dégrisait point. Il ne voyait les choses qu’à travers ses
« prouesses », mettant ainsi au même niveau le vol d’un fruit et l’honneur
des gens. Son assurance morbide l’aveuglait au point où plus il effleurait la
catastrophe, plus il la réclamait à cor et à cri. Il buvait là où il ne fallait pas,
ce qui constituait un outrage aux mœurs musulmanes, volait au su et au vu
de tout le monde, osait aller draguer dans les quartiers hostiles aux
étrangers, aigri et suicidaire, constamment prêt à se mettre en danger. Je me
demandais si Rachida et sa cousine ainsi que le grossiste n’étaient que de
vilains prétextes qu’il s’était inventés, de grosses pierres qu’il s’était
attachées aux pieds pour couler profond sans espoir de remonter. Il
paraissait à son aise dans sa descente aux enfers, à croire qu’il éprouvait un
malin plaisir à se venger de lui-même en se rangeant du côté de son
malheur. Il avait assurément un tas de raisons pour se conduire de la sorte,
mais qu’est-ce qu’une raison sinon, parfois, un tort qui nous arrange ?



Ne tenant pas à être témoin de son lynchage imminent, certain que tôt ou
tard il se prendrait à son propre piège, je me mis à décliner ses
« invitations » et à espacer nos retrouvailles.

Sid Roho ne tarda pas à s’en apercevoir.
Un matin, il m’intercepta à hauteur du lycée des filles. J’aurais mis ma

main au feu que mon cher compagnon n’était pas là par hasard.
— Tiens, Turambo, feignit-il. J’étais justement en train de penser à toi.
— J’ai rendez-vous avec le patron d’un dépôt. Il va me mettre à l’essai.

Gino est déjà sur place pour m’introduire.
—  Ça t’ennuierait si je partageais une trotte avec toi ?
— À condition de ne pas me ralentir. Je suis en retard.
Nous nous dépêchâmes vers la place de la Synagogue. Sid Roho me

dévisageait du coin de l’œil. Mon allure et mon silence le turlupinaient.
Arrivés devant une mercerie, place Hoche, il me stoppa de la main.
— Tu me reproches quelque chose, Turambo ?
— Pourquoi cette question ?
— Depuis quelques semaines, tu te débrouilles pour m’esquiver.
— Tu te fais des idées, mentis-je. Je cavale après un job, c’est tout.
— C’est pas une raison. On est amis, non ?
— Tu resteras toujours mon ami, Sid. Mais j’ai une famille, et j’ai honte

de vivre à ses crochets. Je marche sur mes vingt-deux ans, tu comprends ?
— Je vois.
— Je suis en retard.
Il opina du chef et ôta sa main de mon épaule.
Sous la statue du général, un aveugle jouait de l’orgue de Barbarie. Sa

musique conférait à la détresse de mon ami quelque chose d’irréversible.
Un pâté de maisons plus loin, de nouveau tarabusté par mon silence, Sid

revint à la charge :
— Sûr que tu me reproches quelque chose, Turambo. Je veux savoir quoi.
Je le regardai droit dans les yeux. Il paraissait déconcerté.
— Tu veux la vérité, Sid ? Tu es en train de marcher à côté de tes pompes.
— J’ai longtemps marché pieds nus.
— Justement. Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte.
— Me rendre compte de quoi ?
— Qu’il est temps pour toi de te ranger.
— Pourquoi galérer quand on peut se servir, Turambo ? J’ai tout ce qu’il

me faut. Il me suffit de tendre la main.



— On finirait par te la couper.
— Je m’offrirais une prothèse.
— Je vois que tu as réponse à tout.
— Il suffit de demander.
— Ma mère dit que lorsqu’on a réponse à tout, il ne nous reste plus qu’à

mourir.
—  Mon père disait à peu près la même chose, sauf qu’il est mort sans

avoir trouvé de réponse à quoi que ce soit.
— D’accord. Apparemment, je perds ma salive à ce dialogue de sourds. Il

faut que je rejoigne Gino, maintenant.
— Gino, Gino… Qu’est-ce que tu lui trouves d’intéressant, à ce Dji-i-no ?

Il n’est même pas drôle, cet enfoiré, et il rougit quand son regard tombe par
mégarde sur le derrière d’une roulure.

— Gino est quelqu’un de bien.
— Ça ne l’empêche pas d’être chiant.
— Laisse tomber, Sid. Un ami n’est pas forcé de déconner pour mériter

d’être considéré comme tel.
— Tu crois que je déconne pour cette raison ?
— Je n’ai pas dit ça. Gino m’a beaucoup aidé. Des types comme lui, c’est

une denrée rare, et je tiens à la conserver.
— Holà ! Je ne suis pas en train de te remonter contre lui.
—  Je n’en doute pas une seconde, Sid, pas une seule petite seconde.

Personne ne peut me remonter contre Gino.
Il s’arrêta net.
Je continuai mon chemin. Sans me retourner. Loin de me douter que

c’était la dernière fois que je prenais congé de lui.
Un malaise s’ancra en moi. En essayant de raisonner Sid, je l’avais blessé.

Je m’en rendais compte au fur et à mesure que je m’éloignais. Je me surpris
à ralentir l’allure, puis à marquer le pas tous les dix mètres avant de
m’arrêter au coin de la rue. Pas question de se séparer sur un malentendu,
me dis-je. Sid ne m’avait jamais rien refusé, et il avait toujours été à mes
côtés.

Je rebroussai chemin en courant…
Le Djinn bleu s’était volatilisé.

 
J’avais cherché Sid à Jenane Jato, à Médine Jdida, dans les zincs où il

avait ses habitudes sans retrouver sa trace. Au bout d’une semaine, je laissai



tomber. Sid Roho était sûrement quelque part à faire le malin, nullement
affecté par ma dernière sortie. Il ne savait pas tenir rigueur à quelqu’un,
encore moins à un ami. Il finirait bien par se manifester, et même si ce
n’était pas ce qu’il souhaiterait, je lui demanderais pardon. Il balaierait mes
excuses du revers de la main et, roublard impénitent, il m’entraînerait dans
son sillage à travers mille satanées dérives.

Les choses se passèrent autrement pour mon ami.
J’appris, plus tard, que je n’étais pas la cause de la disparition du Djinn

bleu. Quelqu’un lui avait lancé un défi, et Sid l’avait saisi au vol. Il avait
promis de chiper son poignard à El Moro en plein jour et au beau milieu du
souk. L’ancien bagnard aimait plastronner sur la place, le poignard sous le
ceinturon. Il l’exhibait comme un trophée. Et Sid rêvait de l’en déposséder.

Il fut pris la main sur la garde.
Il eut droit à une épouvantable raclée, ensuite, il fut traîné derrière le

fourré et violé par le bagnard et trois de ses sbires à tour de rôle.
À cette époque, l’honneur d’un homme rejoignait la virginité chez la fille

en ce verdict sans appel : on le perdait une seule fois, et pour toujours.
Depuis, plus personne ne revit Sid.



4.

Nous étions dans le box à discuter de mon prochain combat quand Tobias
poussa la petite porte cartonnée. Il n’eut pas le temps d’annoncer les
visiteurs. Ces derniers, deux individus tirés à quatre épingles, le
bousculèrent et investirent le réduit.

— C’est toi, DeStefano ? demanda le plus grand.
DeStefano ôta ses pieds du bureau pour corriger son attitude. Les visiteurs

ne lui disaient rien, cependant il était clair qu’ils n’étaient pas n’importe
qui. Le grand devait avoir la cinquantaine. Il était mince, le visage en lame
de couteau et le regard froid. L’autre, court sur pattes, paraissait sur le point
de faire voler en éclats son costume de monarque  ; il portait une énorme
chevalière au doigt et tétait un imposant cigare.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? s’enquit DeStefano.
—  Ne te donne pas cette peine, grogna l’homme au cigare. D’habitude,

c’est moi qu’on sollicite.
— Et vous êtes monsieur… ?
—  Tu peux m’appeler Dieu le Père si ça t’amuse. Je crains que ça ne

suffise pas à t’absoudre de tes péchés.
— Dieu est clément et miséricordieux.
— Seulement celui des musulmans.
Il nous dévisagea tous les trois – Francis, DeStefano et moi, Tobias s’étant

retiré – l’un après l’autre, dans un silence d’avant la tempête. Il était
difficile de savoir à qui on avait affaire, à des gangsters ou bien à des
banquiers. DeStefano avait du mal à rester assis sur sa chaise. Il se leva sans
gestes brusques, les yeux aux aguets.

L’homme au cigare retira brusquement sa main de sa poche et la tendit à
DeStefano, le prenant de vitesse. DeStefano se jeta en arrière avant de
comprendre qu’on ne le braquait pas.

— Mon nom est Michel Bollocq.
— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Bollocq… ?



—  La pluie et le beau temps, grogna l’autre individu visiblement agacé
que le nom de son compagnon ne nous dise rien.

— Ce n’est pas une mince affaire, ironisa DeStefano.
—  Je ne te le fais pas dire, dit Michel Bollocq. J’ai rancard et je suis

pressé. Allons vite à l’essentiel  : je viens traiter avec vous. J’ai assisté au
dernier match, et ton poulain m’a laissé une excellente impression. Jamais
vu un gauche aussi rapide et percutant. Une vraie torpille.

— Vous êtes dans la boxe, monsieur ?
— Entre autres.
Il me considéra de guingois, mordilla dans son cigare et s’approcha de

moi.
—  Je vois que tu t’intéresses plus à mon costard qu’à mes propos,

Turambo.
— Vous êtes très chic, monsieur.
— Rien que le pardessus, il coûte la peau des fesses, mon gars. Mais tu

peux te l’offrir un jour. Ça ne dépendra que de toi. Peut-être même que tu
peux t’en offrir plusieurs, de différentes couleurs, et taillés sur mesure chez
le meilleur couturier d’Oran, ou de Paris, si ça te chante, bien que nous
n’ayons pas grand-chose à envier à personne… Tu aimerais un couturier
d’Oran ou de Paris, toi ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne connais pas Paris.
— Eh bien, moi, je te l’apporterais sur un plateau, tout grand Paris qu’il

est. Et tu pourrais t’y balader dans un costard comme celui-là, avec une
fleur rouge à la boutonnière assortie à la cravate en soie, des boucles de
manchettes en or incrusté de diamants, une chevalière de cent grammes au
doigt, et des chaussures en peau de serpent tellement classe que n’importe
quel lèche-cul se ferait un bonheur de passer la langue dessus.

Il alla à la fenêtre contempler l’arrière-cour, les mains derrière le dos et le
cigare au bec.

Le deuxième visiteur se pencha sur DeStefano et lui dit de façon à être
entendu par nous tous :

— M. Bollocq est le Duc.
DeStefano pâlit. Sa pomme d’Adam joua au yoyo dans sa gorge. Il

bredouilla, la voix à peine audible, presque rampante :
—  Je suis sincèrement navré, monsieur. Je n’ai pas cherché à vous

manquer de respect.



— Ce serait trop con, l’avertit le nabab sans se retourner… Et si on parlait
de choses sérieuses ? D’après ce que je viens de constater à l’instant, c’est
pas la joie par ici. Même un fugitif avec la mort aux trousses renoncerait à
se planquer dans ton foutu chapiteau. Ton écurie bat de l’aile, tes coffres
sont de toute évidence pleins de toiles d’araignées, et ton ring laisse à
désirer…

— Nous manquons de fonds, monsieur, intervint Francis, mais nous avons
de l’ambition à ne savoir où l’engranger.

—  Voilà qui compense bon nombre de misères, admit le nabab en
soufflant sa fumée sur la vitre criblée de chiures de mouches. J’aime bien
les paumés qui pataugent dans la merde en gardant la tête dans les nuages.

— Je n’en doute pas, monsieur, dit DeStefano en décochant un regard noir
à Francis.

— On cause affaires, maintenant ?
— Je suis tout ouïe ! s’écria presque DeStefano en poussant un fauteuil à

tubes chromés dans la direction du nabab.
J’avais entendu parler du Duc. C’est le genre de nom que l’on n’est pas

forcé de retenir puisqu’il évoluait en hautes sphères, c’est-à-dire dans un
monde abstrait pour les gens de notre condition, mais qui, une fois perçu,
s’imprime dans le subconscient et y reste tapi à la manière des agents
dormants. À la première évocation, il revient au galop. Dans le milieu, on
baissait la voix quand on le citait au hasard des conversations. Par instinct.
Le Duc était une huile de premier choix ; il possédait des actions dans tout
ce qui rapportait à Oran et suscitait autant de crainte que d’admiration. La
nature exacte de ses affaires, ses lieux de prédilection, ses fréquentations,
c’était selon. Pour beaucoup, le Duc était une escale éphémère dans les
verbiages oiseux, à l’image du préfet, du gouverneur ou du pape, une sorte
de personnage de fiction qui alimentait la rumeur ou le fait divers et qu’on
n’était pas près de croiser un jour sur son chemin. Le voir en chair et en os
me fit un curieux effet. Les manitous dont on parle ressemblent rarement à
l’idée que l’on se fait d’eux. Lorsqu’ils descendent de leur nuage et
atterrissent à vos pieds, ils vous déçoivent un peu. Trapu, les épaules
voûtées et la brioche sur les genoux, le Duc rappelait le bouddha que j’avais
entrevu chez un brocanteur, place Sébastopol. Il en avait le même air grave
et grognon. Son visage rond et luisant, sans doute pommadé, retombait sur
les côtés en bajoues ramollies avant de se relever en menton volontaire
presque insolite dans la masse de graisse. Ses mains velues posées sur le



devant des accoudoirs évoquaient des tarentules à l’affût d’une proie et ses
yeux, à peine perceptibles par-dessus les pommettes trop hautes, jetaient des
éclairs qui vous traversent comme des fléchettes de sarbacane. Cependant,
le voir assis dans un fauteuil crevé, dans notre réduit délabré, rue Wagram
où les gens de bonne famille ne s’aventuraient guère, c’était pour nous un
immense privilège. Notre écurie n’était pas cotée. Elle ne produisait plus de
champions depuis des lustres et les amateurs de la boxe la snobaient en la
qualifiant de «  fabrique de têtes à claques  ». Le fait qu’un notable de la
stature du Duc l’honore de sa présence constituait, à lui seul, une
réhabilitation.

Le Duc tira sur son cigare et envoya la fumée au plafond.
Son regard autoritaire se posa sur moi.
—  Ça veut dire quoi au juste, Turambo  ? C’est pas un blaze de chez

nous… J’ai demandé à des amis instruits, et personne ne m’a expliqué.
— C’est le nom de mon village natal, monsieur.
— Jamais entendu parler. C’est en Algérie ?
— Oui, monsieur. Du côté de Sidi Bel Abbes, sur la colline des Xavier.

Mais il a disparu depuis. Une crue l’a emporté, il y a sept ou huit ans.
L’autre visiteur, qui n’avait pas bougé de sa place depuis qu’il était entré,

étira les lèvres en se grattant le menton.
—  Je crois savoir de quoi il s’agit, Michel. Il veut sûrement parler

d’Arthur-Rimbaud, une bourgade qui a été engloutie par un glissement de
terrain au début des années vingt du côté de Tessala, non loin de Sidi Bel
Abbes. La presse de l’époque en avait parlé.

Le Duc considéra son cigare, le fit tourner entre le pouce et l’index, un
rictus au coin de la bouche.

—  Arthur-Rimbaud, Turambo… quel raccourci  ! Je comprends
maintenant pourquoi, avec les Arabes, on ne frappe jamais à la bonne
adresse.

Il s’adressa à DeStefano :
— J’ai assisté aux trois derniers combats de ton poulain. Lorsqu’il a étalé

Luc au deuxième round, j’ai dit que Luc avait pris de l’âge et qu’il était
temps pour lui de raccrocher. Puis ton poulain a dégommé Miccellino en
une minute vingt. Je n’ai pas très bien pigé. Miccellino est un dur à cuire. Il
avait remporté ses sept derniers combats. Avait-il été cueilli à froid ? Peut-
être… Mais j’avoue que j’ai été impressionné. J’ai voulu en avoir le cœur
net et j’ai tenu à assister au match contre le Bègue. Et là encore, ton poulain



m’a laissé bouche bée. Le Bègue n’a pas tenu trois rounds. C’est énorme.
C’est vrai, il a trente-trois ans, il touche aux putes et à l’alcool, et il sèche
les entraînements, mais ton poulain n’en a fait qu’une bouchée, j’ai été sur
le cul. Alors, mon conseiller Frédéric Pau, ici présent (il montra son
compagnon d’une main révérencieuse), m’a proposé de miser sur ton
poulain, DeStefano. Il est persuadé que c’est un bon placement.

— Il n’a pas tort, monsieur.
—  Le problème, j’ai horreur de me tromper sur la marchandise et je

déteste perdre.
— Vous avez raison, monsieur.
— Voilà ce que je propose. À ma connaissance, ton champion va affronter

le Rojo dans trois semaines à Perrégaux. Rojo est jeune, puissant, sérieux. Il
vise le titre de champion d’Afrique du Nord, ce qui n’est pas une sinécure.
Il s’est déjà débarrassé de Dida, Bernard Holé, Félix, et ce sacré concasseur
de Sidibba le Marocain. J’étais à deux doigts de le parrainer, mais Turambo
s’est illustré ces derniers mois et je me suis dit que la prochaine
confrontation décidera de mon choix. Si Turambo gagne, il sera mon
protégé. Sinon, ce sera le Rojo. Me suis-je bien fait comprendre,
DeStefano ?

— Je serais ravi de travailler pour vous, monsieur.
— Pas si vite, mon vieux. Le ring n’a pas encore tranché.
Le Duc jeta son cigare par terre, se leva et sortit, talonné de près par son

conseiller.
Nous restâmes sans voix pendant deux longues minutes avant que

DeStefano ne se mette à s’éponger dans un mouchoir.
— Tu sais ce qu’il te reste à faire, me dit-il. Si le Duc nous prenait sous

son aile, le sort lui-même ne pourrait pas nous atteindre. Ce type est une
manne céleste. Quand il mise sur un chat, il en fait un tigre. Ça te botterait
de te saper comme un nabab, Turambo ?

— Ça me changerait bigrement des guêtres qui s’écaillent sur ma peau.
— Alors, botte-moi le cul de ce fanfaron de Rojo.
—  Je vais me gêner. La chance ne sourit qu’une fois, et je n’ai pas

l’intention de la laisser me filer entre les doigts.
— C’est la plus sage résolution que j’aie entendue de toute ma putain de

vie, me confia-t-il en me serrant dans ses bras.
 



Gino me trouva sur la terrasse d’un café, à Médine Jdida, une théière
coiffée de menthe fraîche sur la table. Il prit place à côté de moi, se versa
trois doigts de thé dans mon verre qu’il porta avec désinvolture à ses lèvres.
En face de nous, sur l’esplanade, des acrobates marocains en caleçon
s’adonnaient à des pirouettes stupéfiantes.

— Devine qui nous a rendu visite aujourd’hui.
— J’ai un peu de migraine, me fit-il avec lassitude.
— Le Duc.
Cela le réveilla tout à fait.
— Waouh !
— Tu le connais ? Il paraît qu’il est plein aux as.
— Pour ça, il n’y a pas de doute. Il est tellement riche qu’il engage des

gens pour crotter à sa place.
— Il est venu me dire que si je gagnais contre le Rojo, il me prendrait sous

son aile.
— Alors, il faut gagner… Mais fais gaffe, s’il te propose un contrat, ne

signe rien sans ma présence. Tu n’es pas instruit et ce gars pourrait te passer
une laisse que même un chien ne voudrait pas.

— Je ne signerai rien sans toi, je te le promets.
—  Si les choses aboutissaient pour toi, je quitterais l’imprimerie pour

m’occuper de tes affaires. Tu commences à devenir important. Tu aimerais
que je sois ton manager ?

— Je t’engage tout de suite, et on partagera moitié-moitié.
— Un simple salaire suffirait… disons dix pour cent.
Nous nous serrâmes la main pour conclure et éclatâmes de rire, amusés

par nos fantasmes.
 

Le Duc tint à ce que nous arrivions à Perrégaux frais et en pleine forme. Il
nous envoya un taxi, rue Wagram. Nous nous y entassâmes à cinq, Francis
et Salvo sur les strapontins, Gino, DeStefano et moi sur la banquette arrière.
Le chauffeur était un petit bonhomme coincé, la casquette enfoncée
jusqu’aux oreilles, tellement minuscule derrière son volant que l’on se
demandait s’il voyait la route. Il conduisait lentement, roide et sinistre, à
croire qu’on se rendait à un enterrement. Lorsque Salvo tentait de détendre
l’atmosphère en racontant des gaudrioles, le chauffeur se tournait vers lui et,
d’un regard glacé, l’invitait à plus de retenue. Ignorant s’il s’agissait du
chauffeur attitré du Duc ou bien d’un «  taxieur » ordinaire, DeStefano ne



voulait pas prendre de risque, mais il n’appréciait guère que l’illustre
inconnu nous apprenne les bonnes manières.

C’était un beau jour de mai. L’été précoce n’avait pas tout à fait déballé
son paquetage que déjà les collines déroulaient leurs carpettes blondes. Les
fermes étincelaient sous le soleil. Les champs et les vergers annonçaient en
grande pompe la couleur : les vaches seront bien grasses cette année. Nous
avions pris la route de Saint-Denis-du-Sig en passant par Sidi Chami, au
grand dam de Francis qui ne comprenait pas pourquoi on devait faire un tas
de détours alors que la voie était toute tracée à partir de Valmy. Le chauffeur
nous précisa que c’était là l’itinéraire arrêté par le Duc lui-même… Il était
9 heures du matin. Une cohorte de femmes voilées escaladait un sentier de
chèvres en direction d’un marabout, la marmaille en file indienne clopinant
loin derrière. Je levai les yeux sur le tombeau du saint dressé au sommet
d’un mamelon et fis un vœu en mon for intérieur. Je n’avais pas bien dormi
malgré les tisanes de ma mère. Mon sommeil avait été entrecoupé de rêves
tourmentés et de grosses suées  ; à mon réveil, j’avais la tête dans un
chaudron.

En face de moi, Francis jubilait, les prunelles en fête. En catimini, il se
frottait le pouce contre l’index en battant des sourcils pour m’amuser. Il ne
pensait qu’à l’argent, Francis, mais le voir excité de cette façon tempérait
l’angoisse qui me tenaillait. Gino contemplait le paysage, les poings crispés.
J’étais certain qu’il était en train de prier pour moi. Quant à DeStefano, il
fixait obstinément la nuque tailladée du chauffeur comme s’il cherchait à la
faire fondre du regard.

Perrégaux apparut à un virage. C’était un gros village vautré au milieu de
sa plaine matelassée de vergers. Au loin, çà et là, des flaques de marécages
nacrés miroitaient. Sur le bord de la route jalonnée de ficus, des charretiers
arabes proposaient leurs cueillettes tandis que des gamins, des bidons
remplis d’escargots, attendaient patiemment des acheteurs. À l’intérieur
d’un champ, une fontaine thermale glougloutait, enveloppée de vapeurs
blanches. Un gros colon flanqué d’un molosse observait un âne en train de
tourner autour d’une bourrique en chaleur. J’avais le sentiment de retrouver
une à une les fulgurances de ma campagne natale.

Le taxi ralentit à l’entrée du village, cahota sur la voie ferrée avec une
prudence telle qu’il manqua de caler. DeStefano consulta sa montre ; nous
avions une heure de retard.



Frédéric Pau, le conseiller du Duc, nous guettait sur le perron de la mairie.
Lui aussi extirpa sa montre de la pochette de son gilet et regarda dedans
significativement lorsqu’il reconnut notre taxi. Il était à la fois en rogne et
soulagé de nous voir enfin arriver. Le trottoir était encombré de voitures
jusqu’à la poste. Le chauffeur choisit de se ranger sous les palmiers de la
place de France, à proximité du marché couvert. Des curieux vinrent nous
reluquer de près. Quelqu’un cria  : «  C’est lui, le boxeur d’Oran. Il va se
faire déboulonner en moins de temps par notre Rojo.  » Deux agents de
l’ordre, dépêchés par on ne savait qui, nous frayèrent un passage dans la
ribambelle de mioches qui s’était mise à criailler à notre descente du
véhicule.

— Je commençais à me faire du mauvais sang, s’écria Frédéric Pau. Où
étiez-vous passés, bon sang ? On vous attend depuis plus d’une plombe.

—  C’est à cause du conducteur, dit DeStefano, le pouce par-dessus
l’épaule. Vous l’avez recruté dans une pompe funèbre ?

— C’est le boss qui a insisté pour qu’il vous ramène ici en entier, mais il
ne faut pas exagérer. Bon, dépêchons, on s’impatiente à l’intérieur.

Le Duc se prélassait dans un fauteuil, face au bureau du maire, le cigare
vissé au coin de la bouche. Il portait un costume en lin blanc, un chapeau et
des mocassins de la même couleur. Il ne se leva pas pour nous accueillir et
se contenta de tendre le bras vers l’homme assis derrière le bureau.

— Je vous présente M. Tordjman, le saint patron de la ville.
— N’exagérons pas, Michel, dit le maire sans bouger de sa place, je ne

suis que l’humble serviteur de ces lieux. Et si on allait manger, maintenant ?
—  À condition de nous prêter un goûteur assermenté, lui dit le Duc en

soulevant sa carcasse. Je ne tiens pas à ce qu’un cuistot malintentionné
indispose mon champion avant le combat.

— Notre Rojo n’a pas besoin de ce genre d’assistance, Michel. Il n’en fera
qu’une bouchée de votre petit rat de la ville. Ce n’est pas par flagornerie si
on nous appelle les Perrégaulois.

— C’est ce qu’on va voir, Maklouf, c’est ce qu’on va voir.
Le maire offrait une « modeste collation » dans la propriété d’un colon ;

en vérité, il s’agissait d’un festin pharaonique. Le banquet s’étirait sur
plusieurs mètres, recouvert de nappes blanches et hérissé d’un assortiment
de plateaux et de paniers de fruits. Nous étions une quarantaine de convives
assis de part et d’autre, en majorité des colons et des fonctionnaires ainsi
que des notables venus de Sig  ; au centre du dispositif festif se tenait le



maire, face au Duc. Aucune femme n’était dans les parages  ; rien que des
hommes aux moustaches fournies et aux ventres débordants, les pommettes
écarlates et la bouche ruisselante de jus, qui rigolaient à propos de broutilles
et qui saluaient chaque pertinence du maire comme si elle relevait d’une
parole prophétique. Salvo gloutonnait, les joues cabossées et les yeux
sautant d’un plat à l’autre avec une fiévreuse rapacité. Francis lui donnait
des coups sous la table pour l’inviter à plus de retenue ; le soigneur grognait
comme un fauve que l’on dérange et remettait les bouchées doubles sans se
soucier du reste. DeStefano, lui, jaugeait le Rojo assis à la droite du maire.
Le champion local mangeait tranquillement, l’air de rien, sourd au brouhaha
alentour. Il était grand et large comme un panneau de réclame, le visage
cuivré, la mâchoire carrée, le nez si aplati qu’on aurait pu repasser une
chemise dessus. Pas une fois il n’avait levé ses yeux sur moi. Des bravos
fusèrent lorsque des domestiques en djellaba s’amenèrent avec le méchoui,
des agneaux entiers rôtis servis sur de grands plats tapissés de feuilles de
laitue et de rondelles d’oignons. À cet instant, le Rojo leva la tête  ; il me
gratifia d’une moue énigmatique et profita de la curée pour se retirer
discrètement.

Le match eut lieu en plein air, sur une aile dégagée du jardin public. Une
foule en goguette se bousculait autour du ring. Alors que je m’apprêtais à
rejoindre l’arbitre sur le plancher, un Araberbère drapé dans une gandoura
me souffla dans l’oreille avec un accent kabyle : Montre-leur que nous ne
sommes pas que des bergers. Les clameurs tonnèrent lorsque le Rojo
enjamba les cordes. Il salua ses supporters, simplement, et regagna son coin
d’un pas mesuré. On le débarrassa de son peignoir. Il s’arc-bouta contre une
corde, entreprit des génuflexions, se redressa, les muscles torsadés et la
figure inexpressive. Les trois premiers rounds furent équilibrés. Le Rojo
frappait juste et fort et encaissait mes coups avec un calme olympien. Il était
correct et poli, un vrai gentleman, attentif aux recommandations de
l’arbitre  ; conscient de son habileté, il gérait le combat en bon technicien.
Ses feintes et ses esquives enchantaient la foule. DeStefano me hurlait de
tenir la distance, de ne pas trop m’exposer aux rallonges foudroyantes de
mon adversaire. Chaque fois que je faisais mouche, il tapait sur le plancher
à se déboîter le poignet. « Harcèle-le, qu’il me criait… Relève ta garde…
Ne t’accroche pas à lui. Surveille sa droite. Reviens, reviens vite…  » Le
Rojo gardait son sang-froid. Il avait un plan et cherchait à me faire tomber
dedans, l’air de me connaître par cœur – dès que j’armais ma « torpille », il



s’arrangeait pour se déporter sur le côté opposé de façon à me gêner. Le
quatrième round, pendant que j’évitais de me laisser acculer dans un coin, il
me surprit avec sa gauche. Mon protège-dents gicla de ma bouche et je vis
le ciel et la terre s’entremêler. Le plancher se déroba sous mes jambes. La
voix de DeStefano me parvenait à travers une  succession de cloisons.
« Relève-toi… Debout… » La figure grimaçante de Salvo ressemblait à un
masque de carnaval. J’avais du mal à réaliser ce qui se passait. L’arbitre
comptait, le bras en machette. Les hurlements de la foule dispersaient mes
marques. Je parvins à m’accrocher à une corde et à me remettre debout, les
mollets branlants. Le gong me sauva… «  Qu’est-ce qui t’a pris  ? pestait
DeStefano pendant que Salvo me passait une serviette gorgée d’eau sur le
visage et la nuque. Je t’ai dit de garder la distance. Ne le laisse pas te
pousser dans le coin. C’est pas sa droite qu’il faut craindre, mais sa gauche.
Travaille-le sur les flancs. Je crois qu’il n’aime pas qu’on touche à cette
partie de son corps. Dès qu’il recule, envoie tout ton jus… Il était en train
de douter, putain ! Tu peux l’avoir… » Le cinquième round fut un calvaire
pour moi. Je n’avais pas récupéré. Le Rojo ne m’accorda pas de répit. Je me
retranchai derrière mes gants et subis sa furie avec un stoïcisme qui faillit
terrasser DeStefano d’une apoplexie. Les minutes s’éternisaient. Les coups
résonnaient en moi comme des déflagrations. Je suffoquais, déshydraté et
assoiffé. Entre deux esquives, je cherchais Gino dans la foule comme si le
moindre signe de sa part allait me tirer d’affaire ; je ne voyais que la moue
navrée du Duc que le maire taquinait vertement. À partir du septième round,
exaspéré par mon endurance, le Rojo commença à négliger sa défense. Ses
coups étaient de moins en moins précis et sa danse avait perdu de sa
souplesse. Je profitai d’un corps à corps mal négocié pour lui envoyer une
série de coups qui le catapulta contre les cordes. Au moment où il chargea,
je l’accueillis avec mon gauche juste sur la pointe du menton. Il se décrocha
et s’abattit sur le ventre. Un silence tétanisa le jardin public. L’arbitre se mit
à compter. « Reste à terre, criait-on à Rojo. Reprends tes forces… » À huit,
le Rojo se remit sur ses jambes. Son regard était trouble et sa garde
approximative. Il chercha à reculer pour s’appuyer sur les cordes, je le
poursuivis avec une averse de coups qui le désarçonna. Il n’en pouvait plus
d’esquiver, cognait dans le vide, s’accrochait à moi, littéralement dérouté.
Quand le gong vint à sa rescousse, le champion de Perrégaux ne savait plus
où se trouvait son coin. DeStefano exultait  ; il me criait des choses dans
l’oreille, mais je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait. J’avais les



yeux fixés sur mon adversaire. Il était au bout du rouleau, et moi aussi. Il
me fallait trouver une faille dans son dispositif, une faille définitive. J’étais
ébranlé, laminé, certain de ne pas tenir longtemps. Le Rojo négocia
vaillamment les deux rounds suivants. Je menais aux points ; il le savait et
tentait de rattraper son retard. Au onzième round, alors que mes forces
étaient en train de s’effilocher, mon crochet du gauche partit au plus
profond de mon être puiser l’ultime sève de son efficacité et fendit l’air. Je
crus entendre les vertèbres cervicales du Rojo craquer. Mon poing s’écrasa
sur sa tempe avec une puissance telle que je sentis une douleur atroce
exploser dans mon poignet  ; son onde de choc me parcourut le bras et
m’enflamma l’épaule. Le Rojo tournoya sur lui-même avant de soulever la
poussière du plancher dans sa chute. Il ne se releva pas. DeStefano, Salvo,
Francis et Gino investirent le ring et se jetèrent sur moi, fous de joie. J’eus
le vague sentiment d’être en apesanteur.
 

Le Duc nous retrouva dans les vestiaires en train de remballer nos affaires.
Il me serra la main sans se défaire de son cigare.

— Bravo, mon gars. Ça a été dur, mais tu as tenu.
—  Merci, monsieur. C’est la première fois que je me bats avec un vrai

champion.
— Ouais, j’aime beaucoup sa technique. (S’adressant à toute l’équipe  :)

Pour ne rien vous cacher, j’aurais aimé que le Rojo gagne. C’est un grand
artiste.

Il y avait un regret dans sa voix. DeStefano se gratta sous son canotier,
intrigué par l’attitude du Duc.

— Turambo n’a pas démérité, monsieur.
— J’ai pas dit ça. Il a été parfait.
— Vous n’avez pas l’air satisfait, monsieur.
Le Duc jeta son cigare par terre et l’écrasa avec la pointe de sa chaussure.
— Il faut que je réfléchisse encore. Turambo est un bon encaisseur, mais

le Rojo est plus agile, plus élégant et plus technique.
DeStefano s’empara de son mouchoir pour se tamponner la figure. Sa

pomme d’Adam coinçait dans sa gorge. Il dut déglutir à plusieurs reprises
pour la dégager.

— Vous voulez réfléchir à propos de quoi, monsieur ?
— Disons que ton poulain ne m’a pas convaincu.



— Mais, monsieur, paniqua Francis, Turambo n’en est qu’à ses débuts. Au
même stade de la compétition, le Rojo passait la majorité de ses combats
collé à ses adversaires comme un poulpe.

— J’ai dit que je vais réfléchir, trancha le Duc. C’est moi qui vais miser
gros, pas toi. C’est de mon fric qu’il s’agit, et je ne le ramasse pas dans la
rue. Je veux mon champion à moi et je suis prêt à mettre le paquet pour
l’avoir. Mais il me faut des garanties. Turambo ne les a pas toutes
rassemblées, aujourd’hui. Je l’ai trouvé moins bon, inconstant et il a
manqué de détermination.

DeStefano ne l’entendit pas de cette oreille. Il s’estimait trahi. Sa figure
congestionnée était sur le point de se désintégrer. Il prit son courage à deux
mains et osa se mettre en face du nabab.

—  Turambo a gagné, non  ? C’était votre condition, monsieur. Le Rojo
compte seize combats professionnels, et c’est la première fois qu’il reste au
tapis.

DeStefano pouvait apporter tous les arguments de la terre, le Duc ne
céderait pas. Il fit signe à Frédéric Pau de le suivre et nous laissa plantés
dans le box.

Nous n’eûmes pas droit à un taxi, au retour.
Nous rentrâmes à Oran en car, au milieu de paysans brouillons, de

couffins remplis de volaille caquetante et de ballots qui sentaient le fumier.



5.

DeStefano avait nourri un tas de rêves depuis que le Duc lui avait fait
miroiter une aide financière. Il pensait pouvoir retaper l’écurie, s’offrir un
nouveau ring, des sacs de frappe et l’arsenal qui va avec, recruter des
champions potentiels et relancer sa carrière. C’était trop beau, mais
comment ne pas y croire après tant de vœux pieux. Cela faisait des années
qu’il priait la chance de lui tendre la perche sans à aucun moment baisser
les bras. Avait-il le choix ? L’écurie était toute sa vie ; il était tombé dedans
avant d’apprendre à tenir sur ses jambes. Il avait connu des hauts à friser le
nirvana et des bas à ras les paillassons, et pas une fois il ne s’était imaginé
en train de raccrocher. Pour lui, il n’y avait rien après la boxe, ni rente ni
convalescence, juste un blanc sidéral. Avec le Duc en guise de parrain, il
était certain de forcer la main au destin. Déjà, dans le milieu, on s’était mis
à le jalouser. Lui-même ne se gênait pas pour raconter partout que le Duc
était venu le voir pour discuter affaires et tracer avec lui les contours d’une
gloire qui marquerait des générations entières. Le soir, dans les estaminets,
il rassemblait autour de sa table une grappe de copains pour les soûler avec
ses projets faramineux. Pour leur prouver que ce n’étaient pas des
élucubrations, il leur offrait des tournées générales ; son ardoise ressemblait
à un casse-tête chinois, et le barman ne se faisait guère supplier, convaincu
que l’écurie de la rue Wagram renaissait à un monde meilleur.

Une semaine après notre retour de Perrégaux, tous les jours, DeStefano
passait la presse à la loupe. Il espérait tomber sur un article encensant ma
victoire sur le Rojo et susceptible de ramener le Duc à la raison. Ni L’Écho
d’Oran ni le journal du soir Le Petit Oranais n’avaient consacré le moindre
papier à mon combat. Pas un entrefilet. DeStefano en était outré. C’était
comme si les dieux se liguaient contre lui.

Je ne mesurais pas vraiment la portée des enjeux. Je dirais même que le
désarroi de DeStefano ne m’atteignait pas. Je savais que les roumis avaient
une mentalité bizarre, qu’ils se compliquaient l’existence à cause du
mektoub auquel ils ne croyaient pas trop. Pour moi, les choses obéissaient à



des impératifs qui n’étaient pas de mon ressort ; il fallait m’en accommoder.
S’insurger contre la fatalité, loin de la conjurer, exposerait le mutin à des
peines plus sévères qui s’acharneraient sur lui jusque dans sa tombe… Je
m’entraînais matin et soir, avec une verve grandissante, certain que
l’embellie avait jeté son dévolu sur moi et que mon salut était au bout de
mes gants. Si la presse m’ignorait, le téléphone arabe s’en donnait à cœur
joie, corsant mes matches et m’érigeant des stèles à chaque coin de rue. À
Médine Jdida, pas un cafetier n’acceptait que je paye mes consommations.
Les enfants m’acclamaient, les chibanis cessaient d’égrener leur chapelet
sur mon passage pour m’accompagner de leur baraka partout où je me
rendais.

J’invitai Gino à dîner chez ma mère. Mes dernières victoires m’ayant
rapporté une petite fortune, je tenais à fêter cela en famille. Mekki s’était
joint à nous, sans enthousiasme. Il n’aimait pas le boxeur que j’étais
devenu, mais il ne m’en tenait pas rigueur outre mesure. Je n’étais plus un
enfant.

Ma mère nous prépara un superbe souper. Au menu, chorba aux pois
chiches, volaille rôtie fourrée aux topinambours, brochettes de foie
d’agneau grillé, fruits de saison et deux grandes bouteilles de soda Hamoud
Boualem achetées chez un épicier algérois.

Avant de passer à table, je la priai de ne pas raviver le chagrin de Gino.
Ma mère avait la manie de se lamenter sur la défunte chaque fois que
l’orphelin venait partager nos repas, ce qui gâchait nos retrouvailles. Ma
mère exécuta un signe maraboutique et promit d’éviter les sujets qui
affligent. Elle tint parole. À la fin du repas, tandis qu’elle s’apprêtait à
débarrasser pour nous servir le thé, je sortis un boîtier enrobé de caftan de
ma sacoche et le lui offris.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle.
— Ouvre.
Elle prit avec précaution le présent, défit les rubans. Ses yeux

s’écarquillèrent à la vue du kholkhal en or massif dans son écrin.
— Il n’est pas aussi beau que le tien, mais il est pesant. J’ai cherché chez

tous les bijoutiers arabes, et c’est le meilleur que j’ai trouvé.
Ma mère était pétrifiée.
— Ça a dû te coûter la prunelle de tes yeux, haleta-t-elle.
À son tour, Mekki se leva, alla dans sa chambre et revint avec un torchon

sévèrement ficelé qu’il défit en s’agenouillant devant ma mère. Il posa sur



la table le kholkhal aux têtes de lion.
— Je n’ai pas osé le vendre ou le mettre au clou, dit-il. Je l’ai gardé pour

toi car il t’appartient. Pour rien au monde je ne l’aurais cédé à quelqu’un.
Émue, tremblante de tout son être, ma mère lui bondit au cou ensuite, elle

me sauta dessus pour m’embrasser. Je sentis son cœur battre contre ma
poitrine et ses larmes glisser sur mon cou. Gênée par la présence de Gino,
elle cacha son visage avec son foulard et courut se réfugier dans la cuisine.

Je raccompagnai Gino chez lui. La nuit était splendide, encensée d’ambre
et de menthe. Le ciel étincelait de millions de constellations. Un groupe de
jeunes se bidonnaient sous un bec de gaz. Nous marchâmes en silence
jusqu’au boulevard Mascara qu’un tramway vide remontait. Je me sentais
léger, frais ; une joie franche emplissait mes poumons. J’étais fier de moi.

— Je dors chez ma mère ce soir, dis-je à Gino sur le pas de sa porte. Je
monte juste déposer ma sacoche.

Gino alluma dans l’escalier et grimpa devant moi.
Arrivé dans la chambre de sa mère, transformée en salon, il accusa un

soubresaut. Sur la commode trônait un phonographe à pavillon flambant
neuf à côté d’une pile de disques dans leurs jaquettes.

— C’est mon cadeau pour toi, lui dis-je.
— Il ne fallait pas, fit-il un caillot dans la gorge.
— Il te plaît ?
— Et comment !
— Tu as le répertoire de toute la musique judéo-andalouse. Comme ça, tu

ne seras pas obligé de t’aventurer dans les coupe-gorge à des heures
impossibles.

Gino feuilleta la pile des disques.
— Tu les as achetés chez qui ?
— Dans une boutique grand chic au centre-ville, lui précisai-je.
Gino éclata de rire.
— Eh bien, grand chic ou pas, on t’a roulé dans la farine. Il n’y a, ici, que

des morceaux de la fanfare militaire.
— Non, fis-je estomaqué…
— Je t’assure que c’est la vérité. Regarde, c’est pourtant bien écrit sur les

pochettes.
—  L’escroc  ! Comment a-t-il su que je ne savais pas lire  ? J’étais sapé

comme un jeune premier, et j’avais de la brillantine dans les cheveux. Je te
jure que j’ai insisté. Je voulais des disques judéo-andalous, je lui ai dit que



c’était pour un féru du genre… Le saligaud ! En plus, ça m’a coûté la peau
des fesses. Dès demain matin, j’irai lui toucher deux mots.

Gino repartit de son rire de gosse, attendri par ma déception.
— Ce n’est pas grave, voyons. Ça m’évitera d’aller dans les kiosques à

musique écouter la clique des garnisons, c’est tout.
Il vint vers moi, me serra contre lui.
— Merci… du fond du cœur.

 
Deux semaines plus tard, DeStefano m’intercepta sur le pas de l’écurie.

Son visage rayonnait d’une joie intenable. Le Duc avait réfléchi  ! « C’est
dans la poche », m’annonça Francis en se frottant les mains. Frédéric Pau
s’appuyait d’une fesse sur le rebord du ring, les jambes croisées, les pouces
sur les bretelles. Il souriait d’une oreille à l’autre. « Tope là, mon garçon,
me fit-il. Désormais, on est associés.  » Il m’informa que son patron nous
invitait, DeStefano et moi, chez lui pour conclure l’affaire. Je l’avertis que
je ne signerais rien sans la présence de Gino, au grand dam de Francis dont
le visage s’assombrit aussitôt. Frédéric me dit que nous n’en étions pas
encore là et qu’il s’agissait juste d’une rencontre conviviale. L’après-midi,
une voiture étincelante se rangea devant la mercerie, boulevard Mascara.
Nous étions sur le balcon, Gino et moi, à siroter une orangeade. Filippi
descendit du véhicule, sanglé dans une tunique de groom, une casquette
vissée au crâne. Il se mit au garde-à-vous et nous adressa un salut militaire.

— Bébert t’a viré de son garage ? lui cria Gino.
— Non.
—  Alors qu’est-ce que tu fabriques dans cet uniforme de troufion

endimanché ?
—  Je suis chauffeur de maître. Le Duc cherchait un conducteur.

DeStefano lui a parlé de moi, et le Duc m’a pris sur-le-champ. Il s’y connaît
en affaires, le Duc. Pour le prix d’un employé, il s’est offert un chauffeur
doublé d’un mécanicien… J’ai quelque chose pour Turambo.

— Monte donc, c’est ouvert.
Filippi sortit un paquet de la banquette arrière, avec délicatesse, et nous

rejoignit à l’étage. Il y avait deux costumes sous emballage, l’un noir et
l’autre blanc, deux chemises et deux cravates.

— Le patron te les envoie, me dit-il. Il veut te voir beau, ce soir. Va te
décrasser au hammam. Je passerai te prendre à 7 h 30. Et attention, le Duc
est à cheval sur la ponctualité.



Filippi revint au coucher du soleil. J’avais pris mon bain et j’avais enfilé
le costume noir. Gino m’avait aidé à nouer la cravate. Je me tenais devant la
glace de l’armoire, peigné, parfumé… et pieds nus. Je n’avais pas de
souliers convenables. Filippi me proposa ses propres chaussures, pas celles
qu’il portait, mais celles qu’il avait chez lui, à Delmonte. C’était sur notre
chemin. Nous fîmes un crochet pour récupérer DeStefano et, à 8  heures
pile, nous sonnâmes à la porte du nabab.

Le Duc habitait une grande villa, au sud de Saint-Eugène, plus exactement
un manoir majestueux au milieu d’un vaste jardin luxuriant. Un gardien
arabe nous ouvrit la grille hérissée d’un chardon couleur or et nous dûmes
parcourir une bonne trentaine de mètres d’une allée recouverte de cailloutis
escortée de part et d’autre d’hortensias et de frêles arbustes joliment taillés
en cube avant d’atteindre le perron à marquise donnant sur la demeure.

Frédéric Pau nous attendait sur la dernière marche, engoncé dans une
redingote anthracite qui lui conférait une silhouette de héron. Il ajusta la
cravate de DeStefano, le pria de laisser son canotier sur le côté, ensuite il
me passa au peigne fin, arrangeant par-ci un pli sur ma veste, par-là un
cheveu dans ma mèche.

Du beau monde bavardait dans une grande salle au plafond haut orné d’un
lustre colossal. Il y avait des dames élégantes, les mains gantées jusqu’aux
coudes, flanquées de messieurs distingués aux moustaches fantaisistes. À
ma vue, le Duc écarta les bras en s’exclamant : Ah ! voilà notre héros. Il ne
me serra pas contre lui, ne me tendit pas la main  ; il se contenta de me
présenter sommairement à ses convives qui me dévisagèrent, certains avec
intérêt, d’autres avec curiosité, avant de m’ignorer et de reprendre leur
brouhaha feutré. Ils étaient tous d’un certain âge, femmes et hommes,
probablement des couples mariés empestant les affaires prospères et les
hautes fonctions. DeStefano me souffla dans l’oreille que le gros
bonhomme au nez boursouflé était le maire et le sieur filiforme aux tempes
argentées était le préfet. En retrait sur la véranda, un dignitaire parisien, en
haut-de-forme et queue-de-pie, feignait de prendre l’air pour se démarquer
de la faune locale et donner plus de gravité à son aura métropolitaine.

Un domestique passait au milieu des invités, un plateau chargé de verres
sur la main. DeStefano bondit sur une coupe de champagne ; je ne pris rien,
intimidé par le faste alentour, la toilette sophistiquée des dames et la
morgue souveraine de leurs compagnons.



Une jeune adolescente s’approcha de moi, pimpante et sautillante, les
mains enchevêtrées dans le dos, rosissant d’un trouble fait de gêne et de
curiosité.

Elle était mignonne, avec ses tresses blondes et ses grands yeux azurés.
— Je suis Louise, la fille de M. Bollocq…
Je ne sus quoi lui répondre.
De loin, DeStefano m’adressa un clin d’œil qui me déplut pour je ne sus

quelle raison.
— Papa est persuadé que vous serez champion du monde.
— C’est vaste, le monde.
— Quand papa dit une chose, ça se réalise toujours.
— …
— J’adore la boxe. Papa refuse de m’emmener voir les matches, alors je

les suis attentivement à la radio. Les combats de Georges Carpentier sont
extraordinaires. Mais je ne l’acclamerai plus comme avant maintenant que
papa a son propre champion…

Elle se dressa timidement sur la pointe de ses souliers. Sa langue passait et
repassait sur ses lèvres fragiles.

— Comment vous faites pour supporter des coups pendant des rounds et
des rounds  ? C’est à peine si le speaker ne tombait pas dans les pommes
quand il décrivait toutes ces avalanches de gnons que vous vous échangiez
sur le ring.

— On s’entraîne beaucoup pour tenir.
— Et ça fait mal, la boxe ?
— Pas autant qu’une rage de dents.
Une dame raffinée vint couper court à notre entretien. Elle devait avoir

dans les quarante ans et était d’une majesté agressive. En m’effleurant du
regard, elle saisit la fille par le bras et l’éloigna de moi.

— Louise, ma chérie, tu devrais laisser ce jeune homme tranquille. Nous
allons bientôt passer à table.

C’était Mme Bollocq.
Louise se retourna plusieurs fois pour me gratifier d’un sourire contrarié

avant de disparaître parmi les invités.
À table, le Duc prononça un discours solennel dans lequel il promit

qu’Oran aurait bientôt son champion d’Afrique du Nord – en l’occurrence,
moi –, que cette belle ville mériterait de brandir des idoles au nez d’Alger la
«  snobinarde  » et qu’il était impératif d’œuvrer tous ensemble,



Administration, hommes d’affaires et mécènes pour redonner son lustre à la
plus émancipée des villes d’Algérie. Il consacra une longue minute à vanter
mes potentialités et mes performances, insista sur la nécessité de
m’accompagner jusqu’à l’apogée des consécrations, remercia vivement le
maire, le préfet et les notables qui avaient accepté de se joindre à lui pour
faire de cette soirée le commencement d’une nouvelle ère enguirlandée de
trophées, de titres fracassants et d’athlètes emblématiques. À la fin de son
speech, il leva son verre à tous ceux qui, de près ou de loin, par calcul ou
par chauvinisme, avec leur argent ou simplement avec leur cœur,
contribuaient à l’essor de la merveilleuse cité des deux lions.

Durant tout le dîner, tandis que les messieurs-dames s’empiffraient en
riant aux anecdotes d’un Duc au sommet de son art d’amuseur, Louise
n’arrêta pas de m’observer et de me décocher des signes amicaux du fond
du banquet.
 

Gino vint me trouver dans ma chambre. Il ne comprenait pas pourquoi je
n’avais pas éteint, ni pourquoi je restais couché tout habillé sur mon lit, les
yeux rivés au plafond. Il s’assit sur une chaise, près de moi, s’alluma une
cigarette et souffla la fumée dans ma direction.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’ai l’air de me plaindre ?
— Non, mais tu es intrigant. Ton silence me préoccupe, et ton insomnie

aussi. Tu as signé quelque chose dans mon dos ?
—  Je me suis déjà entendu avec DeStefano. C’est toi, et toi seul, qui

t’occuperas de mes affaires.
— Alors, pourquoi tu ne dors pas ? Tu as deux entraînements demain, et

ton prochain combat est dans trois semaines.
Je me tus un long moment avant de lui avouer :
— Je crois que je suis amoureux.
— Si vite ?
— Vous appelez ça « coup de foudre », vous, non ?
—  Ça dépend de la teneur de la tuile que l’on reçoit sur la tête. Tu es

sérieux ?
— Puisque je n’arrive pas à trouver le sommeil.
— Et qui est l’heureuse élue ?
— Elle s’appelle Louise. C’est la fille du Duc. Le problème, elle n’a que

quatorze ou quinze ans.



— Es-tu sûr que ça soit là le seul problème ?
— Je suis un homme, maintenant. Il me faut une femme, des enfants.
—  Arrête de te mettre des bâtons dans les roues. Tu n’as aucunement

besoin de te compliquer l’existence avec ça. Tu es trop jeune pour te passer
la corde au cou. Chasse cette idée de ta tête, et fissa. Un champion a besoin
d’un bon sac de frappe et de liberté. Et puis, le Duc t’arracherait la peau des
fesses s’il apprenait que tu as le béguin pour sa fille.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi ?
Le lendemain, à mi-chemin de l’écurie, je fis demi-tour et sautai dans le

premier tramway qui se présenta à moi. Chez un fleuriste de Saint-Eugène,
j’achetai un joli bouquet de pivoines roses et me surpris à carillonner devant
la grille des Bollocq. L’Arabe me demanda ce que je voulais. Je lui montrai
mon bouquet de fleurs. Il me pria de le suivre jusqu’au perron du manoir et
attendit les instructions de Madame. Cette dernière ne parut pas ravie de me
revoir. Je lui dis que j’apportais un cadeau pour sa fille. Elle me dit que
c’était gentil de ma part, mais que ce n’était pas nécessaire, et pria le
gardien de me raccompagner. Je n’eus pas le temps d’entrevoir Louise.

Vers midi, Frédéric Pau m’informa que le Duc voulait me parler. Tout de
suite. Je descendis du ring et partis me changer. Frédéric piaffait dans la
voiture. Il me conduisit directement au bureau du nabab, sur le front de mer.

Le Duc congédia son conseiller et referma la porte derrière lui. Nous
étions seuls dans une grande salle ornementée de tableaux de maîtres et de
figurines.

— Il paraît que tu es passé à la maison, me fit-il en pêchant un gros cigare
dans un boîtier en os posé sur une commode dans le vestibule.

— C’est exact, monsieur. J’étais dans le coin et je m’étais dit…
— J’ai un bureau, Turambo, me coupa-t-il en reposant le cigare pour me

foudroyer du regard.
— C’était pour offrir des fleurs à Louise.
— Elle a tout un jardin, tu n’as pas remarqué ?
Je m’attendais à signer des papiers ou à négocier des matches, et la sortie

du nabab me déroutait. J’ignorais où il voulait en venir, mais je voyais bien
qu’il me reprochait quelque chose.

Avec son doigt, il m’intima l’ordre de le suivre. Nous traversâmes son
bureau aux murs boisés et sortîmes sur le balcon qui donnait sur une cour
intérieure au milieu de laquelle se dressait un gigantesque platane. Le Duc
s’accouda contre la balustrade en fer forgé, huma l’air, remua la figure dans



les rayons du jour, ensuite, sans se tourner vers moi, il me montra le
platane.

— Tu vois cet arbre, Turambo… Il était là bien avant mon arrière-grand-
mère. Probablement avant que les premiers civilisés viennent s’installer sur
ces contrées barbaresques. Il a survécu aux conquêtes et à un tas de
batailles. Souvent, en le contemplant, je me demande combien d’amours
sont nées à son pied, combien de confidences se sont échangées dans son
ombre, combien de complots ont germé sous ses branches… Il en a vu
défiler, des générations… Et pourtant, il reste là, imperturbable, presque
taciturne, comme si de rien n’était… Sais-tu pourquoi il a survécu aux
époques, et pourquoi il nous survivra  ? Parce qu’il est obstinément à sa
place. Il ne va jamais piétiner les plates-bandes des autres arbres. Et il a
raison. S’il est bien là où il est, peinard et sage, c’est pour qu’aucun autre
arbre ne vienne lui faire de l’ombre.

— Je ne comprends pas, monsieur.
— Il faut que tu saches ceci, petit bonhomme. Tu n’es rien d’autre qu’un

investissement pour moi. Tu n’es pas un membre de ma famille, ni un ami
ni un proche. Tu es un cheval de course sur lequel j’ai misé pas mal de
pognon, et, si je te ménage et te chouchoute, il ne s’agit pas d’affection,
c’est pour que tu ne me déçoives pas au change. Cependant, quelle que soit
la satisfaction que tu me donneras, tu demeureras le petit Arabe du souk qui
ferait mieux de ne pas prendre pour argent comptant les faveurs qu’on lui
fait. Est-ce que tu me suis ?

— Pas vraiment, monsieur.
—  Je m’en doutais un peu. Je vais tâcher d’être moins pédant… (Il

martela la rampe de son doigt.) Je ne veux plus que tu sonnes à ma porte
sans que tu sois invité et je  t’interdis de t’approcher de ma fille. Nous ne
sommes pas du même rang, encore moins de la même race. Aussi reste à ta
place, comme cet arbre, et personne ne viendra te marcher dessus… Me
suis-je bien fait comprendre, Turambo ?

Mes mains avaient laissé des plaques d’humidité sur le rebord de la
balustrade. Le soleil me brûlait les yeux. Une douche froide ne m’aurait pas
électrocuté avec autant de violence.

— Il faut que j’aille m’entraîner, monsieur, m’entendis-je balbutier.
— Excellente idée.
J’essuyai mes mains moites sur le devant de mon pantalon et regagnai la

porte de sortie.



— Turambo, m’appela-t-il.
Je m’arrêtai au milieu de la salle, sans me retourner.
Il dit :
— Dans la vie, comme dans la boxe, il y a des règles.
J’acquiesçai de la tête et poursuivis mon chemin.
Ce jour-là, je me défonçai sur le sac de frappe à me faire rentrer les bras

dans les épaules.



6.

— Le Duc t’offrirait la lune si tu le lui demandais, me dit Frédéric Pau,
mais pas question d’écraser une mouche sans sa permission. Il est
intransigeant avec tout le monde. Nous nous connaissons depuis que nous
étions gamins à courir pieds nus dans les rigoles, lui et moi. Nous avons
maraudé dans le même verger et nous nous sommes baignés dans le même
abreuvoir. N’empêche, je lui obéis au doigt et à l’œil. Parce qu’il est le
patron… Je reconnais qu’il a été dur avec toi. Il l’admet lui-même. Mais
n’en fais pas un plat. Il voulait juste que tu saches qu’il y a des lignes à ne
pas dépasser. Je t’assure qu’il a énormément d’estime pour toi. Il veut faire
de toi une légende. Il te hissera au sommet, je te le garantis. Sauf qu’il veille
sur certains principes, tu me suis ? Sinon, comment veux-tu qu’il impose le
respect ?

Il était minuit passé. Nous dormions, Gino et moi, lorsqu’on a frappé à la
porte. En descendant ouvrir, je fus surpris de trouver Frédéric Pau en train
de tirer sur une cigarette dans la rue. Il s’excusa de nous déranger. De toute
évidence, il n’était pas là par hasard. Sa façon de fumer trahissait une
nervosité que je ne lui connaissais pas. Je m’étais écarté pour le laisser
monter. J’avais pensé que le Duc l’aurait viré ; je me trompais. M. Pau était
venu me faire la leçon…

Gino nous a rejoints en caleçon dans le salon qu’éclairait chichement un
vieux quinquet à cause d’une panne d’électricité. À peine assis, M. Pau est
entré d’emblée dans le vif du sujet. Il était chargé de dissiper le malentendu
de cet après-midi, suite aux propos que le Duc m’avait tenus dans son
bureau. Gino, encore ensommeillé, ne saisissait pas grand-chose de la
discussion. Ses yeux sautaient de ma bouche crispée aux mains conciliantes
de Frédéric Pau, cherchant en vain à saisir de quoi il retournait. Je ne lui
avais pas parlé de l’incident en question. Le Duc m’avait profondément
blessé et j’avais préféré garder ma rancœur pour le Sigli, mon prochain
adversaire, un fanfaron qui n’arrêtait pas de crier sur les toits qu’il allait me
dégommer dès le premier round. Aussi étais-je furieux contre Pau. Il était



en train de tout déballer sans réaliser l’embarras dans lequel il me mettait.
J’avais beau lui décocher des regards incisifs dans l’espoir de l’éveiller à
son indiscrétion, il continuait de jaser.

Un fracas nous parvint du fond du couloir. À mon grand soulagement, Pau
se tut enfin. Il tourna la main pour demander à Gino ce que signifiait le
bruit. Gino le rassura qu’il ne s’agissait pas d’un esprit frappeur et que
c’était peut-être un rat qui venait de renverser quelque chose dans la
cuisine.

Je profitai de cette interruption inespérée pour dévier la conversation :
— Quand va-t-on signer le contrat, monsieur Pau ?
— Quel contrat ?
— Comment ça, quel contrat ? Je travaille pour votre patron, maintenant,

non ?
— Le Duc ne m’a pas parlé de contrat.
—  Eh bien, il est temps de s’asseoir autour d’une table et de tirer les

choses au clair. Dans trois semaines, j’affronte le Sigli. Je ne monterai pas
sur le ring avant d’avoir réglé les détails concernant ma carrière. Le Duc
veut que je respecte les règles. Qu’il en fasse autant. Et attention, ce n’est
plus Francis qui gère mes affaires, mais Gino ici présent. À partir
d’aujourd’hui, c’est avec lui qu’il va falloir négocier.

— Entendu. Je vais voir ce que je peux faire.
—  Et maintenant, rentrez chez vous, monsieur. Demain, très tôt,

DeStefano passera me prendre pour Kristel.
Pau ramassa son chapeau posé sur la table. Sa main tremblait.
— Que dois-je dire au Duc ?
— À propos de quoi ?
— De ce qui s’est passé dans son bureau, cet après-midi ?
— Il ne s’est rien passé dans son bureau, cet après-midi.
Pau était confus. Il ne savait pas comment interpréter mon attitude. Je le

poussai gentiment jusqu’à la rue, en l’aidant à ne pas manquer de marche
dans l’escalier noyé d’obscurité, et refermai d’un coup sec la porte derrière
lui.

— C’est quoi, cette histoire ? s’enquit Gino.
— Quelle histoire ? lui fis-je en regagnant ma chambre.

 
Le lendemain, à mon retour de Kristel, Gino m’apprit que Filippi était

venu le chercher pour l’emmener chez le Duc et que, bien qu’il n’ait pas



signé de documents, la situation se présentait mieux qu’il ne l’espérait. Il
m’informa que M.  Pau passerait me prendre le soir pour enterrer
définitivement le « malentendu » et que, pour ce faire, je devrais prendre un
bon bain et enfiler mon costume d’apparat.

— Tu m’accompagnes ?
—  Pas cette fois. La donne a changé. Désormais, quand tu es invité, tu

n’es pas autorisé à traîner ta tribu avec toi. Tu fais ce qu’on te dit, point à la
ligne. Mais ne t’inquiète pas, je veillerai sur tes intérêts de près ou de loin.

Le soir, la voiture conduite par Filippi se rangea devant la mercerie.
Frédéric Pau m’ouvrit en personne la portière. Du balcon, Gino m’adressa
un petit signe de la main. Je lus sur ses lèvres amuse-toi bien.

Le front de mer fourmillait de monde en chemise ample, les glaciers
débordaient de vacanciers. Des dames se baladaient sur l’esplanade, les
cheveux au vent. Appuyés contre la rambarde donnant sur le port, de jeunes
gens contemplaient le couchant dont l’incendie contrastait violemment avec
la silhouette du Murdjadjo. Surplombant la montagne, Santa Cruz veillait
sur la ville, les mains jointes et les ailes déployées. À Oran, l’été se voulait
une fête, et les enseignes au néon des tours de magie.

La voiture s’arracha au chahut des rues et glissa lentement dans le silence
épais de la campagne. Un filament de bitume gravissait les hauteurs de la
Cueva del Agua. De ce côté de la ville, on tournait le dos aux splendeurs de
la nature. L’heure n’était pas à la contemplation. La misère n’y avait pas
plus d’excuse que le malheur – on les subissait tous les deux comme un fait
accompli. Un cloaque avorté se recroquevillait autour de sa malédiction
comme la trace d’un crime dont on ne connaîtrait pas le meurtrier. Des
huttes en toile de jute claquaient dans la brise chargée de poussière. Sur une
colline d’ordures, des gamins haillonneux apprenaient à escalader leurs
peines sous l’œil chassieux d’un vieux chien triste… Plus loin, un panneau
annonça l’entrée du village de Canastel. Filippi emprunta une piste et
s’engouffra dans une futaie peuplée de stridulations. Nous passâmes devant
de petits chalets embusqués derrière des claies en roseau, traversâmes une
clairière déserte avant d’atteindre la grille d’une demeure cossue nichée sur
un belvédère donnant sur la mer.

Filippi se rangea dans une courette et se précipita pour ouvrir la portière à
M. Pau. Ce dernier attendit que je descende le premier avant de mettre pied
à terre.

— On est où ? lui demandai-je.



— Quelque part entre l’enfer et le paradis.
Je levai les yeux sur la grande maison au toit recouvert d’ardoises. De

hautes fenêtres flanquées de rideaux austères dardaient leur lumière tamisée
sur les alentours. Pau m’invita à gravir les trois marches du perron.

— Filippi ne vient pas avec nous ? fis-je, un peu dépaysé.
— Filippi est chauffeur de maître. Il est très bien là où il est.
Un Arabe habillé en eunuque abbasside – turban épinglé sur le front,

kamis moiré par-dessus un sarouel bouffant, babouches cornues et large
ruban autour de la taille – se prosterna presque à la vue du Français sur le
palier.

— Larbi, dis à Madame Camélia que M. Pau vient d’arriver.
— Tout de suite, sidi, chuchota le valet avant de s’éclipser par un passage

camouflé.
La salle, baignée dans un imperceptible mélange de parfum et de tabac,

était deux fois plus vaste que celle de la maison des Bollocq. À cette
époque, il m’était impossible de mettre un nom sur le mobilier pharaonique
qui la décorait. Les murs tendus d’étoffes froides étaient ornés de fresques
crépusculaires, de tableaux représentant des odalisques nues, d’appliques
sophistiquées, de glaces biseautées et de trophées de chasse. Sur les
commodes pansues, des statuettes en bronze faisaient de l’ombre à des
figurines en porcelaine, encadrées par des candélabres hiératiques. En face
du vestiaire que hantait une vieille dame blême, un comptoir lambrissé,
d’un grenat sanguinolent, s’appuyait contre un argentier rempli d’objets en
cristal. Un garçon fringant, le menton relevé par un nœud papillon,
actionnait à tour de bras le levier d’une machine chromée. Il nous salua
d’un léger hochement du menton avant d’être interpellé par un client à deux
doigts de sombrer dans un coma éthylique. Des tourtereaux se becquetaient
sur des sofas, à l’abri d’alcôves revêtues de mosaïques florentines,
nullement dérangés par les regards indiscrets. Leur insouciance me choqua
plus que l’impudence de leurs cajoleries. Je pensais que ce genre
d’effronteries n’avait cours que dans des bars à putes interlopes entre deux
rengaines de matelots déplumés et une bagarre générale  ; le retrouver, en
ces lieux opulents et feutrés, pratiqué avec l’audace la plus répugnante par
des cols blancs et des starlettes de bastringue, me surprit grandement. Je
croyais les gens distingués jaloux de leur apparence…

Un escalier en marbre déroulait son tapis rouge jusque sur le palier
supérieur où une grosse rombière se tenait en faction sur une chaise, les



tétines en l’air et la cigarette au bout d’une longue pipe. Elle surveillait un
assortiment de jeunes filles en jarretelles, reins cambrés et fesses
rondelettes, juchées sur les hauts tabourets du comptoir, un verre à la main.
Un peu partout, sur des banquettes matelassées habillées de brocart,
d’autres femmes éméchées bavardaient avec des messieurs tirés à quatre
épingles, certaines sur les genoux de ces derniers, d’autres volontiers
offertes à des attouchements hardis.

—  Viens, je vais te présenter un futur champion du monde, me secoua
Frédéric Pau pour me ramener sur terre.

Il me conduisit au fond de la salle où un grand Noir sanglé dans un
costume trois-pièces se prélassait sur un canapé, serré de près par deux
courtisanes à peine nubiles. L’homme était une force de la nature. Il
dégustait un verre d’alcool, les genoux croisés, écrasant de son bras libre
une blonde qui se trémoussait d’aise. Les deux jeunes filles étaient fardées
avec soin et enveloppées dans une lingerie satinée qui laissait transparaître
leurs seins fermes et leurs culottes à volants. Elles paraissaient captivées par
l’homme.

—  C’est vrai que tu as cogné Jacquot  ? demanda la brune aux cheveux
coupés court, les yeux à moitié cachés par des franges bouclées.

— C’était un malentendu, grogna l’hercule d’une voix paresseuse.
— Je l’ai croisé au casino, poursuivit la brune, je ne l’ai pas reconnu. Tu

l’as cogné avec quoi  ? Son tarin était complètement aplati. Le pauvre
n’avait plus de profil.

— Je tiens pas à revenir là-dessus.
— S’il te plaît, raconte-nous pourquoi tu l’as cogné, s’excita la blonde en

se lovant davantage contre l’homme.
Le grand Noir posa son verre sur une table devant lui, engloutit sous son

aisselle la petite blonde et laissa courir son autre main sur les cuisses de la
brune.

— J’étais en train de m’entraîner à fond quand Jacquot a lancé à Gustave :
«  Il a du chien, ton poulain.  » Alors, je lui ai foutu mon poing dans la
gueule.

—  Mais, c’est pas une insulte, ça, s’écria la blonde, c’est même un
compliment. Ça veut dire que tu es en grande forme.

—  Ouais, soupira le grand Noir, sauf qu’avant, je ne connaissais pas
l’expression. Gustave me l’a expliquée par la suite. Je lui ai rétorqué que
Jacquot n’avait qu’à trouver une autre formule pour me flatter…



Les deux filles se turent en nous découvrant par-dessus leur tête. Intrigué
par le silence subit de ses compagnes, le grand Noir pivota du cou, les
sourcils bas.

Il retroussa ses lèvres sur une rangée de dents en or.
— Tu écoutes aux portes, maintenant, Frédo ?
—  Pas du tout, le rassura Frédéric Pau. Je tenais à te présenter notre

nouveau champion.
Le grand Noir me toisa de la tête aux pieds.
Je lui tendis la main ; il la considéra avec dédain.
—  J’ai pas mis mes gants blancs, moutcho  ? grogna-t-il, infatué et

discourtois.
— Il me semble qu’on s’est rencontrés, hasardai-je.
— En rêve, p’tit, me fit-il en nous tournant le dos.
Pau se mordit la lèvre, vexé, avant de lui murmurer par-dessus l’épaule :
— Avoir du chien est une expression destinée aux femmes. Elle consiste à

vanter leur grâce.
— T’es sûr ? sursauta le colosse, une flamme meurtrière dans le regard.
— Croix de bois, croix de fer.
Pau m’attrapa par le bras et me poussa devant lui.
— Qui c’est, cette brute ?
—  Il s’appelle Mouss, me confia-t-il à voix basse. Il boxe dans la

catégorie des poids lourds. Normal si tu as cru le connaître. Il a ses affiches
sur les murs et ses photos dans les journaux.

— Vous avez vu comment il nous a traités ?
— Il a un sale caractère. Très imbu de sa personne. Un jour, quelqu’un lui

a demandé : « Qui es-tu ? » Il lui a répondu : « Je suis Moi. – Tu as bien un
nom ? » Et Mouss a répliqué : « Je n’en ai pas besoin puisque je suis unique
au monde. » Tu imagines un peu le bonhomme… Je pensais qu’il serait ravi
de faire la connaissance d’un indigène prometteur issu de sa communauté.
J’ai eu tort. Mais ne laissons pas ce mégalomane décérébré gâcher notre
soirée.

Une dame aux allures de prêtresse, un grain de beauté artificiel sur la joue
et les yeux bleus hérissés de faux cils, vint à notre rencontre. Le chignon
haut, la démarche altière, elle portait sa soixantaine comme on porte un
sceptre. Elle était belle, d’un charme indéfinissable, mais imposant  ; son
arrogance trempée m’intimida d’emblée.



— Quel bonheur de vous revoir, monsieur Pau, dit-elle en chassant d’une
main excédée le laquais qui trottait dans son sillage.

— Aucun bonheur n’est entier s’il n’est pas partagé, chère Camélia.
Elle m’effleura sommairement d’un œil souverain.
— N’est-ce pas le jeune homme dont m’a parlé M. Bollocq ce matin ?
— C’est exact.
Pressée de se débarrasser de moi, elle envoya un signe codé à la rombière

assise à l’étage et m’invita à la rejoindre. Comme j’hésitais, ne comprenant
pas ce qu’on me voulait, Frédéric m’encouragea :

— Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y donc.
La dame passa sa main gantée sous le bras de mon compagnon et

l’entraîna vers le bar.
— Allons boire un verre, cher Frédéric. Les gens de votre correction se

font de plus en plus rares par ici. Dites-moi, comment va votre charmante
épouse ? Vous fait-elle encore marcher à la trique ?

Ils m’abandonnèrent sur place.
Je gravis les marches d’un pas incertain. Quelque chose de désagréable

froissait mon estomac. La rombière-bonne écrasa sa cigarette dans un
cendrier et s’empara d’un éventail qu’elle agita sur sa figure peinturlurée, la
chemisette ouverte sur les bourrelets de son ventre au nombril grand comme
la gueule d’un mousqueton. Elle me promena à travers un corridor dédaléen
au sol lustré. De part et d’autre, des portes donnaient sur des chambres. On
entendait des éclats de rire, des bruits d’ébats et des gémissements
orgasmiques. Mon malaise s’amplifiait au fur et à mesure que j’avançais. La
rombière poussa une porte au bout du couloir et je vis une jeune femme à
l’intérieur d’une pièce douillette, assise face à une jolie coiffeuse, en train
de se peigner, ses longs cheveux noirs lâchés dans le dos jusqu’au fessier.
Le regard qu’elle me jeta me glaça.

— Aïda, lui annonça la bonne avant de se retirer, le jeune homme que tu
attendais est là.

Aïda me sourit. Du doigt, elle me pria d’entrer. Comme je restais cloué
dans l’embrasure, elle se leva, m’attira doucement à l’intérieur et referma la
porte. Elle sentait bon. Ses grands yeux de biche me couvèrent avec une
acuité qui m’oppressa. Mon cœur s’affolait dans ma poitrine ; je transpirais
à grosses gouttes, un caillot dans la gorge.

— Quelque chose ne va pas ? me demanda-t-elle.
Je ne parvins pas à déglutir.



Elle m’examina, amusée par ma confusion, s’approcha d’une table basse
encombrée de bouteilles d’alcool.

— Je vous sers un verre ?
Je fis non de la tête.
Elle revint vers moi, un peu déconcertée cette fois.
— Je présume que les préliminaires sont une perte de temps pour les petits

Arabes.
D’un geste mystique, elle défit la ganse de sa chemisette et le mince voile

en mousseline qui la couvrait glissa silencieusement par terre, dévoila un
corps parfait, à la poitrine haute, aux hanches pleines et aux jambes
fuselées. La brutale nudité de cette femme me désarçonna tout à fait. Je
pivotai sur mes talons et sortis de la chambre en courant presque. Il me
fallut plusieurs détours pour retrouver mon chemin.

La bonne fronça les sourcils en me voyant battre en retraite.
Une fois dans la courette, je m’arc-boutai contre mes genoux et respirai à

pleins poumons pour évacuer mon malaise qui, maintenant, se muait en
vertige nauséeux. La brise du dehors me rafraîchit un peu.

Filippi descendit de la voiture.
— Ça va ?
De la main, je le priai de ne pas trop m’approcher. J’avais besoin de

reprendre mes esprits. Frédéric nous rejoignit, complètement pris au
dépourvu par ma réaction. J’exigeai de lui de me ramener à la maison sur-
le-champ. Il me pria de me calmer et de lui expliquer ce qui s’était passé.

— Vous auriez dû me mettre au courant, lui reprochai-je.
— Te mettre au courant de quoi ?
— Qu’on allait dans une maison close.
— Pourquoi ? Tu es claustrophobe ?
— Je n’étais pas préparé.
— Il ne s’agit pas d’un match de boxe, Turambo. Tu ne vas pas me dire

que tu n’as jamais couché avec une fille…
Filippi s’esclaffa :
— C’est pour ça que tu es chamboulé ?
— Filippi ! le somma Frédéric, tu retournes à ton volant et tu la mets en

veilleuse.
—  C’est pas vrai, s’exclama le Corse. Le tombeur des géants flanche

devant un joli con frisé. Je n’étais pas préparé, me singea-t-il d’une voix de
crécelle. Je suppose qu’il te fallait d’abord t’entraîner dans les cabinets.



Frédéric me passa son bras autour du cou et m’éloigna du chauffeur.
— Désolé. J’ignorais que tu étais puceau. C’est le Duc qui a insisté. Le

Camélia est le plus prestigieux lupanar de la région. On n’y reçoit que les
gens de la haute. Les filles sont saines, savent tenir la conversation et elles
sont suivies par des médecins. En plus, tu n’as pas à débourser un sou. Tout
est pris en charge par M. Bollocq.

Il me tourna vers lui pour me regarder dans les yeux.
— Tu es encore jeune, Turambo. À ton âge, quand on se lance dans une

carrière qui s’annonce mirobolante, on ne doit songer qu’aux victoires. Je
sais, chez vous, on se marie très jeune. Mais tu n’appartiens plus à ta tribu,
désormais. Tu as une épopée à bâtir. Oran, ses dignitaires et ses larbins, ses
dames et ses catins sont derrière toi, le Duc en tête. Tu veux une épouse ?
Nous t’offrons des concubines à la pelle. Chez Camélia, pas de scènes, pas
de tracas, ni cadi ni dote. Le repos du guerrier. Tu viens, tu prends ton pied,
et au revoir et merci… Imagine que tu as à négocier un combat capital et
que ta femme s’apprête à accoucher, imagine que tu joues le titre le soir où
ton gosse se plaint d’une appendicite, imagine qu’en montant sur un ring on
t’apprend que ta fille a fait une chute dans l’escalier, tu ferais quoi  ? Tu
enfiles tes gants ou bien tu sautes dans un taxi pour rentrer à la maison ?…
Donc, fiancées, mariages et grand bazar, tu mets une croix dessus. Tu as des
montagnes à gravir, des titres et des trophées à mériter. Pour y parvenir,
commence d’abord par te débarrasser de ce qui pourrait te ralentir ou te
déconcentrer.

Il était clair que Gino était derrière ce «  traquenard ». Il m’avait tenu le
même langage, l’autre jour, quand je lui avais parlé de Louise. Furieux,
j’arrachai les mains de Pau de mes épaules et lui dis :

— Je veux rentrer à la maison, et tout de suite.
 

Gino m’attendait tranquillement dans la cuisine, des rondelles de
saucisson casher dans son sandwich, une serviette autour du cou, les
bretelles décrochées. Une mèche pendouillait sur son front, ajoutant à son
charme une singulière quiétude. Ma façon de claquer la porte derrière moi
et de gravir quatre à quatre les marches l’escalier en pestant n’eut pas raison
de son sourire goguenard, un peu lointain. Il semblait plus attentif au
phonographe qui ronronnait dans le salon qu’à ma mauvaise humeur.

— À quoi tu joues ? lui hurlai-je.



Il me refroidit avant que j’aie fini de sortir de mes gonds. « Tu m’as choisi
pour gérer tes affaires, me rappela-t-il. Alors, tu exécutes et tu te tais. »

Le lendemain soir, c’est lui-même qui me raccompagna chez Madame
Camélia. En vérité, j’avais envie de retourner dans la maison close. Je m’en
voulais de n’avoir pas su garder mon sang-froid et opérer une esquive
honorable. Le rire sarcastique de Filippi, qui n’en ratait pas une pour
brocarder son monde, continuait de résonner à mes tempes. Je me devais de
rectifier l’affront que je m’étais fait à moi-même…

Aïda me reçut avec une prévenance exagérée. Malgré ses efforts pour me
mettre à l’aise, je n’arrivai pas à me détendre. Elle me parla d’elle, me
questionna sur ma vie, sur mes projets, me raconta des cocasseries naïves
qui m’arrachèrent à peine un semblant de rictus, ensuite, après m’avoir
débarrassé de ma veste, elle m’allongea sur le lit et m’effeuilla avec
infiniment de précautions en me chuchotant dans l’oreille  : «  Laisse-moi
faire. Je vais arranger ça. »

J’étais dans une sorte d’ébriété lorsque je regagnai la voiture dans laquelle
Gino et Filippi me guettaient en riant sous cape. Le Corse ravala son
gloussement et courut donner un coup de manivelle à son auto. Gino passa
sur la banquette arrière pour m’intercepter.

— Ça a été comment ? me fit-il.
— Du tonnerre ! exultai-je, vidé de l’ensemble de mes toxines.
Trois jours avant mon combat, ne sachant pas au juste si c’était pour

surmonter la pression que me mettait le Sigli avec ses déclarations
tonitruantes ou simplement pour retrouver une parcelle du paradis dans les
bras d’Aïda, je pris mon courage à deux mains et retournai chez Madame
Camélia. Seul comme un grand. Avec l’intime conviction d’avoir franchi un
cap et d’être en mesure de ramener tous les horizons à moi. J’étais décidé à
prendre les opérations en main. En empêchant Aïda de me déshabiller, je
tins à lui prouver que j’étais capable de le faire moi-même. Aïda n’y vit pas
d’inconvénient. J’avais défait son corsage, admiré le vallonnement de ses
hanches, suivi du doigt le renflement voluptueux de sa poitrine, embrassé
ses lèvres frémissantes de désir, ensuite, après avoir éteint dans la chambre
pour que mes sens soient entiers et réduire le monde à mon strict toucher, je
l’avais portée dans mes bras et posée sur le lit comme on dépose une gerbe
au pied d’un monument. Je ne voyais que ses yeux qui brillaient dans
l’obscurité et n’en demandais pas plus.

Ainsi naquis-je au doux et irrépressible tourment de la chair.



 
Le Duc avait tenu à marquer l’événement de sa propre griffe. Il mobilisa

les meilleurs photographes et sensibilisa un tas de journalistes pour faire de
mon match le combat de l’année. Sa photo figurait à la une de L’Écho
d’Oran depuis plusieurs jours. Pour frapper fort, il loua une immense salle
au centre-ville que l’Administration destinait aux grandes occasions et aux
galas. À mon arrivée sur les lieux, la chaussée pullulait de curieux. Des
flashes explosaient de partout, les gens de la presse se bousculaient pour
m’arracher une impression ou une déclaration à chaud. Gino et Filippi
jouaient des coudes pour me frayer un passage dans la cohue. Sur le trottoir
d’en face, un groupe d’Araberbères vociférait en gesticulant dans l’espoir
d’attirer mon attention. Ils étaient tous sur leur trente et un, cravate en
exergue et raie dans les cheveux.

— Hey ! Turambo, me lança l’un d’eux. Pourquoi on ne nous laisse pas
entrer ? Nous avons des sous pour acheter nos billets.

— C’est pas juste, renchérit un autre. Tu dois boxer pour nous aussi. Tu es
notre fleuron.

— C’est toi le champion, reprit le premier. Impose-toi. Insiste pour qu’ils
nous laissent assister au match. Nous sommes venus te soutenir. Il n’y a que
tes ennemis autour du ring.

Un gros rougeaud en faction devant le portail de l’établissement me pria
de regagner les vestiaires sans tarder.

— Pourquoi ne les laisse-t-on pas entrer ? lui demandai-je.
— On n’a pas prévu de peaux de bêtes dans la salle, me rétorqua-t-il, et

ces macaques ne savent pas se tenir correctement sur des chaises.
Gino me ceintura pour m’empêcher de cogner et me poussa à l’intérieur

d’un hall où un comité d’accueil s’agitait. De la salle nous provenait un
brouhaha épais. Frédéric Pau me dirigea immédiatement sur les vestiaires.
Salvo et DeStefano étaient déjà là, nerveux et en sueur.

— Toute la crème de la ville est ici, me signala Frédéric. À toi de la mettre
dans ta poche. Si tu gagnes, la voie royale sera toute tracée pour nous.

Frédéric n’exagérait pas. La salle était bondée et surchauffée. Aux
premiers rangs s’alignaient les dignitaires, les journalistes, les arbitres et un
personnage surexcité penché sur des micros pour une retransmission en
direct à la radio. Derrière, une marée de visages cramoisis de jubilation en
train de se rafraîchir à coups d’éventail et de journaux. Il n’y avait que des
roumis en costume qui s’interpellaient, sautillaient sur leurs sièges ou se



cherchaient dans le désordre. Pas un tarbouche, pas un fez en vue. Je me
sentis brusquement seul au milieu d’un peuple hostile.

Au moment où je montai sur le ring, des huées fusèrent, vite noyées dans
la sourde clameur d’une foule qui se prépare à festoyer. Des projecteurs
écrasaient le ring sous une lumière féroce. Je crus reconnaître Mouss dans
un coin, mais les feux aveuglants de la rampe m’obligèrent à me détourner.
Des applaudissements partirent de l’aile gauche de la salle avant de se
répandre en crescendo à travers l’enceinte. Aux ovations claironnantes
s’ajoutèrent le grincement des chaises et les sifflements. Le Sigli surgit de
l’ombre, fendit la cohue, enserré dans un peignoir blanc. C’était un grand
blond au crâne rasé sur les tempes, aux jambes grêles. Je l’avais vu
combattre deux ou trois fois et il ne m’avait pas laissé une bonne
impression. La tête à l’abri de son mètre quatre-vingt-dix, il utilisait sa
rallonge juste pour tenir à distance ses adversaires, ses punchs relevant
beaucoup plus d’un réflexe que d’une réelle agressivité. Je savais qu’il
n’était qu’un encaisseur médiocre, et rares étaient ceux qui donnaient cher
de sa peau. Cependant, tous espéraient un miracle et priaient pour que
quelqu’un clouât le bec du «  bicot  » dont la fulgurante ascension
commençait à agacer. Le Sigli leva le bras pour saluer ses supporters,
exécuta un rapide pas de danse avant d’enjamber les cordes dans un
tonnerre d’applaudissements. Au pied du ring, cigare au bec, le Duc me
montra son pouce en signe de soutien. Salvo me donna à boire avant
d’ajuster mon protège-dents. «  Tu le laisses venir, me recommanda
DeStefano dans l’oreille. Tu le promènes un peu et puis tu envoies ta droite
pour l’exciter. C’est un fou furieux. Si tu le touches le premier, il va ruer
dans les brancards pour rendre coûte que coûte ton coup, et c’est là qu’il
dégarnira sa défense. » L’arbitre invita les soigneurs à évacuer les planches
et Sigli et moi à nous approcher. Il commença par nous déclamer les
consignes. Je ne l’entendais pas. Je voyais les muscles de mon adversaire
frémir, ses mâchoires rouler dans sa figure tendue, son souffle cafouiller, et
je sentis qu’il avait la peur au ventre et que toutes ses déclarations
fracassantes n’étaient qu’une piètre diversion censée l’aider à surmonter ses
doutes.

Le Sigli plia du premier coup. Il mit genou à terre en se pressant le flanc,
la bouche grimaçante de douleur. Les gens se levèrent dans la salle, hébétés
par ma « procédure éclair ». Des huées déferlèrent sur le ring. Le Sigli se
remit sur ses jambes en chavirant. Ce que je lus dans ses yeux était un



mélange de terreur et de rage. Il savait qu’il ne faisait pas le poids, espérait
tenir trois ou quatre rounds. Il fonça sur moi dans un élan désespéré. Mon
gauche l’accueillit sur la pointe du menton. Il s’effondra sur le plancher,
décidé à y rester jusqu’au bout du compte. Le combat avait duré moins
d’une minute. L’assistance manifesta son mécontentement et se mit à
évacuer la salle en renversant les chaises et en sifflant de dépit. Même le
Duc était déçu. «  Tu aurais dû faire durer le plaisir, me dit-il dans les
vestiaires. Quand on se déplace en masse pour apprécier un spectacle, on
veut en avoir pour son argent. Surtout si la place coûte la peau des fesses.
Tu as été trop rapide. Les retardataires n’ont pas eu le temps de rejoindre
leur siège. »

Je n’en avais cure.
J’avais gagné, le reste, je m’en contrefichais. Je n’avais qu’une urgence :

courir me jeter dans les bras d’Aïda.
À peine mon sac bouclé et mon costume enfilé, je m’excusai auprès de

mes camarades de ne pouvoir fêter ma victoire avec eux comme prévu,
sautai dans la voiture de Filippi et fonçai chez Camélia m’offrir le repos du
guerrier.



7.

La place d’Armes exultait. Les tramways déversaient leurs passagers par
contingents, les fiacres vacillaient sous le poids de leurs occupants. Les
quelques agents de l’ordre ne savaient où donner de la tête dans le carrousel
des automobiles et des badauds. Sous les gigantesques arbres quadrillant le
jet d’eau, des familles au grand complet prenaient l’air, les messieurs avec
leur veste sur le bras, les dames sous leurs ombrelles, les enfants clopinant
derrière en poussins récalcitrants. Sur les marches du théâtre, une nuée de
spectateurs guettait l’ouverture des guichets, inattentive aux yaouled
voltigeant autour d’elle. Des soldats en tenue de sortie disputaient à de
jeunes garçons excentriques les faveurs des demoiselles, chacun déployant
son art de la séduction avec une précaution d’artificier. C’était une belle
journée colorée, comme seul Oran savait en improviser, adoucie par la brise
remontant du port et embaumée de senteurs délicates venues des jardins du
Cercle militaire. Nous étions attablés sur la terrasse d’une brasserie,
DeStefano, Salvo, Tobias, Gino et moi, à déguster qui de l’anisette, qui de
la citronnade bien glacée. Gino me racontait la fête de la veille à laquelle
furent conviées de nombreuses personnalités locales. Salvo, lui, me vantait
dans les moindres détails la succulence des plats servis au banquet.

— Tu n’aurais pas dû te défiler, me reprocha DeStefano. C’était ta victoire
qu’on célébrait. Beaucoup d’invités étaient navrés de ne pas te trouver au
restaurant.

—  Tu n’es plus un vendeur à la sauvette, mais un champion, renchérit
Tobias.

— Le Duc n’a pas digéré ton absence. Il a engueulé Frédéric à cause de
toi.

— J’étais fatigué, dis-je.
— Fatigué ? fit Gino. Ce n’est pas une excuse. Il y a des usages.
— Quels usages ? J’ai le droit de me reposer après un combat, non ?
— On te fêtait, me rappela Tobias. C’est important, les honneurs. Les gens

qui avaient l’habitude de te tendre leurs chaussures étaient venus te tendre



la main, bon sang ! Te féliciter. T’acclamer. Et toi, tu cours te jeter dans les
bras d’une putain.

— Et alors ?
— Et alors, dit calmement DeStefano, c’est une conduite déraisonnable.

(Inadmissible, précisa Tobias.) Il est temps pour toi d’apprendre les bonnes
manières, Turambo. Quand on te célèbre, la moindre des choses est d’être
présent à la cérémonie.

—  C’était juste un dîner, dis-je. Amélioré, mais un dîner. En plus, il y
avait de la charcuterie et du vin au menu.

— Est-ce qu’il t’arrive de réfléchir deux secondes ? s’énerva Gino. Essaye
de comprendre ce qu’on t’explique au lieu de t’écouter parler. Tu es devenu
quelqu’un, Turambo, un héros de la ville. Et les honneurs, ça ne se négocie
pas. Quand on organise une soirée pour te célébrer, la soirée tourne au
gâchis si tu n’es pas là. Est-ce que tu me suis  ? Il y avait des gens de la
haute qui s’étaient déplacés pour toi, le maire en personne était en avance,
et toi, tu étais introuvable.

— Ce n’est pas la fin du monde, dis-je, pressé que l’on change de sujet.
— Peut-être pas la fin du monde, mais attention, ça pourrait être la fin des

haricots pour toi. Un champion ne doit pas snober son monde, surtout s’il
dépend de lui. Et il ne doit pas, non plus, n’en faire qu’à sa tête…

— Encore faut-il qu’il en ait une, soupira Tobias.
— Parce que tu en as une, toi ? lui rétorqua Salvo.
Tobias ne mordit pas à l’hameçon que lui lança le soigneur. Les prises de

bec avec Salvo tournant souvent à l’avantage de ce dernier, Tobias ne tenait
pas à se donner en spectacle. Les quelques piques qu’il m’avait décochées
n’étaient que pures manœuvres de diversion. En vérité, il s’ennuyait dans
son coin, la mine sombre. Il n’arrêtait pas de fixer le broc devant lui, sans y
toucher.

— Tu n’as pas été à la fête, toi ? lui demandai-je, pressé de passer à autre
chose.

— Si, grommela-t-il par-dessous ses sourcils collés l’un à l’autre comme
deux grosses chenilles velues.

—  Il est furax parce que Félicie a refusé de lui accorder une danse, dit
Salvo. Elle avait peur qu’il lui plante son pieu dans le pied ?

— Faux. Félicie me fait la gueule parce que je ne lui ai pas offert de bijou
pour son anniversaire. Je lui ai offert des fleurs. C’est plus romantique,
non ?



— Possible, supposa Salvo, sauf que ça ne fait pas le compte.
Tobias se gratta derrière l’oreille. Il maugréa :
—  Toi, tête d’œuf, occupe-toi de tes fesses, d’accord  ? J’aime pas tes

insinuations.
Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence.
— Qu’as-tu fait de ta bague, vicelard ? Tu l’as oubliée dans le fion d’une

bique ?
— Attention, Tobias, j’ai pas été grossier, moi.
— Surtout ne te donne pas cette peine. Ça risque de faire encombrement.
— T’es en forme, dis donc, le boiteux. T’as bouffé quoi, ce matin ?
— C’est toi qui sens mauvais. Quand tu ouvres ta bouche d’égout, c’est la

ville entière qui schlingue. Des types de ton espèce, ça ne peut sortir que
d’un trou du cul.

DeStefano émit un rire bref qui fit tressauter sa bedaine.
— T’as de la chance, cache-forêt, marmonna Salvo. J’ai pas mon couteau

sur moi.
—  Je te prêterais volontiers le mien, le défia Tobias. Tu me ferais quoi

avec ? Me circoncire ?
Gino et moi, nous nous tordions de rire.
Francis nous rejoignit, les narines palpitantes de colère et d’indignation. Il

brandit un journal comme on brandit la hache de guerre.
— Vous avez lu le canard d’aujourd’hui ?
— Pas encore, lui dit Gino. Pourquoi ?
— Ces fumiers du Petit Oranais n’ont pas mis de gants.
Sans prendre un siège, préférant rester debout pour nous dominer de sa

furie, Francis ouvrit le journal d’un geste péremptoire et étala sous nos nez
un long article.

— C’est le papier le plus dégueulasse qu’il m’ait été donné de lire de toute
ma vie.

— C’est qu’un papier, Francis, tenta de l’apaiser DeStefano. Tu ne vas pas
faire une apoplexie pour ça.

— Ce n’est pas un papier, c’est du lynchage en bonne et due forme.
— Quelqu’un de la rédaction m’a mis au parfum, ce matin, dit calmement

DeStefano. Je sais à peu près de quoi il s’agit. Assieds-toi et commande une
bière. Et ne nous gâche pas la journée, s’il te plaît. Regarde autour de toi.
Tout baigne.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le canard ? fit Tobias.



— Des conneries, lui dit DeStefano avec lassitude.
— Ouais, toi, tu sais, nous, on veut savoir, insista Tobias.
Francis, qui n’attendait que la permission de passer à l’abordage, se racla

la gorge, respira un bon coup et se lança dans une lecture enfiévrée qui
dilata davantage ses narines :

— « LE CHOC DES EXTRÊMES »
— Tu parles d’un titre !
— Épargne-nous tes commentaires et fais-nous entendre ce qui est écrit

là-dedans, le somma Tobias.
— J’vais me gêner !
Francis lut, des trémolos dans la gorge :
— Un bien triste spectacle auquel nous a conviés notre chère ville Oran,

hier, à la salle Criot. On s’attendait à un match de boxe, nous eûmes droit à
une exhibition foraine d’un très mauvais goût. Sur le ring transformé en
arène où le ridicule outrancier fusionnait avec le sacrilège, nous vîmes, à
notre corps défendant, d’un côté un bel athlète qui pratique la boxe pour
contribuer à l’essor de notre sport national venu charmer l’assistance avec
sa technique, son panache et son talent, et en face de lui, pareille à la
négation même de l’éthique, une bête fauve tout droit sortie de la cage
qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Que dire de cette horrible mascarade
sinon notre indignation exacerbée de voir deux mondes contraires dressés
l’un contre l’autre au mépris des règles élémentaires des convenances ? A-
t-on le droit d’opposer au noble art la barbarie la plus primitive ? A-t-on le
droit d’appeler un match la confrontation pornographique de  deux
conceptions de la compétition diamétralement opposée, l’une athlétique,
belle, généreuse ; l’autre faunesque, brutale et irrévérencieuse ? Hier, à la
salle Criot, nous avons assisté à une infâme atteinte à notre civilisation.
Comment ne pas la considérer comme telle lorsqu’on livre un bon chrétien
à la monstruosité d’un troglodyte à peine soustrait de la nuit des âges  ?
Comment ne pas crier au scandale lorsqu’on permet au bougnoule de lever
la main sur celui-là même qui lui a appris à regarder la lune plutôt que le
doigt, à descendre de son arbre et à marcher parmi les hommes ? La boxe
est un art réservé au monde des lumières. Autoriser un primate à y accéder
est une grave imprudence, une fausse manœuvre, un acte contre nature…

— C’est quoi, un troglodyte ? m’enquis-je.
— Un homme préhistorique, dit Francis pressé de poursuivre la lecture de

l’article… Détrompons-nous. Traiter les Arabes comme nos égaux, c’est



leur faire croire que nous ne sommes plus utiles à grand-chose. Accepter
qu’ils nous affrontent sur un ring, c’est sous-entendre qu’il leur sera un
jour accordé le culot de nous affronter sur un champ de bataille. Les
bougnoules sont génétiquement destinés aux champs, aux mines, aux
pâturages et, pour ceux qui savent profiter de notre immense charité
chrétienne, à l’insigne honneur de nous servir avec fidélité et gratitude en
lavant notre linge, en balayant nos rues et en veillant sur nos demeures en
valetaille dévouée et obséquieuse…

— De quel homme préhistorique parle-t-on ? fis-je.
—  Tu n’as pas compris  ? fulmina Francis, irrité d’être obligé

d’interrompre sa lecture. Il parle de toi.
— J’ai l’air si vieux que ça ?
— Laisse-moi finir l’article, et je t’expliquerai.
— Tu n’as rien à lui expliquer, trancha Gino. On en a assez entendu. Ce

papier est à l’image de son auteur : juste bon à se torcher avec. On connaît
les journalistes du  Petit Oranais. Des racistes enragés, aussi dénués de
retenue qu’une colique. Ils ne méritent même pas qu’on leur crache dessus.
Rappelez-vous la boucherie antisémite qu’ils ont déclenchée au Derb
séfarade, il y a quelques années. À mon avis, il faut les ignorer. Ce ne sont
que des provocateurs de basse envergure qui prouvent, par leur ligne
éditoriale, que le monde civilisé n’est pas souvent là où l’on croit.

—  Je ne suis pas d’accord, s’enflamma Francis, la bouche débordante
d’écume. L’auteur de ce torchon doit payer. Je le connais. Il fréquentait le
cinéma Eldorado où j’exerçais la fonction de pianiste. Il écrivait des
critiques sur les films pour son journal. Un minable avec une tête de chat-
huant, maigre comme un salaire de misère, moche et fourbe. Il habite non
loin d’ici. Je propose qu’on aille lui toucher deux mots à ce saligaud.

— Du calme, mon gars, grogna DeStefano.
— Aucun Algérien ne peut garder son calme sans se faire violence. Passer

l’éponge, c’est perdre la face.
—  Boucle-la, Francis  ! rugit Tobias. On ne se bat pas contre les

journalistes. Ils auront toujours le dernier mot puisque l’opinion, c’est eux.
— Tobias a raison, dit DeStefano. Rappelle-toi le sucre que ces enfoirés

du Petit Oranais ont cassé sur le dos de Bob le Teigneux, et sur Face
d’Ange, et sur Gustave Mercier. Ils les ont portés aux nues pour mieux les
précipiter dans le vide. Bob a fini toqué dans un asile. Face d’Ange a buté
sa pauvre femme et a terminé sa carrière au biribi. Gusgus joue au videur de



tripots… La gloire se paie aussi en monnaie de singe. Ce qui importe, ce ne
sont pas les coups irréguliers que l’on encaisse, mais la nature des traces
qu’ils nous laissent.

Les regards convergèrent vers moi.
Je portai mon verre de citronnade à mes lèvres. Les quolibets, les noms

d’oiseaux, les insultes grasses et violentes, j’en entendrais encore et encore
chaque fois que je grimperais sur un ring. Cela faisait partie de l’ambiance.
Il n’y a pas de combat sans excès. Au début, les huées et les propos racistes
me peinaient. Avec le temps, j’ai appris à les gérer. Le Mozabite, associé de
mon oncle, me disait : « La gloire se mesure en fonction de la haine qu’elle
suscite chez les détracteurs. Là où tu es encensé, d’autres t’enfument, tel est
l’équilibre des choses. Si tu veux aller au bout de ton mérite, ne t’attarde
pas sur les crottes que tu écrases car il y en aura toujours sur le chemin des
braves. »

— Tu laisses passer ça ? s’indigna Francis.
— C’est la seule façon de passer aux choses sérieuses, tu ne trouves pas ?

lui dis-je en soutenant son regard en ébullition.
Francis claqua le journal sur la table et partit se dissoudre dans la foule en

nous envoyant au diable à grands coups de bras d’honneur. Nous le
suivîmes des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au coin de la rue. Le calme
revint autour de notre table, sans la franche camaraderie qui le bonifiait
quelques minutes plus tôt. Les mains étreignirent verres et chopes ; seules
celles de Salvo eurent le courage d’aller plus loin. DeStefano exhala un gros
soupir et s’enfonça dans son siège, visiblement ennuyé par l’intrusion de
Francis. Gino ramassa le journal, l’ouvrit sur la page incendiaire, parcourut
l’article jusqu’au bout dans un silence dérangeant. Pour rompre avec le
malaise qui commençait à nous gagner les uns après les autres, Tobias héla
le garçon, mais ne sut quoi commander au juste.

De mon côté, j’avais trouvé la colère de Francis excessive, voire
improbable. Lui-même ne se gênait pas pour botter le derrière aux yaouled
qui venaient parfois nous proposer des casse-croûte. Le voir défendre bec et
ongles mon honneur me laissait dubitatif. Cela ne lui ressemblait guère. Je
l’avais souvent surpris en train de se plaindre de mes «  manières de
péquenot borné et imprévisible  ». Lorsque je n’étais pas d’accord sur un
point, il levait les yeux au ciel en signe d’agacement comme si je n’étais pas
habilité à donner un avis. Il ne m’avait jamais vraiment porté dans son
cœur. Bien qu’il cachât son jeu, je savais qu’il m’en voulait à mort de lui



avoir préféré Gino. Selon lui, je lui avais coupé l’herbe sous le pied… Cette
histoire de journal n’était qu’une manière de me pousser à la faute avec, en
prime, un long séjour en prison qui donnerait un coup d’arrêt définitif à ma
carrière de boxeur. Francis était capable d’aller jusque-là ; il avait le diable
en tête et la rancune tenace.

Un mendiant manchot s’approcha de notre table. Il portait une pèlerine
pourrie sur son torse nu zébré de crasse, un chiffon qui avait dû ressembler
à un pantalon naguère et il traînait des savates en toile déchiquetée.

—  De l’air  ! le chassa Salvo. Tu vas ameuter toutes les mouches du
secteur.

Le mendiant ne fit pas attention au soigneur. Il m’examinait en souriant, le
menton entre le pouce et l’index. Il était jeune, squelettique, la figure flétrie,
ravinée. Son bras sectionné à hauteur du coude présentait un horrible
moignon pelé.

— Tu n’es pas le boxeur sur les affiches ? me demanda-t-il.
— Ça se pourrait.
Son visage ne m’était pas étranger, mais impossible de le remettre.
— J’ai connu un Turambo, il y a des années, poursuivit le mendiant sans

se défaire de son sourire. À Graba, du côté de Sidi Bel Abbes.
Un flot de portraits défila dans ma tête. Je revis les frères Daho, les

gamins du souk, les enfants des voisins ; pas moyen de situer le visage du
mendiant dans mes souvenirs. Pourtant, j’étais certain qu’il m’était familier.

— Assieds-toi, l’invitai-je.
— Il n’en est pas question, tonna un serviteur sur le pas de la brasserie. Je

vais me démerder comment pour désinfecter la chaise après, moi ?
Déjà le mendiant battait en retraite. Il traversa la chaussée et se dépêcha

de s’éloigner vers le Derb en claudiquant. Il redoubla d’allure quand il
m’entendit courir derrière lui.

— Arrête-toi, je veux juste te parler.
Il continua de foncer devant lui. Je le rattrapai derrière le théâtre.
— Je viens de Graba, lui dis-je. On se connaît ?
—  Je ne voulais pas t’embêter. C’est pas bien, ce que j’ai fait. Tu étais

avec tes amis, et moi, j’ai débarqué comme ça et je t’ai mis la honte. Je
m’excuse, sincèrement, je m’excuse…

— Ce n’est pas grave. Qui es-tu ? Je suis sûr qu’on se connaît.
— On n’est pas restés ensemble longtemps, dit le mendiant impatient de

reprendre son chemin. Et puis, c’est du passé. Tu es devenu quelqu’un, j’ai



pas le droit de t’embêter. Quand j’ai vu ta photo sur l’affiche avec ton nom
dessus, je t’ai tout de suite reconnu. Et puis, je te vois à cette table, et j’ai
pas pu m’empêcher de t’approcher. Ça a été plus fort que moi. Maintenant,
je sais que j’ai eu tort. Je l’ai compris quand tes camarades ont été gênés par
ma présence.

— Pas moi, je t’assure. Mais dis-moi qui tu es, bon sang !
Il considéra son moignon, pesa le pour et le contre ensuite, il leva les yeux

sur moi et laissa échapper dans un souffle ténu :
—  Je suis Pedro, le Gitan. Nous chassions la gerboise, autrefois. Et tu

venais avec moi au camp.
— Mon Dieu ! Pedro. Bien sûr, Pedro… Qu’est-il arrivé à ton bras ?
— Tu te rappelles, j’ai toujours rêvé de m’engager dans un cirque.
—  Et comment  ! Tu savais jongler, lancer les couteaux et passer tes

jambes par-dessus la tête…
—  Eh bien, j’ai réussi à rejoindre un cirque. Pour faire trapéziste. Le

patron m’avait vu à l’œuvre, mais il n’a pas voulu prendre de risques.
J’étais trop jeune. Pour me garder sous le coude, il m’a engagé comme
garçon d’écurie. Je donnais à bouffer aux fauves. Un matin, je m’étais
oublié devant une cage, et un lion m’a pris la main dans sa gueule. C’est un
miracle s’il n’a pas réussi à me faire passer à travers les barreaux… Le
patron m’a hébergé jusqu’à ce que mon bras cicatrise, ensuite, il a
commencé à trouver des prétextes, et il a fini par me fiche dehors.

— Mon Dieu !
— J’ai faim, avoua-t-il en se tournant vers un marchand de soupe.
Je lui en payai un bol. Il s’accroupit sur le trottoir et se mit à manger très

vite. Je lui offris un deuxième bol, il l’engloutit d’une lampée.
— Tu en veux un autre ?
— Oui, fit-il en s’essuyant la bouche sur le revers de sa main valide. Ça

fait des jours que je crève la dalle.
J’attendis qu’il termine sa quatrième ration. Il enfournait les bouchées

sans se donner la peine de mâcher. Son  menton dégoulinait de sauce, ses
doigts laissaient des traînées noires sur le rebord du bol. On aurait dit qu’il
cherchait à stocker en lui un maximum de nourriture pour affronter les
jeûnes à venir. Pedro n’était plus qu’un épouvantail ambulant. Il avait perdu
ses dents, une partie de ses cheveux  ; ses yeux portaient un voile aussi
déteint que sa figure. À sa respiration pantelante, je devinais qu’il était
malade, et à son teint olivâtre qu’il était peut-être à l’agonie.



— Tu m’achèterais des chaussures  ? dit-il soudain. Je n’ai plus de peau
sous la plante des pieds.

— Tout ce que tu voudras. Je n’ai pas suffisamment de sous sur moi, mais
je t’attendrai demain, rue Wagram, et on ira dans les boutiques. Tu sais où
c’est, la rue Wagram ?

— Non. Je ne connais personne, ici.
— Tu vois cette ruelle qui traverse le Derb  ? Au bout, il y a une petite

place circulaire. Sur ta droite, il y a un atelier. L’écurie où je m’entraîne est
en face. Tu demanderas au portier et je serai là pour toi. Je t’achèterai des
souliers, des vêtements et je t’emmènerai prendre un bain. Je vais
m’occuper de toi, je te le promets.

— Je ne voudrais pas abuser.
— Tu viendras ?
— Oui…
— Parole d’homme ?
—  Oui, parole de gitan… Tu te souviens lorsque mon père jouait du

violon ? C’était bien, hein ? On s’installait autour du feu et on écoutait. On
ne voyait pas passer le temps… Il s’appelait comment, ton ami ?

— Aucune idée.
— Est-ce qu’il est toujours avec toi ?
— Non.
— Il était bizarre, ce garçon…
— Et ton père, comment il va ?
Pedro passa sa main valide sur son visage. Ces gestes étaient saccadés, sa

voix turbulente. Quand il parlait, ses yeux couraient dans tous les sens
comme s’ils cherchaient à semer ses pensées.

—  J’ignore où ils se trouvent, mes gens… J’ai rencontré un tas de
caravaniers, des nomades, des bohémiens, personne n’a rencontré mes gens
à moi. Ils sont peut-être partis au Maroc. La Mama est née là-bas. Elle
tenait à être enterrée là où elle est venue au monde… Merci pour la soupe,
dit-il en se relevant brusquement. J’en avais bougrement besoin. Je me sens
mieux, maintenant. Et excuse-moi si je t’ai mis la honte devant tes amis. Il
faut que je m’en aille…

— Tu vas où ?
— J’ai quelqu’un à voir. C’est important.
— N’oublie pas, demain, rue Wagram. Je compte sur toi.



— Oui, oui… (Il recula pour ne pas me laisser le prendre dans mes bras.)
J’ai des bêtes sur le corps. Elles sautent sur ceux qui m’approchent et après,
on ne peut plus les déloger.

Il me salua de la tête, m’adressa un dernier sourire et dévala les marches
qui menaient au Vieil Oran. J’attendis qu’il se retourne pour le saluer à mon
tour, il ne se retourna pas. Quelque chose me dit que c’était la dernière fois
que je le voyais. Mon intuition ne me trompa pas. Pedro ne se présenta pas
à l’écurie, ni le lendemain ni jamais, et nulle part je n’ai retrouvé sa trace.



8.

Aïda planta son coude dans l’oreiller et posa sa joue au creux de sa main
pour me regarder me rhabiller. Le drap satiné prononçait la courbe
harmonieuse de sa hanche. Elle était magnifique dans sa pose de nymphe
épuisée d’amour s’apprêtant à s’assoupir. Ses longs cheveux noirs
ruisselaient sur ses épaules, et ses seins, qui portaient encore la trace de mes
étreintes, évoquaient deux fruits sacrés. Quel âge avait-elle ? Elle paraissait
si jeune, si fragile. Lorsque je la prenais dans mes bras, je faisais attention à
ne pas la brusquer tant son corps était en porcelaine. Cela faisait deux mois
que je venais me ressourcer dans sa chambre parfumée, et chaque fois que
je la retrouvais, mon cœur battait un peu plus pour elle. Je crois que je
l’aimais. Issue d’une grande lignée bédouine de la Hamada, elle avait été
mariée à treize ans à un fils de bachagha, quelque part sur les Hauts
Plateaux. Répudiée au bout d’un an pour cause d’infécondité, Aïda fut
rejetée par sa famille qui considérait son renvoi comme un affront. Frappée
du sceau de la stérilité, aucun cousin ne daigna la prendre pour femme. Un
matin, elle partit dans la steppe et elle marcha droit devant elle sans se
retourner. Des nomades la déposèrent à l’entrée d’un village colonial où elle
fut recueillie par une famille chrétienne. Tard dans la nuit, à tour de rôle, les
garçons de ses employeurs venaient abuser d’elle dans la cave où elle
logeait au milieu de toiles d’araignées et de vétustés. Lorsque ses violeurs
se mirent à se découvrir des attitudes de bourreaux, Aïda dut s’enfuir pour
finir au poste après des semaines de vagabondage. Elle passa de sous la
coupe d’un barbeau à la main d’une rabatteuse, telle une marchandise de
contrebande, avant d’échouer chez Madame Camélia.

En me confiant ses déconvenues, Aïda ne manifestait ni colère ni rancœur.
C’était comme si elle racontait les tribulations d’une inconnue. Elle
encaissait son infortune avec une désarmante philosophie. Quand elle
s’apercevait que ses mésaventures m’embarrassaient, elle me prenait le
visage entre ses mains et plongeait la douceur de son regard au plus profond
de mon être, un sourire marri sur les lèvres. « Tu vois ? Ne m’oblige pas à



remuer ce qui pourrait gâcher notre soirée. Je m’en voudrais de te rendre
triste. Je ne suis pas ici pour ça. » Je lui avouais que c’était dur pour moi de
rester insensible à sa peine. Elle émettait un petit rire et me grondait. Je lui
demandais comment elle faisait pour supporter ces déboires qui
s’accrochaient à elle comme des revenants. Elle me répondait d’une voix
limpide  : «  On fait avec. Le temps s’arrange pour rendre les choses
vivables. Alors, on oublie et on se persuade que le pire est derrière soi. Bien
sûr, le gouffre nous rattrape au détour d’une solitude et on tombe dedans.
Curieusement, dans la chute, on éprouve une sorte de paix intérieure. On se
dit c’est ainsi, et c’est tout. On pense aux gens qui souffrent et on compare
nos douleurs. On supporte mieux la nôtre après. Il faut bien se mentir. On se
promet de se ressaisir, de ne pas retomber dans le gouffre. Et si, pour une
fois, on parvient à se retenir au bord du précipice, on trouve la force de s’en
détourner. On regarde ailleurs, autre chose que soi. Et la vie reprend ses
droits, avec ses hauts et ses bas. Après tout, qu’est-ce que la vie ? Un gros
rêve, sans plus. On a beau acheter ou se vendre, on est que des locataires sur
terre. On ne détient pas grand-chose finalement. Et puisque rien ne dure,
pourquoi s’en faire ? Quand on atteint cette logique, aussi bête soit-elle, tout
devient tolérable. Et alors, on se laisse aller, et ça marche. » C’était la seule
fois où elle s’était confiée. D’habitude, une phrase suffisait à tout déballer.
Moi, je souhaitais qu’elle n’arrêtât jamais de parler. Sa voix était si douce,
et ses propos pleins de sens. Elle donnait l’impression d’être forte et
résolue, et cela m’apaisait un peu. Je voulais tant de choses pour elle,
qu’elle redevienne Aïda et qu’elle tire un trait sur son passé pour repartir
d’un bon pied, aguerrie et conquérante. Je m’interdisais de croire une
seconde que sa vie puisse s’achever dans ce cul-de-sac mortifère, sur un lit
outragé, livrée à des cannibales aux baisers infectés. Aïda était belle, trop
belle pour n’être qu’un objet érotique. Elle était jeune, pure, si pure que les
salissures de son métier disparaissaient d’elles-mêmes dès qu’elle se
retrouvait seule dans sa chambre après le retrait de ses clients. J’aimais
beaucoup sa compagnie. Parfois, je n’éprouvais pas le besoin de la prendre ;
je me contentais de sa proximité, assis face à face, elle sur le bord du lit et
moi dans le fauteuil. Lorsque le silence commençait à peser sur notre
quiétude, je convoquais pour elle les meilleurs épisodes de ma vie. Je lui
parlais de Sid Roho, de Ramdane, de Gomri, et elle riait de leurs travers
comme si elle les connaissait sur le bout des doigts. J’étais fier de l’amuser
et j’adorais libérer son rire cristallin qui partait toujours d’en bas, par petits



grelots, avant d’atteindre les sommets, si haut qu’il touchait le ciel… Mais
le temps nous était compté. Il me fallait partir à un moment donné. Me
réveiller. Aïda avait d’autres amants qui trépignaient dans les reposoirs.
J’avais beau les ignorer, la bonne au visage plâtré qui montait la garde sur le
palier était là pour me rappeler à l’ordre. Elle frappait à la porte, et Aïda
ouvrait les bras en signe d’excuse.

Ce que je ressentais pour Aïda n’appartenait qu’à nous deux. Je la quittai
avec le sentiment de sortir de mon corps.

J’aurais tant souhaité qu’elle se promène avec moi dans la futaie, que l’on
s’oublie à l’ombre d’un arbre, loin du monde entier. Je lui avais proposé de
m’accompagner en ville. Elle ne pouvait pas. Le règlement de la maison
n’autorisait les pensionnaires à se rendre à Oran qu’une fois par mois. Non
pour se promener, mais pour renouveler leur garde-robe. Une voiture
emmenait Aïda, avec d’autres prostituées, dans les mêmes boutiques. Sous
la garde rapprochée d’un domestique. Les achats terminés, on les ramenait
directement à la maison. Aucune prostituée n’avait le droit de folâtrer dans
les jardins publics ou de s’attabler à une terrasse de café, encore moins de
saluer un client dans la rue.

On se serait cru au pénitencier.
La bonne frappa à la porte. Avec insistance, cette fois. Aïda s’extirpa du

lit.
— Il est en train de se rhabiller, l’entendis-je chuchoter dans le couloir.
— C’est pas ça, dit la bonne à voix basse. C’est Madame qui m’envoie.

Elle veut voir le jeune homme avant son départ.
— Très bien. Il descend dans une minute.
Je glissai ma chemise sous le pantalon. Aïda passa derrière moi, posa un

baiser sur ma nuque avant de me ceinturer de ses bras de houri.
— Reviens vite, mon champion. Tu vas me manquer.
— J’aimerais te présenter à ma mère.
— Je ne suis pas une fille à présenter à ses parents.
— Je lui dirai que tu es mon amie.
—  Ce genre de mot ne figure pas dans le glossaire de nos traditions,

champion. Et puis, tu m’imagines débarquer chez ta vieille avec mon
maquillage et mes robes de dévergondée.

— Tu n’es pas une dévergondée, Aïda. Tu es quelqu’un de bien.
—  Ça ne suffit pas. Ta mère ne doit pas soupçonner que son fils chéri

fréquente des putains. Elle ne le supporterait pas. Chez nous, le vice est pire



que le péché… Dépêche-toi, Madame a horreur d’attendre.
La bonne me guettait au bout du couloir. De la main, elle me pria de me

dépêcher. Au bas de l’escalier, Larbi le valet piaffait à cause de mon retard.
Dans la salle, les filles en chemisette vaporeuse et culotte de dentelles
s’appliquaient à ensorceler leurs clients. Des pépiements feutrés
virevoltaient par-dessus le comptoir où des pigeons grisés se ruinaient à
épater leur harem. Mouss, le grand Noir, occupait une alcôve, deux cocottes
languides sur les genoux. Par j’ignore quel réflexe, peut-être pour le
remercier de s’être invité à mon dernier combat, je lui adressai un salut de
la main. Il me montra ses dents en or dans un rictus en grognant.

— Ne crie pas trop vite victoire, moutcho. Le Sigli n’est qu’un tocard qui
cherche à péter plus haut que son cul et qui sort de l’air par les oreilles.

— N’empêche ! Il n’a pas tenu une minute, tins-je à lui rappeler, vexé.
— Normal. Il était déjà mort de trouille avant de monter sur le ring.
Larbi écarta un rideau donnant sur un passage, m’indiqua une porte

capitonnée au fond du corridor. Madame Camélia trônait derrière un petit
bureau, le chignon austère et la figure impénétrable, un châle de surah sur
les épaules. Il n’y avait pas de fenêtre dans la pièce qu’éclairaient
parcimonieusement deux cierges sur une commode. La maîtresse de céans
paraissait réfractaire à l’électricité. Elle devait se sentir plus rassurée dans la
semi-pénombre qui conférait à sa silhouette quelque chose de mystique.

Son sourire de murène se voulait une barrière entre nous.
De sa main gantée de blanc jusqu’au coude, elle me désigna une chaise

drapée de velours, attendit que je m’asseye avant de pousser un bout de
papier dans ma direction.

— Qu’est-ce que c’est ?
— L’adresse d’une excellente petite maison de tolérance à Oran, me dit-

elle d’un ton faussement enjoué. Pas loin du centre-ville. Les filles sont
jolies et très gentilles. Comme ça, vous n’aurez pas à mobiliser le chauffeur
de M. Bollocq pour vous transporter jusque chez moi. Vous sautez dans un
tramway, sinon en quelques minutes de marche, vous y êtes.

— Je me plais, ici.
— Jeune homme, toutes les filles se ressemblent. Le mieux serait de les

avoir à portée de la main.
— Je suis bien dans cette maison. Je n’ai pas envie de chercher ailleurs.
— Personne ne vous y oblige. Rendez-vous à cette adresse et jugez par

vous-même. Je suis certaine que vous changerez très vite d’avis.



— Je n’ai pas envie de changer d’avis.
Madame Camélia crispa ses lèvres autour d’une grimace désappointée.

Elle respira fortement par le nez, ce qui trahissait chez elle un effort pour ne
pas imploser. Ses yeux pétillaient de façon malsaine dans la lumière
frissonnante des cierges.

—  M.  Bollocq est-il au courant de vos incessants va-et-vient dans ma
maison ?

— C’est lui qui m’envoie son chauffeur.
—  À charité aveugle, mendiant trop gourmand, laissa-t-elle échapper

d’une voix traînante qui semblait me marcher dessus.
— Pardon, madame ?
—  Je parlais pour moi… Ne trouvez-vous pas que vous abusez de la

générosité de votre bienfaiteur, jeune homme ?
— Vous en bénéficiez mieux que moi, non ?
Elle croisa les doigts et posa ses deux mains jointes sur la table, luttant en

son for intérieur pour garder son calme.
— Je vais être franche avec vous, mon garçon. Certains de mes clients se

plaignent de votre présence dans ma maison. Ce sont des gens d’un certain
rang, vous comprenez ? Ils ne souhaiteraient pas partager leur intimité avec
des inconnus venus d’un milieu… comment dirais-je  ? pas tout à fait
habitué aux spécificités de notre offre. Mes clients sont des officiers, des
financiers, des hommes d’affaires, enfin des gens importants, et ils sont tous
mariés. Ils ont besoin de préserver leur réputation et leur ménage. Dans ce
genre d’endroit, la discrétion est de rigueur. Mettez-vous à leur place…

— Je n’ai pas l’habitude de crier sur les toits ce que je vois, madame.
— Il n’est pas question de vous. Il est question de leur état d’esprit à eux.

Votre présence les incommode.
Je me levai d’un bond.
— Vous n’avez qu’à leur proposer l’adresse dont vous m’avez parlé.
Elle chercha à se rattraper. Je claquai la porte derrière moi avant qu’elle

réalise que j’étais parti. J’étais certain que ma présence n’indisposait
personne, et que cette histoire n’était que le fruit de la détestation que la
matrone vouait à ma personne. Un Arabe chez elle défigurait le cachet
qu’elle s’ingéniait à donner à sa cour. N’ambitionnait-elle pas d’élever sa
maison au rang du sanctuaire le plus huppé d’Oran ?

Madame Camélia ne m’aimait pas. Ce n’était pas par hasard si elle
m’avait « affecté » une musulmane. Pour elle, je n’étais pas digne de poser



mes mains sur une Européenne. Je crois qu’elle n’aimait personne en
particulier. Il y avait trop de fiel dans son regard, trop de venin sur ses
lèvres ; si elle possédait un cœur, elle en aurait brouillé les codes… Moi non
plus, je ne l’aimais pas. Depuis notre toute première rencontre. Son « aura »
empestait le soufre. Arrogante, comme sait l’être le vice lorsqu’il met à
genoux la vertu, elle snobait son sérail qui, à la seconde où il raccrochait
prestiges et statut aux vestiaires, se laissait débaucher entre un verre de bon
cru et une câlinerie mécanique. Ses bonnes grâces cachaient des pièges
mortels, son charisme était empreint d’une froide imposture. Elle n’était pas
faite de chair et de sang, elle n’était que calcul et manipulation, l’obscure
prêtresse d’un olympe honni où l’âme et la chair s’écartèlent sur l’autel du
désir comme deux jambes sur leur creuset souillé n’ayant l’une pour l’autre
qu’un flagrant mépris.

Je n’étais pas chez elle. Ni pour ses filles. J’étais là pour Aïda, rien que
pour Aïda. Et bien qu’elle appartienne aussi aux autres, Aïda était à moi. En
tout cas, dans mon esprit, c’était ainsi que je le concevais. Je ne couchais
pas avec Aïda l’espace d’une passe, je l’épousais. J’avais du respect pour
elle  ; j’en voulais à la fatalité qui l’avait conduite en ce haut lieu de la
concupiscence et du vice, parmi les incubes et les anges pervertis. Au
purgatoire des voluptés, c’était donnant-donnant. L’amour réduit à une
sordide valeur marchande, on monnayait jusqu’au sourire de façade  ; on
achetait l’instant, on négociait le coït, le moindre regard était facturé. Un
seul objectif primait : conditionner le client à la dépense immodérée et, pour
ce faire, le réduire à ses instincts basiques, esclave consentant et dévoué en
quête de vertige, prêt à se désintégrer au beau milieu d’un orgasme pour
renaître encore et encore aux fantasmes les plus fous, jamais rassasié,
toujours exigeant, puisque tout se paie rubis sur l’ongle, puisque rien ne
résiste au pouvoir de l’argent lorsque l’horloge murale se mue en machine à
sous. Aïda ne fonctionnait pas de cette façon. Elle était généreuse, sensible,
sans malice ni tricherie. Elle valait autant que ces femmes vénérables
devant lesquelles on ôtait son chapeau dans la rue. J’étais malheureux de la
voir, vidoir de la lie et du vomi, s’offrir à tort et à travers à des pervers qui,
sous d’autres cieux, n’oseraient même pas lever les yeux sur elle. Ce n’était
pas le rôle d’une fille qui aime comme elle savait m’aimer. Aïda avait une
âme, une grâce singulière, de la noblesse  ; elle ne ressemblait guère à son
métier auquel, de toute évidence, elle ne survivrait pas – à l’usure, j’en étais
persuadé, le peu d’humanité qu’elle conservait pourrirait en son sein, et elle



en mourrait comme d’un cancer… Mais que faire, à part ruminer mon
amertume et frapper dans mes mains ? Lorsque, en débarquant à la maison
close, j’apprenais qu’elle avait un client et qu’il me fallait attendre mon
tour, je ne voyais pas le bout du tunnel. Et quand je prenais congé d’elle
pour qu’un autre me remplace au pied levé, je brûlais en enfer. Je rentrais à
Oran si triste que ma chambre accueillait la nuit plus vite que d’habitude.
Le matin, en regagnant l’écurie, le sac de frappe pliait sous mes coups, et je
jure qu’il m’arrivait de l’entendre gémir et demander pardon.
 

L’entretien avec Madame Camélia avait laissé des traces. Je me posais des
questions. Ma personne indisposait-elle réellement le sérail de la maison
close  ? Étais-je en train d’abuser de la générosité du Duc  ? Bizarrement,
Filippi se mit à se défiler lorsque je le sollicitais, prétextant des affaires
urgentes à régler ou des missions pour le patron. À l’écurie, mes
entraînements laissaient à désirer ; je ne prêtais qu’une oreille distraite aux
exhortations de DeStefano. Le manque de concentration faillit me coûter
cher. À la fin du mois, j’eus toutes les peines du monde à venir à bout de
mon adversaire, un coriace fils de Boufarik, qui me menait aux points
jusqu’au septième round. Mon crochet du gauche m’avait sauvé in extremis.
Écœuré par ma prestation, le Duc m’avait savonné dans les vestiaires. Nous
rentrâmes à Oran en train, chacun plongé dans ses préoccupations.

La nuit, quand j’éteignais dans ma chambre, je glissais mes mains sous ma
nuque, laissais l’obscurité gagner mes pensées. Aïda occupait mon esprit. Je
me demandais avec qui elle couchait à cet instant, quelles mains impures la
broyaient  ? J’étais jaloux. Et malheureux pour elle. Quel avenir pour une
prostituée  ? Un soir, on se rendrait compte que sa fraîcheur avait pris un
coup de vieux. Ses amants lui préféreraient d’autres courtisanes. Ils se
mettraient à la délaisser, puis à se gausser d’elle. La prêtresse l’inviterait à
faire sa valise et à restituer la clef de la chambre. Aïda irait végéter dans un
garni de faubourg où le lit serait froid et les draps rances. Quand elle
n’aurait pas suffisamment de quoi payer le loyer, elle errerait d’un bouge à
une maison d’abattage, et d’un entresol à une cage d’escalier avant de
retourner dans les rues mal famées épuiser ses derniers recours en arpentant
les trottoirs. Elle passerait d’un docker à un charpentier paumé, si vulgaire
et terne qu’aucun barbeau ne daignerait la maquer. Puis, après avoir touché
le fond et bu le pus des affronts, elle se ramasserait au coin d’un asile
insalubre ou bien dans une taupinière et, déchue, malade, affamée, usée



jusqu’à la fibre, elle réclamerait la mort en se mouchant dans des torchons
maculés de sang.

Je n’avais personne avec qui partager mon désarroi. Gino était plus
occupé à s’acheter des costards et à fréquenter le beau monde qu’à
s’attarder sur mes états d’âme. On ne se voyait presque plus, lui à se
substituer à l’ombre du Duc qui lui avait promis un bureau dans son
établissement, et moi à me demander comment surmonter le doute que
Madame Camélia avait semé en moi. Il me fallait prendre une décision.
Aïda me manquait. Me confier à Gino me paraissait perdu d’avance. Il
chercherait à me dissuader, rirait des sentiments que je nourrissais pour une
prostituée. N’était-il pas contre les relations durables ? Il trouverait les mots
désarmants, et je ne tenais pas à lui donner raison. J’avais besoin d’écouter
mon cœur. Beaucoup de boxeurs étaient pères de famille ; ils ne donnaient
pas l’impression d’en pâtir.

J’étais allé consulter le Mozabite, l’associé de mon oncle. Bien sûr, je
redoutais son verdict. Pour ne pas éveiller ses soupçons, je lui avais raconté
qu’un ami à moi était épris d’une fille de petite vertu et qu’il envisageait de
l’épouser. Le Mozabite, dont j’appréciais la sagesse, ne sut quoi répondre. Il
n’était pas chaud. Il me dit que mon ami pourrait le regretter un jour. Je lui
demandais alors quelle était l’attitude de notre religion concernant ce genre
de projet. Le Mozabite me révéla que l’islam n’était pas contre, que c’était
même honorable pour un croyant de soustraire une âme égarée à la
prostitution. Il me conseilla d’orienter mon « ami » sur l’imam de la Grande
Mosquée, seul habilité à trancher. L’imam me reçut avec égard. Il me posa
des questions sur mon « ami », s’il était musulman, marié et s’il avait des
enfants. Je lui certifiai qu’il était célibataire, sain de corps et d’esprit.
L’imam voulut s’assurer que la prostituée était fiable, qu’elle n’aurait pas
envoûté son amant et qu’elle ne s’intéresserait pas qu’à son argent. Je lui
répondis qu’elle n’était même pas au courant des intentions de mon « ami ».
L’imam écarta les bras et me dit  : «  Rendre son honneur à une pauvre
femme dépossédée de son âme vaut mille prières. »

J’étais soulagé.
Une semaine plus tard, après y avoir réfléchi à m’en esquinter les

neurones, j’achetai une bague et exigeai de Filippi de me conduire sur-le-
champ à Canastel.

Aïda n’était pas libre. Je dus attendre dans le salon une éternité,
repoussant sans ménagement les manœuvres appliquées des racoleuses. Il



était 8  heures passées  ; le soir broyait du noir aux fenêtres. Un client
émoustillé martyrisait un piano à queue près de la baie vitrée. Ses touches
hasardeuses ponctuées de notes dissonantes me tapaient sur le système.
J’espérais que quelqu’un lui fasse la remarque ou qu’une fille aguichante le
traîne au comptoir  ; personne ne semblait s’intéresser à lui. Je me
concentrai sur le palier du premier où la bonne veillait au grain. Chaque fois
qu’un client se manifestait au haut de l’escalier, la bonne me faisait non de
la tête. Je subissais les instants comme des sièges qui se relayaient autour de
mon impatience. Mes mains étaient moites à force de se triturer. Enfin, un
gros personnage chauve, la figure rougeaude et l’œil fuyant, apparut. C’était
le bon. Je gravis les marches en courant, sourd aux protestations d’un client
qui attendait sur un canapé. La bonne tenta de me rattraper ; la férocité de
mon regard la cloua sur place.

Aïda finissait de se repoudrer devant la glace. Ses cheveux étaient encore
défaits, et les draps sur le lit aussi. Je me tenais devant elle, tremblant de la
tête aux pieds. Je la trouvais plus belle que jamais, avec ses grands yeux de
biche qui me souriaient.

—  Je ne t’attendais plus, me fit-elle en dégrafant machinalement son
corset.

— Je ne suis pas venu pour ça.
— Tu as trouvé mieux ailleurs ?
— Aucune femme ne me détournerait de toi.
Elle me considéra de guingois, le sourcil légèrement haussé, renoua la

ganse autour de son cou pour me faire face.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es tout excité.
Je lui pris les mains à les briser et les posai sur ma poitrine. Mon cœur

battait à tout rompre. Je lui dis :
— J’ai une grande nouvelle pour toi.
— Une grande nouvelle ? Grande comment ?
— Je veux t’épouser.
— Quoi ? s’écria-t-elle en récupérant vivement ses mains.
Je m’attendais à sa réaction. Une fille de joie ne s’imagine pas entendre

pareilles déclarations. Dans son esprit, elle n’en serait pas digne. J’étais
tellement heureux pour elle, tellement fier de la réhabiliter, de lui rendre sa
dignité et son âme. Je lui repris les mains. Ses yeux me parcouraient tels des
fuseaux de lumière qu’une branche dévie sous la brise. Je comprenais son
émotion. À sa place, j’aurais sauté au plafond.



—  L’imam m’a certifié que, pour un croyant, sauver une femme du
déshonneur équivaudrait à mille prières.

Elle recula d’un pas, de plus en plus incrédule.
— De quel imam tu parles, et de quel déshonneur ?
— Je veux t’offrir un toit, une famille, du respect.
— J’avais tout ça, avant.
Quelque chose m’échappait.
Le visage d’Aïda avait blêmi et je n’en voyais pas la raison.
—  Qui te dit que je veux me remarier  ? Je suis très bien là où je suis.

J’habite une belle maison, je suis nourrie, blanchie, protégée, je ne manque
de rien.

— Tu es sérieuse ?
— Pourquoi ne le serais-je pas ?
— Tu te rends compte de ce que je suis en train de t’offrir ?
— Tu m’offres quoi ?
— D’être mon épouse.
— Je ne t’ai rien demandé.
Mes tempes se contractèrent.
Je revins à la charge, dérouté :
—  Je crois que tu ne m’as pas bien entendu  : je veux faire de toi mon

épouse, te sortir de cette vie indécente.
— Mais je ne tiens pas à dépendre d’un homme, moi, s’écria-t-elle dans

un rire bref et nerveux. J’en ai un tas, et tous me traitent comme une reine.
Pourquoi veux-tu m’enfermer dans un taudis, m’encombrer de mioches et
me faire marcher à la trique  ? Et puis, où vois-tu l’indécence, ici  ? Je
travaille. J’ai un métier, et il me passionne.

— Tu appelles ça un métier, vendre ton corps ?
—  Et les ouvriers, ils ne vendent pas leurs bras, et les mineurs, ils ne

risquent pas leur peau dans des galeries mortelles, et les porteurs, ils ne
marchandent pas leur dos pour des clopinettes. Je trouve moins décente la
galère d’un pauvre bougre qui se tue à la tâche du matin au soir pour deux
sous que l’ivresse d’une putain qui prend du plaisir en amassant plus de fric
en un mois qu’un poseur de rails en dix ans. Et toi ? Tu trouves décent de te
faire casser la figure sur un ring ? Ce n’est pas vendre ton corps aussi ? La
différence entre ton métier et le mien est qu’ici, dans ce palais, je ne reçois
pas de coups, je reçois des cadeaux. Je dors dans un vrai lit et dans ma
chambre il y a un luxe que je ne trouverais nulle part dans un foyer, même



si mon mari était un champion. Ici, je suis une sultane, Turambo. Mes bains
sont faits d’eau chaude et d’eau de rose, mes toilettes de soierie et d’huiles
essentielles, mes repas sont des festins et mes sommeils sont capitonnés de
nuages. Je ne suis pas à plaindre, je t’assure. Je suis née sous une bonne
étoile, Turambo, et aucun honneur n’arriverait à la cheville de mes petits
bonheurs d’ici.

Les jambes cisaillées, je tombai dans le fauteuil, pris ma tête entre les
mains  ; je refusais d’admettre qu’Aïda puisse me tenir un langage pareil,
sans concession et sans appel, aussi définitif qu’une mise en bière. J’avais
du mal à discipliner les idées qui tourbillonnaient dans mon esprit. Dans
mon dos, la sueur se ramifiait à travers un écheveau de frissons, me glaçant
la chair et le sang.

Je ne reconnus pas ma voix lorsque je laissai échapper :
— Je croyais que je n’étais pas comme les autres, que tu m’aimais.
— J’aime tous mes clients, Turambo. Tous de la même façon. C’est mon

métier.
Je ne savais plus ce qui était mal et ce qui ne l’était pas. Je croyais bien

faire, je me rendais compte qu’il y avait d’autres logiques et des vérités aux
antipodes de celles que l’on m’avait enseignées.
 

Gino éclata de rire lorsque je lui racontai comment j’avais été éconduit par
Aïda.

— Tu as un problème affectif, Turambo. Tu as été très mal materné. Aïda
n’a pas tort. Tout compte fait, tu lui dois une fière chandelle. Ne tombe pas
amoureux de chaque femme qui te gratifie d’un sourire. Tu n’as pas les
moyens d’entretenir un harem. Tâche seulement de ne pas te tirer une balle
dans le pied. On ne monte pas sur un ring avec des béquilles.

Il m’assena une tape sur l’épaule.
— On apprend tous les jours, n’est-ce pas ? Et pourtant, ce n’est jamais

assez pour parer aux déconvenues. Allez, viens, ajouta-t-il en me lançant
une veste, on annonce du folklore à Sid el-Hasni. Y a pas mieux qu’une
danse au baroud pour chasser les mauvais esprits.



III. Irène



1.

Filippi me demanda quand je comptais déverrouiller ma ceinture de
chasteté ; je lui répondis que j’en avais égaré la clef.

Une année après avoir été éconduit par Aïda, j’observais l’abstinence, me
consacrant à mes entraînements. Je n’étais pas allé sur la falaise de la Cueva
del Agua voir les poivrots se chamailler, je n’avais pas rasé les murs ni
maudit de saints ; j’étais enfin devenu adulte.

Il y a toujours une vie après l’échec, la mort seule est définitive.
D’après le Mozabite, l’amour ne s’apprivoise pas, ne s’improvise pas, ne

s’impose pas ; il se construit à deux. En toute équité. S’il reposait sur l’un,
l’autre serait son malheur potentiel. Quand on court après lui, on l’effraie ;
alors il s’enfuit, et on ne le rattrape jamais.

L’amour est fait de hasard et de chance. À une bretelle de la vie, il est là,
offrande sur le chemin. S’il est sincère, il se bonifie avec le temps. Et s’il ne
dure pas, c’est que l’on s’est trompé de mode d’emploi.

Je ne m’étais pas trompé de mode d’emploi. Je m’étais trompé sur toute la
ligne.

J’ai rangé mon cœur au placard pour n’écouter que les orientations de
DeStefano.

Neuf combats, neuf victoires.
Dans les souks araberbères, les troubadours corsaient mon épopée au

milieu d’auditoires ébahis. Les barbiers de Médine Jdida ornaient la
devanture de leur officine avec mes affiches. Il paraît qu’une illustre
cheikha chantait mes triomphes lors des mariages.

Une nuit, un fiacre était venu me chercher, rue du Général-Cérez. Le
cocher semblait sortir d’un conte oriental, avec son gilet rouge boutonné de
cuivre, son sarrau brillant d’apprêts et son tarbouche incliné sur l’oreille.
Une sorte de pacha l’accompagnait, la moustache en cornes de bélier. Ils me
conduisirent dans une grande ferme, au sud de la ville. Dans la cour
enguirlandée de lampions, une centaine de convives me guettait. Dès que le
fiacre eut franchi le seuil de la propriété, les tambourins se joignirent aux



cymbales et aux derboukas dans un charivari endiablé. Des danseurs noirs
sautillaient, en transe. Et Elle est venue vers moi, aérienne, altière,
souveraine, la légendaire Caïda Halima qu’on disait aussi riche que dix
douairières et aussi puissante que la reine de Saba. « Nous sommes fiers de
toi, Turambo, m’a dit la femme qui assujettissait les Terras et tenait en
respect préfets et gros colons. Cette fête est pour toi. En plus de célébrer tes
victoires, elle nous rappelle que nous ne sommes pas morts et enterrés. »

Aïda ne m’avait pas éconduit, elle m’avait rendu à mes tribus…
 

J’étais chez ma mère à endurer les vociférations de la voisine. Depuis
midi, cette dernière appelait la malédiction sur sa marmaille qui était à la
sieste ce qu’est la fanfare à la méditation. Les enfants se calmaient un
instant puis, se jetant la faute mutuellement, ils reprenaient leur vacarme. Je
n’en pouvais plus de ramener l’oreiller sur ma figure afin d’amortir leurs
cris. De guerre lasse, je me rhabillai et sortis dans la fournaise de la ville.

Gino était chez lui. Il attendait Filippi, sapé en jeune nabab, la cravate au
cou et les lunettes fumées sur son beau visage qu’une frange sophistiquée
ornait au front. Gino ne portait que des costumes taillés sur mesure chez
Storto et des chaussures de marque. On ne se voyait presque plus. Finis, les
vadrouilles nocturnes, les cafés-concerts et les cinémas. Gino avaient
d’autres priorités. Dans la rue, les demoiselles le dévoraient des yeux.
Fringant, le sourire ravageur, mon ami n’avait qu’à claquer des doigts pour
déchaîner les passions. Pourtant, il n’en était rien. Gino ne regardait guère
de ce côté-là. Depuis que le Duc lui avait affecté un petit bureau au
deuxième étage de son établissement, avec vue sur le platane, Gino gardait
la cravate en pleine canicule et ne parlait que de négoce. Certes, il défendait
bec et ongles mes intérêts, sauf qu’il me manquait, et je ne savais quoi faire
de ma personne lorsqu’il était occupé ailleurs.

—  Tu as encore un rendez-vous urgent, je suppose  ? lui demandai-je
tandis qu’il s’admirait devant la glace.

— Je suis désolé, je ne peux pas le reporter.
— Tu rentres quand ?
— Aucune idée. Il se pourrait qu’on aille dîner, après. Ce sont des gens

importants. On doit les bichonner.
— Je vois.
— Ne fais pas cette tête. C’est pour ta carrière que nous nous défonçons.
— Vas-y mollo, Gino, sinon le jour du sacre, j’irai fleurir ta tombe.



— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que je déprime. Tu es sans arrêt dans l’ombre du Duc, et moi, je

tourne en rond.
Gino arrangea le col de sa veste, pivota à droite et à gauche pour vérifier

la coupe impeccable de son costume.
— Turambo, mon pauvre Turambo, des millions de jeunes aimeraient être

à ta place, et toi, tu ramènes le monde à tes petits passages à vide. Songe à
ce que tu es en train de devenir. Tu ne peux plus sortir dans la rue sans
embraser les foules. Tu t’ennuies ? Il y en a qui n’ont pas ce privilège. Jette
un coup d’œil dehors. On galère à tomber dans les pommes pour une
bouchée de pain. Ils donneraient combien pour un moment de répit, les
tâcherons qui s’épuisent sous les fardeaux, qui fondent au soleil et qui
courent matin et soir après une corvée que même une bête de somme
refuserait. Rappelle-toi ce que tu as été il y a à peine quelques années et
vois le chemin que tu as parcouru. Si tu es incapable de t’en réjouir, ce n’est
pas la faute au bon Dieu.

Il me prit le menton entre le pouce et l’index pour me dévisager.
— Tu as la moue qui déborde ton sourire, Turambo. Prends exemple sur

moi et soigne ton image. Il n’est pire gâchis qu’un champion blasé. Alors,
sois beau et arrête de râler.

— Le Mozabite dit : seules les femmes sont belles ; les hommes, eux, sont
juste narcissiques.

Gino rejeta la tête en arrière dans un rire.
— Dans un sens, ce n’est pas faux… Au fait, j’allais oublier. L’écurie est

fermée pour travaux. Le Duc va dépenser une fortune pour la retaper de
fond en comble. Maintenant que nous avons un futur champion d’Afrique
du Nord, nous ne pouvons plus nous permettre d’évoluer dans une étable
désaffectée. Le Duc a commandé un ring de première qualité. Nous allons
installer des cabinets, des douches, un vrai bureau, repeindre les murs,
carreler le sol, remplacer les vitres. À ton retour, tu n’en croiras pas tes
yeux.

— Retour ?
— DeStefano ne t’a rien dit ?
— Non.
—  Tu pars du côté de Lourmel préparer ton prochain match. Chez un

certain Alarcon Ventabren. Il paraît que les boxeurs cotés vont souvent
s’oxygéner et s’entraîner là-bas. Le Duc a déboursé un sacré paquet de fric



pour que tu puisses bénéficier d’un maximum de commodités. Tu affrontes
Marcel Cargo dans deux mois. Et après, avec un peu de chance, tu pourras
prétendre au titre.
 

Filippi conduisait avec dégoût à cause de la chaleur. Il dégoulinait sous sa
tunique de chauffeur de maître. L’été se surpassait en cette fin de juillet
1934. Quand on baissait les vitres, l’air nous brûlait le visage ; quand on les
montait, la voiture se transformait en four. Devant nous, la route se
fragmentait en un interminable chapelet de mirages. Pas un oiseau ne se
hasardait dans le ciel chauffé à blanc, pas une feuille ne bougeait dans les
arbres.

Sur le siège avant, Frédéric Pau ruminait de vieilles aigreurs. De temps à
autre, il ébauchait un geste excédé de la main. Sur la banquette arrière, nous
étions quatre à l’observer ; Gino, Salvo, DeStefano et moi.

— Le Duc lui mène la vie dure, me souffla Gino dans l’oreille.
De part et d’autre de la chaussée, les fermes se noyaient dans les

réverbérations nacrées de l’après-midi. Les champs et les vergers étaient
déserts. Seule une bourrique aux pattes de devant ligotées dévalait un
raidillon en sautillant, accablée.

Frédéric émergea enfin de son aparté. Il indiqua la paillote d’un marchand
de fruits au bout de la route et pria Filippi de prendre le sentier juste après.

— On ne va pas chez les gens les mains vides, dis-je.
Nous nous rangeâmes sur le bas-côté à proximité de la paillote. Le

marchand de fruits dormait du sommeil du juste au milieu de ses monceaux
de melons. Il dégringola de son nid en nous entendant claquer les portières,
enroula un turban mité autour de son crâne et s’excusa de s’être assoupi.

— Tu t’appelles comment ? lui fit Frédéric.
— Larbi, monsieur.
—  Encore  ! s’exclama Frédéric en faisant allusion au valet de Madame

Camélia. Qu’est-ce que vous avez tous à vous enticher d’un nom pareil  ?
Vous avez peur que l’on vous confonde avec les Turcs ou les Sarrasins ?

DeStefano n’apprécia guère l’impertinence du conseiller. Il m’adressa un
coup d’œil explicite  ; je haussai les épaules, immunisé contre ce genre de
raccourci. Le marchand s’embrouilla, ne sachant pas si le Français le
taquinait ou le tançait. Il se racla la gorge en tirant sur son col. C’était un
petit bonhomme émacié, au teint bistre, le tricot en lambeaux et le froc
crotté. Il avait un tatouage berbère sur le revers de la main et presque pas de



dents sur son sourire gêné. Nous choisîmes deux énormes pastèques, trois
melons et une corbeille de figues de Bousfer, remontâmes dans la voiture et
escaladâmes le sentier qui serpentait au milieu des collines arides. Quelques
kilomètres en amont, nous entrevîmes une grande demeure en pierre
flanquée d’une dépendance et d’une stalle. La voiture franchit une claie,
contourna un abreuvoir et s’arrêta au pied d’un arbre. Une femme enceinte
courut avertir le maître de céans de notre arrivée.

Un quinquagénaire replet apparut sur une chaise roulante.
Frédéric ôta son chapeau pour le saluer.
—  Content de vous revoir, monsieur Ventabren. Vous connaissez

DeStefano…
— Bien sûr, voyons, qui ne connaît pas DeStefano ?
—  La tête d’œuf à côté de lui, c’est Salvo le soigneur. La nuit, il se

transforme en furet, et si vous n’avez pas de cadenas à votre garde-manger,
au matin, vous n’avez plus de garde-manger du tout. (Salvo esquissa un
sourire de circonstance…) Ce jeune homme beau et cravaté, c’est notre
comptable Gino. Et enfin, Turambo, une épopée en marche.

— Et moi, c’est Filippi, cria le Corse resté dans la voiture.
—  Eh bien, messieurs, vous êtes arrivés à point pour l’apéritif, dit le

quinquagénaire.
— Avec cette chaleur ! Une eau bien fraîche suffirait.
— Fatma a préparé de la citronnade. Entrez, je vous prie.
Il faisait bon à l’intérieur. Nous pénétrâmes dans un salon meublé d’une

table rustique, d’un bahut très ancien et d’une banquette matelassée. Sur
une cheminée au contour disgracieux, des photos sous verre montraient un
jeune boxeur posant pour la postérité.

— Le bon vieux temps, soupira notre hôte.
Il nous invita à nous attabler. Fatma, la femme enceinte, nous servit des

verres de citronnade et s’éclipsa. Ventabren nous laissa nous désaltérer
avant de nous annoncer que sa fille n’allait pas tarder et qu’elle se
chargerait de nous faire visiter nos « quartiers ».

Frédéric remarqua des tableaux rangés dans un coin. Il se leva pour les
examiner de près.

—  Je peins à mes heures perdues, dit Ventabren en poussant sa chaise
roulante derrière le conseiller.

— Vous avez du talent, reconnut Frédéric après avoir jeté un coup d’œil
sur les toiles.



— Il faut bien gagner sa croûte. Mes mains fantasment sur des pinceaux
mais mes poings réclament des gants. Le guerrier déchu qui veut manger à
sa faim, quand bien même il aurait l’âme d’un artiste, choisit d’être brigand.

— Vous n’êtes pas un brigand, monsieur Ventabren. Vous avez une façon
de reproduire la mer absol…

—  Ce n’est pas la mer, c’est le ciel, corrigea une voix de femme dans
notre dos. Vous tenez la toile à l’envers.

Une jeune femme se dressait dans le vestibule. Elle portait un foulard
rouge autour du cou, une chemise à encolure échancrée par-dessus un
pantalon d’équitation qui prononçait la cambrure de ses hanches, des bottes
jusqu’aux genoux et une cravache nattée dans la poigne.

— Si le tableau vous intéresse, on vous fait un prix, poursuivit-elle.
—  C’est que, bredouilla Frédéric pris au dépourvu, voilà… M.  Bollocq

aime ce genre de peinture.
— Ça s’appelle une gouache.
— Bien sûr, une gouache. Je suis persuadé que M. Bollocq va adorer.
— Il ne doit pas être d’une grande culture.
— Mais il a bon goût, je vous assure.
— Dans ce cas, adjugé. Son prix sera le nôtre.
La jeune femme dégageait des ondes fortes, une autorité qui nous intimida

d’emblée. Elle ne parlait pas, elle mitraillait, les répliques en embuscade
dans sa bouche. Chaque fois qu’elle faisait mouche, elle cinglait sa cuisse
avec la cravache, et son ton s’accentuait comme si elle cherchait à pousser
Frédéric dans ses derniers retranchements. La gêne grandissante du
conseiller lui insufflait une arrogance à la limite de l’agressivité. Mais
Dieu  ! Qu’elle était belle, d’une beauté rebelle, voire sauvage, avec ses
cheveux noirs ramassés en queue-de-cheval et son regard perçant.

Acculé, le conseiller ne sut plus s’il devait poser la toile ou la garder sur
lui. Ventabren se porta à son secours :

— Messieurs, cette charmante jeune dame est ma fille Irène. Elle ne craint
ni la foudre ni l’insolation. À l’heure où pas un lézard ne se risque dehors,
elle parcourt le domaine sur son cheval.

— Sur une jument, papa… Je me change et je suis à vous, nous lança-t-
elle en montant au premier.

Alarcon Ventabren nous considéra à la dérobée, flatté par l’épais silence
que nous observions. DeStefano se pencha sur moi et me demanda en
chuchotant si je me souvenais de la fille qui galopait ventre à terre sur la



colline le matin de mon tout premier combat à Aïn Témouchent. Je ne lui
répondis pas, les yeux fixés sur l’endroit où se tenait la jeune femme
quelques instants plus tôt. En réalité, je ne voyais pas le vestibule, mais
cette aube blanche tendue en écran sur lequel une splendide cavalière filait
cueillir le jour à sa source.

La jeune femme nous retrouva dans le salon. Elle s’était rafraîchie, avait
changé de chemise et remplacé ses bottes par des sandales à semelle en
chanvre. Il était difficile de lui donner un âge tant sa jeunesse se laissait
supplanter par une maturité trempée. On percevait, dans son regard aguerri
qui tenait à distance ce qu’il effleurait, une force de caractère inflexible.
Elle n’était pas le genre de femme à rougir aux flatteries ou à passer
l’éponge sur une allusion déplacée. J’étais impressionné.

Elle nous conduisit dans un cabanon où se superposaient des lits pour
quatre personnes soigneusement rangés. Les draps étaient neufs, les
oreillers recouverts de percale brodée. Il y avait une table protégée par une
nappe indigo, quatre chaises en bois, un broc sur un plateau émaillé, un
panier de fruits, un tapis sur le parterre. Une toile approximative
représentant un combat de boxe occupait une bonne partie d’un mur ; elle
était signée A.  Ventabren. Accrochées aux poutrelles du plafond, deux
lampes à pétrole pendouillaient, le verre nettoyé et la mèche neuve.

Après le «  dortoir  », Irène nous introduisit dans une grande pièce
mitoyenne équipée d’un sac de frappe, d’un punching-ball, de barres fixes
et d’autres outils de musculation.

— Où sont les chiottes ? s’enquit Salvo.
— On dit « cabinets », monsieur, l’apostropha la jeune femme. Ils sont à

l’extérieur, derrière le caroubier. Quant au bain, on n’a pas d’eau courante,
mais nous disposons d’un puits.

Frédéric me demanda si cela me convenait ; j’acquiesçai.
Alarcon Ventabren insista pour que nous restions dîner. Oran n’étant qu’à

une quarantaine de kilomètres, nous acceptâmes l’invitation. En attendant le
soir, on nous fit faire le tour de la propriété. Hormis les lentisques, rien ne
poussait sur cette terre caillouteuse que les vents de la mer avaient pelée.
Ventabren nous expliqua qu’il avait jeté son dévolu sur ce domaine pour
une seule raison : il adorait écouter le vent siffler à sa fenêtre la nuit. Il avait
surtout une vue imprenable sur la plaine  ; du haut de sa colline, il était
« plus près de Dieu que des hommes ». Il nous affirma qu’il n’avait jamais
été question pour lui de se reconvertir en fermier. Il n’en avait ni l’exigence



ni la vocation. Après sa carrière de boxeur, il était venu par ici s’offrir le
repos du guerrier. Afin de joindre les deux bouts, il avait aménagé une
petite écurie où venaient s’entraîner quelques étoiles du ring. La pureté de
l’air, l’isolement de la ferme et le calme alentour assuraient une meilleure
préparation physique et mentale du combattant, tint-il à nous rappeler.

Le soleil déclinait. Gino, Filippi et Frédéric entouraient l’ancien champion
au pied d’un arbre ; Salvo persécutait un figuier de Barbarie en quête d’un
fruit mûr. En contrebas de la colline, Fatma regagnait son douar, à
califourchon sur un baudet, escortée par un gamin. Quant à Irène, la visite
de nos « quartiers » achevée, elle nous avait faussé compagnie.

Assis sur la margelle du puits, je savourais le folklore des nuances que le
couchant apposait à la campagne sévèrement éprouvée par la canicule. Une
brise remontait de la côte, légère et douce comme une caresse. De mon
mirador de substitution, je pouvais tout voir, tout capter, jusqu’au
crissement de la pierre implorant le soir de la soulager de ses brûlures. En
plissant les paupières, je distinguais le clocher d’une église au cœur d’une
agglomération que la pénombre s’apprêtait à escamoter. On devinait la mer
juste derrière les montagnes faisant le pied de nez à la fournaise en train de
s’essouffler. J’avais l’impression d’évacuer le tintamarre de la ville et sa
pollution, de recouvrer mes sens débarrassés de leurs scories et tout à fait
apaisés.

Le dîner fut servi dans la grande salle. La domestique rentrée chez elle,
Irène prit le relais. Elle allait et venait de la cuisine à la table, les bras
chargés de plateaux, de carafons, de paniers de fruits, inattentive à nos
papotages. Son  père nous relatait ses différents combats en Algérie, en
France et ailleurs, louant certains de ses adversaires, en maudissant
d’autres. Emporté par sa fougue, il se soulevait presque dans sa chaise,
boxait l’air, esquivait des charges imaginaires pour nous montrer qu’il était
encore souple et habile. C’était un personnage fascinant  ; il décrivait les
combats comme si on y assistait en direct, suscitant en nous des émotions
incroyables. Il se serait mis à marcher que nous ne l’aurions pas remarqué
tant sa vivacité demeurait stupéfiante. Je n’arrivais pas à admettre qu’une
force pareille puisse se résoudre à n’être que l’otage insecourable d’une
vulgaire chaise roulante.

—  Il paraît que vous avez perdu l’usage de vos jambes sur un ring,
monsieur, lui fis-je.



Irène se raidit au bout de la table. L’espace d’une fraction de seconde, son
regard impassible trembla avant de me fusiller.

— Mon père ne tient pas à parler de ça, dit-elle en ramassant la soupière.
— Ça ne me dérange pas, ma puce.
— Ça me dérange, moi.
— Ça ne fait rien, cédai-je pour éviter le malentendu.
— Notre hôte est boxeur, dit le père d’une voix lénifiante. Il doit savoir

ces trucs pour y faire attention.
Irène pivota sur ses talons et quitta la pièce d’un pas furibond.
— Je suis désolé, monsieur Ventabren, dis-je, ne sachant plus quoi faire de

ma cuillère.
—  C’est pas grave. Irène est malheureuse à cause de cette histoire. Les

femmes sont ainsi faites. Chez elles, aucune blessure ne cicatrise tout à fait.
Il se versa à boire.
—  Ça s’est passé sur un ring, raconta-t-il. À Minneapolis, le 17  avril

1916. J’allais sur mes trente-cinq ans et je voulais m’offrir une retraite en
grande pompe. J’ai été deux fois champion d’Afrique du Nord, champion
de France et vice-champion du monde. Un ami à moi, homme d’affaires
anglais influent, m’avait proposé de finir en beauté sur un match de gala. Je
devais affronter James Eastwalker, un Noir américain, ancien mi-lourd
reconverti en catcheur. Ne connaissant pas ce type, je croyais qu’on
m’offrait un baroud d’honneur. Ça n’a pas été le cas. On m’a exhibé comme
une bête de cirque. Déçu, j’ai refusé de monter sur le ring. Alors quelqu’un
a dit que je me dégonflais. Et mon sang algérien n’a fait qu’un tour. Ça a été
une vraie boucherie. Le nègre cognait comme un forgeron. Et moi, comme
Vulcain. Il était évident que l’un de nous deux allait y rester. Mais je me
suis mis en colère, et la colère, dans un match de fous, ça ne pardonne pas.
Je te le dis parce que tu dois te rentrer ça dans le crâne. La colère, ça ne
réfléchit pas. Tu cognes et tu perds de vue l’essentiel. Je ne sais pas
comment j’ai dégarni mes flancs. Une enclume m’a défoncé le rein en
compressant tout ce que j’avais dans le ventre. J’ai mis un genou à terre au
moment où le gong a retenti, mais le nègre a fait semblant de ne pas avoir
entendu, et son autre poing, le plus ferme, a emporté mon menton pendant
que j’essayais de reprendre mes sens et mon souffle. Je suis passé par-
dessus les cordes et je suis tombé sur le coin d’une table d’arbitre. Ça a fait
crac ! dans mon dos, puis plus rien.

— Ça alors ?



— En boxe, petit, c’est lorsque on se croit arrivé que tout bascule. J’étais
allé en Amérique en grande pompe et je suis rentré au pays sur une chaise
roulante.

Après le dîner, Frédéric et Gino montèrent dans la voiture et pressèrent
Filippi de les reconduire à Oran. DeStefano, Salvo et moi continuâmes de
discuter avec Ventabren tard dans la nuit, assis sous le portique autour d’une
lanterne assiégée d’insectes. Il faisait bon. Une fraîcheur revigorante
baignait la campagne. Par moments, on entendait hurler un chacal aussitôt
invectivé par des chiens errants dans l’obscurité.

Ventabren parlait beaucoup. On aurait dit qu’il évacuait le remugle d’un
siècle de silence. Il pouvait parler des heures entières sans laisser une
chance à ses interlocuteurs de placer un mot. Il en était conscient, mais
comment s’en empêcher ? Cloué sur sa chaise, il passait le plus clair de son
temps à contempler la plaine et à croiser le fer avec ses souvenirs. Son
voisin le plus proche était à des lieues en contrebas des collines, trop occupé
à soigner ses vignes pour lui rendre visite.

DeStefano s’ennuyait. Il avait beau sortir sa montre de sa gousse pour
signifier à notre hôte qu’il se faisait tard, impossible d’arrêter la machine à
palabres. Ce fut Salvo qui mit fin au délire. Il expliqua à notre hôte qu’il
était l’heure d’aller se coucher pour rentabiliser au maximum les
entraînements qui nous attendaient aux aurores. Ventabren jugea
indispensable de nous raconter une dernière anecdote avant de nous libérer.

Nous allumâmes les deux lampes à pétrole dans le cabanon. DeStefano se
déshabilla devant nous ; il retira son caleçon sans gêne aucune et s’allongea
sur les draps. Il était velu de la tête aux pieds, avec des touffes de poils
drues sur les épaules et une horrible toison frisée sur la poitrine. Salvo lui
trouva un postérieur d’orang-outan et lui conseilla de « désherber son côté
cour » s’il ne tenait pas à ce qu’une colonie de bestioles l’investisse. « Je te
céderais volontiers mon côté jardin pour que tu puisses me montrer
l’étendue de ton savoir-faire  », lui rétorqua le coach. Nous rîmes un bon
coup avant d’éteindre.

Par la lucarne située près de ma couchette, je pouvais voir la fenêtre d’en
haut de la ferme. Elle était éclairée ; la lumière de la lanterne imprimait sur
le rideau rose la silhouette d’Irène. Cette dernière était en train de se
déshabiller. Elle aussi se couchait nue. Lorsqu’elle éteignit à son tour, la
nuit put enfin reprendre la campagne en entier.



2.

Le Duc avait choisi le bon endroit pour me ressourcer. Se réveiller le
matin loin du tapage des souks et des criées, quel bonheur  ! Pas de
grincements de tombereaux, pas de klaxons, pas de rideaux de fer que l’on
soulève dans un tintamarre effrayant. La campagne nous cueillait dans
un calme si épuré que le rêve se poursuivait longtemps après la sortie du lit.
Je me lavais la figure dans l’abreuvoir, humais l’odeur des terres en friche,
et celle des vergers qui nous parvenait du fond de la plaine, portais mes
mains aux hanches et laissais mon regard faire corps avec le paysage.
Jaillissant de nulle part, le braiment d’un âne me restituait l’authenticité du
monde tandis que la fuite éperdue d’une musaraigne dans l’herbe sèche
m’éveillait à des sensations sublimes de simplicité. C’était magique. Je me
revoyais enfant debout sur un grand rocher en train de me demander ce
qu’il y avait derrière l’horizon. J’avais envie de rester là pour l’éternité, ma
fibre paysanne remuant en moi tel un lumignon.

Nous étions à la ferme depuis une semaine. Dès l’aube, DeStefano, Salvo
et moi nous lancions à la conquête des crêtes pour ne rentrer qu’à l’heure du
déjeuner, en sueur, la langue dehors, mais ravis. Le repas terminé, nous
reprenions les entraînements. Après le sac de frappe et le perfectionnement
de mes feintes et esquives, je me livrais au massage réparateur de Salvo. Le
soir, nous rejoignions DeStefano sous un arbre et nous voguions au gré de
ses intarissables récits. Hormis l’estafette pétaradante du laitier qui pointait
tous les jours à 9 heures, on se serait crus coupés de la civilisation.

Lorsque le laitier se manifestait, il faussait la quiétude rurale. La
cinquantaine entamée, il ne regardait personne en face, mais il savait se
rendre précieux grâce aux nouvelles croustillantes qu’il collectait dans les
villages alentour. Je ne me prêtais guère à ses indiscrétions. Je dirais même
que je ne l’aimais pas. C’était un type bizarre, furtif et vicieux, un lascar
aux yeux fourbes doublé d’un pervers répugnant – je l’avais surpris, le nez
collé à la vitre, en train d’épier Fatma dans la cuisine en se tripotant. Il
m’inspirait un profond dégoût. Le voir sauter sur son estafette et quitter la



ferme était, pour moi, un moment de délivrance, comme l’extinction subite
d’une forte migraine.

Nous nous amusions beaucoup, DeStefano, Salvo et moi. Un matin, nous
étions partis voir la mer. Nous avions endossé des sacs remplis de vivres et
de boissons et nous avions escaladé la montagne à la force des mollets.
Nous avions mis quatre heures pour atteindre la coupole d’un marabout qui
enfaîtait la cime. Là, nous avions observé une halte et nous avions
contemplé la mer à nous noyer dedans.

Irène déjeunait rarement avec nous. Je n’avais pas l’impression qu’elle
était à l’aise à la ferme. Le rapport qu’elle entretenait avec son père laissait
à désirer. Ils ne se parlaient presque pas. Quand Alarcon Ventabren
commençait à raconter sa vie de champion, Irène se défilait ostensiblement.
Quelque chose clochait entre le père et la fille. Ils cohabitaient comme liés
par un contrat moral, lui agrippé à ses lointains exploits, elle chevillée à sa
selle, sans affection probante l’un pour l’autre.

Salvo voulut savoir si Ventabren était veuf ou divorcé. L’ancien boxeur
préférait parler de son père : « Il ne m’a pas manqué, me confia-t-il un soir
entre deux verres d’anisette Phénix. Mon vieux passait son temps à hanter
les bas-fonds ou bien en prison. Quand il était jeune, fasciné par le gain
facile et les frasques qui vont avec, il  ambitionnait de devenir caïd, sauf
qu’il n’en avait ni le culot ni le profil. Il espérait maquer un cheptel de
prostituées, s’entourer d’une bande de canailles aux gueules balafrées et
vivre en rentier jusqu’à ce qu’un rival le dégomme. Après avoir détroussé
quelques vieilles mémés esseulées et racketté un ou deux petits boutiquiers,
il se voyait déjà se pavanant sur les grands boulevards, un béret basque à ras
les sourcils et des bagues massives plein les doigts. Il se bagarrait pour un
oui ou pour un non, dans l’espoir de s’inventer une légende, et ne cessait de
se faire casser la figure par des moins que rien à chaque coin de rue. En
réalité, personne ne le prenait au sérieux. On le savait grande gueule, aussi
gonflé qu’une cornemuse, et on savait surtout que le démon qui lui soufflait
dedans n’avait pas assez de talent pour le rendre crédible. Au sortir d’un
long séjour en taule, mon père a songé à se ranger, sauf qu’il n’était pas
conçu pour fonder une famille. Il vivait comme une bête, sans présence
d’esprit et sans sens des responsabilités. Il avait épousé ma mère pour ses
bijoux. Après l’avoir dépouillée de son dernier centime et rongée jusqu’à
l’os, il l’avait gardée à toutes fins utiles – au moins, de cette façon, notre
maison lui servait de planque lorsqu’il avait des brutes aux trousses. Jamais



il ne m’a pris dans ses bras, mon père. De simples badauds me
fourrageaient dans les cheveux, pas lui. Une seule fois, alors qu’il était
rentré choisir un meuble à brader, il  m’avait trouvé assis sur le seuil de
notre maison et m’avait appelé par un prénom qui n’était pas le mien. Ce fut
ce jour-là que j’avais mesuré combien il m’était étranger. Puis pfuit  ! du
jour au lendemain, le bonhomme s’était volatilisé. Certains racontaient qu’il
avait sauté dans un paquebot en partance pour les Amériques, d’autres sous-
entendaient qu’il s’était fait zigouiller à Marseille. En ces années 1880, le
mystère se refermait sur la vie d’un homme comme les ténèbres sur une
ombre. Il était inutile de chercher après un disparu. Il y avait d’autres
urgences à traiter, et si peu de temps pour y remédier. »

Je ne pouvais pas m’empêcher de songer à mon père chaque fois que
Ventabren exhumait le fantôme de son géniteur. Je revoyais le cimetière
israélite, et cet homme déguenillé refermant le portail sur un chapitre de ma
vie. Un gros chagrin s’ancrait en moi.

Irène exécrait les récits de son père. Elle se tenait le plus loin possible de
nous pour ne rien entendre. Ventabren ne savait pas raconter une histoire
sans ramener une fête à une veillée funèbre. Il s’en rendait bien compte,
mais c’était plus fort que lui.

Nous soupions de plus en plus tard pour permettre à notre hôte de profiter
au maximum de notre présence. Il était content de nous avoir près de lui, et
doublement en constatant combien nous étions réceptifs. À cinquante-cinq
ans, Ventabren avait les yeux tournés vers le passé ; devant lui, il n’y avait
qu’un blanc délétère.

La nuit, toutes les nuits, quand on éteignait dans le cabanon pour dormir,
j’observais par ma lucarne la fenêtre éclairée au premier et je guettais la
silhouette d’Irène. Lorsqu’elle se dessinait sur le rideau, je ne la quittais pas
des yeux jusqu’à ce que l’obscurité me la confisque  ; et si elle ne se
montrait pas, les ténèbres me prendraient jusqu’à mes plus intimes pensées
que je ne trouverais pas le sommeil.

Mon premier face-à-face avec Irène fut un désastre. J’étais sur la margelle
du puits. Irène s’était amenée avec un seau en caoutchouc, l’avait accroché
à la corde de la poulie et l’avait balancé dans le gouffre. J’avais pris la
corde pour l’aider à remonter le seau. Au lieu de me remercier, elle m’avait
prié de m’occuper de mes oignons. « J’ai voulu vous rendre service, c’est
tout, madame.  » «  J’ai une domestique pour ça  !  » avait-elle répliqué en
m’arrachant la corde.



Le lendemain, alors que je finissais mon cross matinal, nos chemins
s’étaient de nouveau croisés. Il y avait une source au creux d’un talweg à
quelques kilomètres de la ferme. J’aimais y tremper mes pieds après une
dernière accélération. L’eau était si froide qu’on l’aurait crue jaillie d’un
bloc de glace. Ce matin-là, Irène m’avait devancé. Elle était accroupie sur
une bosse de terre et regardait sa jument se désaltérer. J’avais rebroussé
chemin pour ne pas avoir à lui adresser la parole. Elle m’avait rattrapé sur le
flanc de la colline.

— La source n’est à personne, m’avait-elle dit du haut de sa selle. Vous
pouvez y aller.

— Non, merci.
— Je ne sais pas quelle mouche m’a piquée, hier.
— Ce n’est pas grave.
— Vous ne m’en voulez pas ?
— C’est oublié.
— Vraiment ?
— …
Elle avait mis pied à terre pour marcher à côté de moi. Son parfum

virevoltait autour d’elle. Elle avait noué sa chemise autour de la taille,
dénudant son ventre plat. Sa poitrine opulente tressautait à chaque pas,
difficilement retenue par le corsage.

— Je n’aime pas qu’on fasse à ma place ce que je peux faire moi-même,
dit-elle. Ça m’énerve. J’ai le sentiment que l’on me confond avec mon père,
vous comprenez ?

— Non.
— Vous avez raison. C’était stupide. Je vois que vous m’en voulez encore.
— Il y a de quoi.
— J’ai été odieuse, mais ce n’est pas dans ma nature.
J’avais hoché la tête.
— Vous avez quel âge ?
— Vingt-trois ans, madame.
— Madame ? J’ai l’air d’une vieille grue constipée ?
— Pas du tout.
— Je n’ai que six ans de plus que vous.
— Vous ne les faites pas, madame.
— Arrêtez de m’appeler madame. Ça ne me rajeunit pas.
J’avais souhaité qu’elle s’en aille.



Sa chemise bâilla davantage lorsqu’elle ramassa une brindille par terre,
libérant un sein ferme et blanc qu’elle remit à sa place comme si de rien
n’était.

—  Le soir, de ma chambre, j’entends mon père vous bassiner avec ses
histoires et je vous plains. Vous devriez l’arrêter, il est capable d’y passer la
nuit.

— Ça ne nous dérange pas.
—  Comme c’est touchant  ! Je suppose qu’il vous initie à ce qui vous

attend à la retraite. Tous les boxeurs finissent toqués comme lui.
— Pourquoi toqués ?
— Il faut l’être pour se choisir en guise de carrière des coups sur la tête et

du sang sur la figure, non ?
— Je ne crois pas.
— Vous croyez à quoi ? À la gloire ? Il n’y en a qu’une seule : l’harmonie

familiale. Il n’y a que ça qui compte. Vous pouvez tutoyer les anges, si, en
rentrant chez vous, vous retournez en enfer, c’est que vous êtes en train de
passer à côté de la plaque. Mon père avait tout pour être heureux, une
épouse aimante, une fille saine. Il ne les voyait pas. Il ne vibrait qu’au gong
et aux clameurs. Il est mort le jour où il a raccroché. Aujourd’hui encore, il
oublie de ressusciter.

— C’est la vie, fis-je à court d’arguments.
—  Je ne suis pas d’accord. Aucune carrière ne dure. Un jour, vous

tomberez sur plus fort que vous. Vos supporters vous crieront de vous
relever, mais vous ne les entendrez pas. Car tout sera flou et diffus autour de
vous. On vous insultera, on vous maudira, ensuite on acclamera un autre
gladiateur au sang plus frais que le vôtre. Ça a  toujours été ainsi dans les
arènes. Les voyeurs ont la mémoire aussi courte que leurs bras. Personne ne
songera à vous ramasser. En boxe, il faut que les dieux soient éphémères
pour que la passion se recycle.

— C’est un risque à courir.
Elle remonta sur sa jument.
— Aucun risque n’en vaut le détour, champion.
— Il n’y a pas de vie sans risques.
—  Je suis d’accord. Mais il y a ceux qui le subissent contre leur gré et

ceux qui le provoquent et le réclament comme une grâce.
— Chacun sa façon de voir les choses.
— Les hommes ne voient pas les choses, ils fantasment dessus.



— Et les femmes ?
— Les femmes ne pensent pas comme les hommes. Nous pensons juste ;

vous ne pensez qu’à vous-mêmes. Nous savons tout de suite déceler
l’essentiel tandis que vous vous dispersez à travers ce qu’il y a autour. Le
bonheur, chez nous, est dans l’harmonie ambiante. Chez vous, le bonheur
est dans la conquête et la démesure. Vous vous méfiez comme d’une teigne
de ce qui est évident et vous cherchez ailleurs ce qui est à portée de vos
mains. Forcément, vous finissez par perdre de vue ce qui vous était acquis
au départ.

Elle tira sur la bride pour faire demi-tour et s’élança droit sur la plaine.
 

Quand Filippi revint nous chercher, Irène n’était pas là pour nous faire ses
adieux. Elle était partie à l’aube sur sa jument, infligeant à notre séjour un
goût d’inachevé. Quelque chose, chez cette jeune femme, m’interpellait,
mais je refusais de l’écouter. Je me devais de garder la tête froide, de ne
plus me laisser embarquer dans des histoires où le cœur n’a pas d’emprise
sur la raison. Cependant, en grimpant sur la banquette arrière de la voiture,
je ne pus m’empêcher de me tourner de tous les côtés dans l’espoir de voir
la cavalière rentrer au galop.
 

La petite place de la rue Wagram papillonnait de fanions. Des guirlandes
s’entrelaçaient dans les airs, dentelées de lampions et d’étoiles en papier.
On avait balayé la chaussée, chaulé le trottoir du rond-point et le tronc des
arbres. Les boutiquiers se tenaient sur le pas de leurs échoppes, les bras
croisés sur la poitrine ; des gosses s’impatientaient au pied des palissades,
fébriles et turbulents ; des journalistes griffonnaient dans leurs calepins ; les
regards étaient tournés vers l’écurie au fronton badigeonné de frais. Les
maçons et les artisans s’étaient surpassés  : les vitres aux fenêtres
scintillaient  ; le portail en bois avait fait peau neuve  ; à l’intérieur, sur les
murs repeints en blanc, de larges portraits et des affiches sous verre
glorifiaient quelques dieux de la boxe mondiale. On avait installé des
cabinets à la turque avec robinets, des douches et, à la place du cagibi
qui  tenait lieu de secrétariat, un vrai bureau équipé d’une armoire
métallique, d’étagères et de chaises cannées. Quant au ring, c’était un
magnifique ouvrage qu’illuminait un projecteur placé au-dessus du
plancher.



DeStefano avait le sourire d’un lobe à l’autre. Son rêve prenait forme. Il
attendait ce moment depuis des années. Trépignant de nervosité, il arpentait
la salle, les mains enchevêtrées dans le dos.

Rasé, parfumé, les cheveux rincés et huilés, Tobias avait dû chambarder
son grenier pour dénicher le costume défraîchi, mais repassé, qu’il portait
avec fierté.

—  Tu l’as confectionné chez un tailleur de pierre, ton habit de
croquemort ? le taquina Salvo.

— Chez ta grosse truie de sœur.
—  Tu aurais dû mettre un short. Sinon comment admirer ta fabuleuse

jambe de bois ?
— Sais-tu pourquoi tu es encore vivant, Salvo ? lui dit Tobias, vexé. C’est

parce que le ridicule n’a jamais tué personne.
— Je suis sincère, je t’assure. Une jambe de bois, c’est attractif.
— Je vais te dire une chose, tête d’œuf. Je ne crois pas une seconde au

bon Dieu, mais quand je vois la gueule qu’il t’a faite, j’ai presque envie de
le louer.

— Attention, ils arrivent ! lança quelqu’un dans la rue.
Aussitôt, les gamins quittèrent leur palissade et vinrent former deux haies

à l’entrée de l’écurie. Six voitures se déployèrent autour du rond-point. Le
Duc, le maire et une délégation de notables débarquèrent en grande pompe
et se prêtèrent volontiers à la frénésie des photographes. «  Oran est une
belle histoire, déclara le maire aux journalistes. À nous de lui offrir des
héros. Bientôt, cet établissement, grâce à la mobilisation de tous, produira
de grands champions.  » Les journalistes s’engouffrèrent dans l’écurie
derrière les autorités locales pendant que les vigiles repoussaient l’assaut
des gamins. Les flashes crépitaient. Une caméra filmait.

La délégation inspecta les différents compartiments de l’écurie en
félicitant M. Bollocq pour le formidable travail qu’il venait d’accomplir.

— Qui sont ces costauds sur les affiches, Michel ? s’enquit le préfet.
Le Duc, qui n’avait pas la réponse, se tourna vers Frédéric laissé à

l’arrière. Le conseiller donna du coude pour se frayer un passage dans
l’essaim des journalistes. D’un geste révérencieux, il montra les portraits
sur les murs.

— Ce sont les plus grands boxeurs du monde, monsieur le préfet. Celui-là,
c’est notre héros national, Georges Carpentier, champion du monde mi-
lourd.



— C’est une ancienne photo, dit le maire sur un ton docte pour signifier
au conseiller que c’était à lui, le patron élu de la ville, qu’on devait des
explications.

— Non, monsieur, elle est récente.
— Je le croyais plus âgé.
Frédéric comprit que le maire ne connaissait pas grand-chose à la boxe et

que son intervention était une pure formalité. Il poursuivit les
présentations :

—  Battling Levinsky, américain, que notre Georges a mis KO au
quatrième round le 12  octobre 1920 à Jersey City. À sa droite, Tommy
Loughran, américain. Celui-là, c’est Mike McTingue, il est irlandais. Maxie
Rosenbloom, américain, il est l’actuel champion du monde ; Jack Delaney,
canadien ; Battling Siki, français…

DeStefano s’attendait à être convié à la cérémonie. Ni lui, ni moi, ni
personne de notre équipe n’eut droit à une quelconque considération. Les
dignitaires nous ignoraient superbement.

— Si tu avais mis un short, ces vénérables gentilshommes auraient eu la
curiosité de te demander si ta jambe de bois fleurissait au printemps,
chuchota Salvo à Tobias. Tu leur aurais raconté ta bravoure dans les
tranchées et, dans moins d’une semaine, le facteur t’apporterait une
médaille. Et nous, on ne serait pas là à moisir dans l’ombre.

— On compte pour des prunes, nous, maugréa DeStefano.
—  C’est à cause du costume de Tobias, dit Salvo. Il empeste la

scoumoune, et ces messieurs ont peur qu’il contamine leurs beaux habits.
— Ça va, le pria DeStefano. Tu nous fais chier avec ton humour imbécile.
Son intervention terminée, Frédéric fut relégué au second plan, et le Duc

invita ses convives à poursuivre la visite des lieux.
Dépité, je sortis dans la rue. Les gamins étaient retournés dans leur coin.

Francis, qui nous boudait depuis l’article tendancieux paru dans Le Petit
Oranais, tétait une cigarette à l’abri d’une porte cochère  ; il caressait
distraitement le dos d’un chat avec la pointe de sa chaussure. En retrait,
Gino était penché sur la portière de la voiture personnelle du Duc. Il ne
s’était même pas donné la peine de venir nous saluer. Élégant dans son
trois-pièces cintré, le sourire radieux et la figure à moitié cachée par des
lunettes fumées, il faisait le joli cœur avec Louise, la fille du Duc, qui se
trémoussait d’aise sur la banquette arrière. Quelque chose comprima ma



poitrine et je me dépêchai de prendre une ruelle adjacente pour rejoindre
Médine Jdida.
 

Ma mère se délassait dans le patio. La voisine kabyle qui lui tenait
compagnie s’éclipsa en m’entendant pousser la porte extérieure. Elle avait
traversé les rais de lumière, que filtraient les interstices de la treille, tel un
effet d’optique. Nous habitions ensemble depuis des années, pas une fois je
n’avais réussi à entrevoir son visage. C’était une femme discrète, effacée ;
on ne connaissait d’elle que les cris enroués qu’elle lançait contre ses
diablotins à longueur de journée.

Ma mère se mit sur son séant, paresseusement. Elle avait pris de l’âge.
Son visage tatoué ressemblait à un vieux parchemin mâchouillé. Certes,
avec l’argent que je gagnais, elle mangeait et s’habillait correctement mais,
amputée de sa sœur Rokaya, elle vivait par réflexe, dépaysée dans une ville
étourdissante de bruits et de frénésie. Son village natal et ses gens
d’autrefois lui manquaient. Mes cadeaux la réjouissaient de moins en
moins. Le métier que je m’étais choisi la tarabustait. Lorsque je rentrais
d’un combat, la figure marquée par les coups de mes adversaires, elle se
retirait dans sa chambre pour prier. Pour elle, je n’étais qu’un fou furieux
qui se bagarrait à droite et à gauche et elle redoutait de voir un jour la police
me jeter en prison. J’avais beau lui expliquer qu’il s’agissait d’un sport, elle
ne voyait, dans ma nouvelle vocation, que violence et perdition.

Je l’embrassai sur la tête. Elle me retint par la nuque.
— Il est rentré, me dit-elle d’une voix détimbrée.
Les yeux de ma mère brillaient d’une lueur impossible à cerner. Je n’avais

pas besoin de lui demander de qui il était question. Je me dirigeai vers la
grande salle, et «  il » était là, assis en tailleur sur une natte, ensaché dans
une pèlerine élimée, la tête enfouie dans les épaules, à peine perceptible
sous sa chape de misère. Debout dans l’embrasure, j’attendis qu’il levât la
tête. Il ne broncha pas. On aurait dit qu’il était mort en pleine méditation.
Ses mains reposaient dans le creux de ses cuisses tels deux crustacés crevés.
Son pantalon était déchiré aux genoux et grossièrement rafistolé sur les
côtés. Il sentait la sueur froide, la poussière des chemins perdus et il y avait,
dans sa façon de se tenir ployé sur son silence, une sorte de reddition
pathétique de désespérance.

Je m’accroupis devant lui. En tremblant. Ému comme je ne m’en croyais
pas capable. Ma main se tendit vers la sienne. Au contact de nos chairs, un



frisson me traversa de part et d’autre. Lui, il demeura de marbre ; pas une
fibre ne remua en lui.

— Père, lui dis-je dans un souffle inaudible.
Il renifla.
Du bout du doigt, je lui relevai la tête. Sa gueule cassée était inondée de

larmes. Je le pris dans mes bras, pressai contre moi le fagot d’os qu’il était
devenu et nous pleurâmes tous les deux en étouffant nos sanglots comme si
le monde entier risquait de nous entendre.



3.

Lorsque quelque chose tourne en boucle dans votre tête, les rues en font
autant. Je ne marchais pas, je tournais en rond, moi aussi. Je voulais aller au
café à l’intersection du boulevard Mascara et de la rue de Tlemcen, je
m’étais retrouvé en bas du boulevard National. J’avais dépassé le café sans
m’en rendre compte. Mes pas me conduisirent sur le front de mer. Là
encore, penché sur la rambarde, je m’étais demandé ce que je faisais là. Le
port me cachait la mer, les immeubles derrière moi me barraient la retraite.
Je remontai vers la place d’Armes pour m’apercevoir, au pied d’un
monument, que je faisais fausse route. Je n’étais pas dans la rue, j’étais dans
ma tête. Comme dans un rêve facétieux se jouant de mes errements. Au
début, je croyais que c’était le retour de mon père qui avait déclenché
la  toupie dans mon esprit. Je me trompais. Mon père n’était qu’une jarre
tapie dans un coin, une ombre dans la pénombre. Il ne parlait pas, préférait
manger seul, cadenassé à l’intérieur de sa carapace. À côté de lui, le buffet
avait plus d’allure.

Un tonnelier m’arrêta devant un dépôt.
—  Mon bourg s’est cotisé pour acheter une TSF afin de suivre tes

combats.
Sa voix me fit mal à la tête.
C’était dimanche. Les familles parties à la plage, Oran s’était dévitalisé.

Les avenues ressemblaient à des passages à vide. De rares échoppes étaient
ouvertes et il n’y avait pas grand monde dans les tripots. J’avais le
sentiment d’être largué dans une ville fantasmagorique qui se pourchassait à
travers une interminable galerie de reflets insaisissables, de miroirs
déformants, de portes dérobées, de trappes et de sable mouvant. J’entendais
des voix, rencontrais des gens, serrais des mains dans une sorte de
brouillard. Je dérivais, ne sachant quoi faire de ma personne.

Je n’avais rien prévu pour cette journée. Ce fut donc ahuri que j’atterris
devant la paillote de Larbi, le marchand de fruits. Mes souliers n’étaient pas
adaptés au sentier crevassé qui menait à la ferme des Ventabren ; ce ne fut



pas un prétexte suffisant pour rebrousser chemin. Si j’étais là, à quarante
kilomètres de chez moi, sur un coup de tête, c’est qu’il y avait sans doute
une raison.

J’atteignis la ferme, les pieds enflammés. Alerté par Fatma, Ventabren me
guettait sous l’arbre de la cour, dans sa chaise roulante. Il était content. Il
m’avoua qu’après notre départ le silence de la campagne s’était chargé de
plomb. Même l’air, ajouta-t-il, sentait la cendre éventée.

—  C’est très aimable à toi de revenir me tenir compagnie, me dit-il en
arabe. Ça me touche, vraiment.

— J’ai besoin de tes conseils, mentis-je.
— Eh bien, tu vas être servi, bonhomme. Un petit verre avant le repas ?
— Je suis musulman, monsieur.
— Tu penses que le bon Dieu nous surveille à cette heure-ci ? À son âge,

il doit roupiller avec cette chaleur.
— Il ne faut pas parler comme ça, monsieur Ventabren. Ça me met mal à

l’aise.
—  Comment comptes-tu subir mes histoires à dormir debout si je ne te

soûlais pas avant ?
— Je les apprécierais mieux si je restais sobre.
Il rit.
—  Montre-moi ton poing, mon garçon. Quelqu’un m’a certifié qu’il est

taillé dans du bronze.
Il me prit le poignet, le tourna et retourna, le soupesa.
— Belle œuvre, admit-il. Tâche de ne pas la foutre n’importe où.
— Je tâcherai, monsieur.
Après le repas, Fatma nous servit du thé à la menthe. Une petite brise

chatouillait les feuillages au-dessus de nos têtes. J’aidai Ventabren à mieux
se tenir sur sa chaise, redressai le coussin qui le protégeait de la rudesse du
dossier.

— Ton prochain match est pour bientôt, non ?
— À la fin du mois prochain, monsieur.
— Il paraît que c’est un dur à cuire, le Cargo.
— Je ne le connais pas.
— C’est une grave erreur. Il faut connaître celui que l’on va affronter. Il

fait quoi, ton staff ? Il se tourne les pouces ? À mon époque, on envoyait
des espions pour rassembler un maximum d’informations sur l’adversaire.
Je savais tout sur le mien, moi : comment il boxe, sa technique, ses points



forts, ses failles, ses derniers combats, avec quelle main il se torchait et avec
quelle brosse il se peignait. Et encore, il y avait toujours un truc qui
manquait. On ne monte pas sur un ring à l’aveuglette.

Il se tut.
Irène venait de sortir de la maison, en tenue d’équitation, les yeux plus

beaux que les étoiles du ciel. Elle s’appuya d’une épaule contre le pilier du
porche, les bras croisés sur la poitrine. Je compris aussitôt la raison qui
m’avait conduit jusqu’à la ferme  : j’avais besoin de la voir, de la sentir
proche de moi.

— Vous n’avez pas d’autres histoires à vous raconter ? nous admonesta-t-
elle.

Sur ce elle se dirigea vers la stalle. Quelques minutes plus tard, elle lançait
ventre à terre sa jument vers la plaine. Je n’étais plus disposé à écouter qui
que ce soit.

Irène partie, la ferme n’avait plus d’âme.
Lorsque la fournaise tempéra ses furies, je pris congé de Ventabren et

rejoignis la route pour attendre l’autocar.
 

Le lendemain, j’exigeai de Frédéric Pau de me renvoyer à la ferme
préparer mon combat contre Marcel Cargo. Le Duc n’y vit pas
d’inconvénient. Dédé s’excusa de ne pouvoir être disponible avant la fin de
la semaine à cause d’un problème familial. Seul Salvo fut du voyage. Nous
retrouvâmes le cabanon, le réveil aux aurores, la course sur les sentiers
vertigineux, l’escalade des grands rochers, les veillées autour des falots
assiégés d’insectes à la grande joie de Ventabren  ; toutes les nuits, je
surveillais la fenêtre en face de ma lucarne.

Irène venait parfois s’attabler avec nous pendant les repas. Elle me
souriait souvent, mais je me méfiais de ses sautes d’humeur. Cette femme
était un fusil. Elle tirait à bout portant et faisait mouche à chaque coup.
Quand elle se joignait à nous, Ventabren renonçait à ses récits épiques.
Quant à Salvo, il ravalait ses sarcasmes et gardait les yeux sur son assiette.
Remis à sa place à deux reprises, il se savait démuni devant Irène qui ne
l’appréciait guère. Il avait essayé de jouer au petit malin avec elle et avait
fini par comprendre que cela n’avait rien d’une partie de plaisir. Irène avait
l’assurance insolente des défis gagnés d’avance. Aucune arrière-pensée ne
lui échappant, elle interceptait les nôtres avant qu’on les conçoive.



Cependant, sa compagnie ne nous déplaisait pas. Elle apportait une sorte de
fraîcheur à nos repas.

Après mes tours de piste matinaux, tandis que Salvo regagnait la ferme,
j’allai me rafraîchir à la source. En vérité, j’espérais rencontrer Irène. Les
premiers jours, elle n’était pas venue faire boire sa jument puis, alors que je
commençais à désespérer, elle apparut comme un jour béni.

Elle mit pied à terre, donna une claque sur la croupe de sa jument et s’assit
à croupetons sur un caillou.

— Je suis épuisée.
— Vous devriez ménager votre bête.
— C’est mon jardin ambulant.
Elle se leva, s’approcha de sa jument, lui caressa la robe.
— Quand j’étais petite, je voulais être championne d’équitation.
— Votre père n’était pas d’accord ?
— Non, Jean-Louis a débarqué. Il était beau, intelligent et drôle. J’avais

dix-sept ans et du rouge aux joues. Je suis tombée dans ses bras comme un
fruit précoce. Nous nous sommes mariés sans tarder. J’étais heureuse et je
croyais que ça allait être ainsi toute la vie.

— Que s’est-il passé ?
— Ce qui se passe généralement dans les ménages trop tranquilles. Jean-

Louis s’est mis à rentrer de plus en plus tard. Il était de la ville, lui, le calme
de la campagne l’angoissait. Un soir, il a posé ses mains sur mes épaules,
m’a regardée dans les yeux et il m’a dit qu’il était désolé. Et il est sorti de
ma vie.

— Il avait tort. Moi, je ne laisserais pas tomber une fille aussi jolie.
— C’est ce qu’il me disait au début.
Son sourire revint.
— Vous aimez les chevaux, monsieur Turambo ?
— Nous avions un âne, autrefois.
— Ça n’a rien à voir. Le cheval est une noblesse, et une thérapie. Quand

j’en ai marre, je saute sur ma selle et je galope jusqu’à la montagne. Je me
sens si légère qu’aucun souci ne me pèse. J’aime le vent de la course sur
mon visage. Je l’aime lorsqu’il s’engouffre sous ma chemise pour me
prendre par la taille comme un amant… Il m’arrive parfois de jouir ainsi.

La crudité de sa confidence me désarçonna.
Elle éclata de rire.
— Vous rougissez.



— Je n’ai pas l’habitude d’entendre les dames parler de cette façon.
— C’est la preuve que vous ne les fréquentez pas assez.
Elle tira sur la bride de sa monture pour reprendre la route. Je marchais à

côté d’elle, confus. Elle me décochait des œillades à la dérobée en
gloussant.

—  L’orgasme n’est pas un mal honteux, monsieur Turambo. Il est un
instant de grâce qui nous rend à nos sens cardinaux.

Sa théorie m’enfonçait cran par cran dans une gêne asphyxiante.
— Vous avez une petite amie ?
— Nos traditions ne l’autorisent pas.
— Ou le mariage ou le péché ?
— C’est à peu près ça.
— Une fiancée alors ?
— Pas encore. Je dois penser à ma carrière.
— Vous faites comment pour tenir jusqu’au mariage ?
Je sentis mes oreilles chauffer.
Elle éclata de nouveau de rire. D’une pirouette acrobatique, elle se remit

en selle.
— Turambo, c’est votre vrai nom ?
— C’est mon surnom.
— Il signifie quoi ?
— Je ne sais pas. C’est le nom de mon village.
— Je vois. Quel est votre vrai nom ?
— Je préfère celui de mon village. De cette façon au moins, je sais d’où je

viens.
— Parce que vous ignorez de qui vous descendez ?
— C’est pas ça. C’est mon choix.
— Eh bien, monsieur Turambo, vous avez une âme de chérubin sous votre

carrure de brute. Et si l’audace vous manquera toujours, gardez votre âme
quand même. Je vous laisse à vos exercices et je retourne à mes fourneaux.
On ne prépare pas à manger avec des bouts de confidences.

Elle éperonna sa jument, s’arrêta après quelques trots.
—  Il y a le bal à Lourmel, demain soir. Ça vous dirait d’être mon

cavalier ?
— Je ne sais pas danser.
— On regardera danser les autres.
— C’est d’accord.



Elle porta sa main à son front dans un salut et s’élança vers la ferme.
Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût derrière les tertres.

Pendant qu’elle s’éloignait au galop, je rêvai d’être un courant d’air sous sa
chemise. Mon cœur battait si fort que je renonçai à poursuivre mes
exercices. Irène avait le pouvoir d’élever les plus bas instincts au rang de
faits d’armes et de les faire taire rien qu’en portant un doigt à sa bouche.

Je me sentis habité par quelque chose qui n’allait plus me quitter.
 

J’avais attendu le soir sur la braise. Assis dans le salon. Les yeux tournés
vers l’escalier qui menait à l’étage. Irène prenait son temps. Je l’avais
entendue se doucher, mais sa toilette perdurait. Lorsqu’elle apparut enfin en
haut des marches, je crus qu’elle sortait d’un rêve, avec sa robe blanche au
corset serré et ses cheveux sur les épaules. Elle me rappela ces actrices
américaines qui crevaient l’écran en reléguant en arrière-plan décors et
partenaires.

Nous nous rendîmes à Lourmel en coupant à travers champs. Les
bourgades, au loin, mouchetaient la plaine de minuscules flammeroles.
C’était une belle nuit. La lune pleine voulait le ciel pour elle seule,
ramenant les étoiles au rang du menu fretin. On entendait les rongeurs se
faufiler dans les broussailles. L’air sentait le corail, les algues gorgées de sel
et la mousse du récif. On aurait dit que, languissant de la terre des hommes,
la mer s’était déguisée en brise pour venir bruire dans les vergers, arpenter
les pertuis et taquiner le clocher des églises.

Un chacal nous suivit jusqu’à la route bitumée avant de rebrousser
chemin, bredouille et désemparé.

Irène avait la foulée tranquille. Elle portait des sandales en toile et une
robe d’été. Je m’étais habituée à la voir en chemise et pantalon, avec sa
fameuse dégaine de garçon manqué  ; la découvrir en jeune fille épanouie
était un régal. Son parfum embaumait la campagne. Mille fois ma main
avait effleuré la sienne sans la rattraper. J’avais peur qu’elle me remette
violemment à ma place. Irène était aussi imprévisible que la foudre, capable
de passer du chaud au froid en une fraction de seconde. La susceptibilité à
fleur de peau, un même propos pouvait la faire rire aux éclats ou sortir de
ses gonds. Il y avait un mystère en elle que je n’arrivais pas à percer.
Distante avec son père, odieuse avec Salvo, elle suscitait en moi une retenue
qui se disloquait dès qu’elle me gratifiait d’un sourire. Je crois qu’elle
cherchait à me prouver qu’elle n’était pas la même personne avec tout le



monde. Depuis le malentendu qui nous avait opposés sur la margelle du
puits, Irène me traitait avec égard. En même temps, elle gardait intact son
sacré tempérament de rebelle. Il n’était pas question pour elle de quémander
un quelconque pardon ; elle se plaisait en ma compagnie, sans plus. Elle se
sentait en paix avec elle-même. Et moi, j’avais le sentiment d’être un
privilégié.

La jolie place de Lourmel rutilait de mille feux. Un monde en fête dansait
au milieu de tables nappées de blanc encombrées de victuailles et de
bouteilles de vin. Des couples de vieillards et de jeunes gens virevoltaient
au son d’un orchestre inspiré. Sur l’estrade fleuronnée de fanions, le
chanteur en costume grenat se voulait dieu descendu de l’Olympe.
Pommadé, charmeur et étincelant, il lançait sa voix de stentor au ciel, le
geste théâtral, la poitrine conquérante, l’œil posé sur les dames assises aux
premiers rangs. Il les savait séduites, déjà folles de lui  ; c’était pour les
achever qu’il inclinait le sourcil sur son œil luisant, et elles, envoûtées et en
lévitation, se balançaient doucement sur leurs chaises en pressant un
mouchoir contre leur poitrine palpitante d’émotion.

Irène nous trouva un banc libre donnant sur l’esplanade en liesse. Les
enfants en culottes courtes gambadaient sous les arbres. De jeunes
tourtereaux se retranchaient derrière le muret du jardin public  ; certains
dormaient sur le gazon. Des adolescents s’initiaient aux épreuves des
premiers flirts, à l’abri des indiscrétions. Par endroits, quelques baisers
s’accordaient dans l’obscurité, aussi furtifs que les frissons qu’ils
déclenchaient. C’était beau à voir, et beau à soupçonner. Mon douar natal
était loin, agonisant dans un monde parallèle.

Irène alla me chercher un soda.
Elle revint avec une large assiette.
— Je vous ai apporté des grillades et de la limonade. Vous êtes sûr de ne

pas vouloir du vin ? C’est le meilleur de la région.
— Non, merci.
— Vous ne savez pas ce que vous ratez.
— Tiens, tiens, fit un homme en s’approchant de nous. Notre George Sand

a renoncé à ses grands chevaux pour marcher parmi la piétaille.
Irène posa l’assiette à côté de moi.
L’homme était beau garçon, la trentaine, très posé et bien habillé. Il n’était

pas assez grand, mais il avait fière allure. Il tira fortement sur sa cigarette



avant de l’expédier en l’air d’une chiquenaude. La braise éclata en une
multitude d’étincelles en heurtant le sol.

— Bonsoir, André, dit Irène d’une voix neutre.
— Tu te souviens encore de mon prénom ?
— Comment va ton épouse ?
L’homme jeta un pouce par-dessus son épaule.
— Elle danse comme une forcenée, là-bas.
— Tu devrais la rejoindre. Quelqu’un pourrait te la chiper.
— Il me rendrait service.
Il claqua des doigts au passage d’un serveur arabe qui faisait circuler un

plateau au milieu des fêtards, s’empara de deux verres de champagne, en
offrit un à Irène.

— Ça me fait plaisir de te revoir, ma cocotte.
— Je croyais que tu avais été muté à Alger.
— Tiens, tu m’espionnes ?
— J’ai entendu Jérôme le laitier le confier à mon père.
—  Eh bien, non. Je suis maintenu à Aïn Témouchent. Jusqu’à nouvel

ordre. Parle-moi de toi. Qu’est-ce que tu deviens ?
— Rien.
— En tout cas, ça te réussit. Tu es encore plus jolie. Je me demande ce

que tu fiches à longueur de journée loin de la civilisation ?
— Je n’ai pas à me plaindre.
—  Moi, je te plains. Tu as l’âge des quatre cents coups, et tu préfères

ignorer le monde… J’ai acheté un petit bateau. Il y a de superbes criques et
des plages sauvages à l’ouest de Rachgoun. On n’y accède que de la mer. Si
tu veux, je peux te les faire découvrir.

— Je suis certaine que ta femme les apprécierait mieux que moi.
— Il s’agit de toi.
— Je ne suis pas disponible.
L’homme avala une gorgée de champagne, clappa des lèvres en cherchant

des arguments plus convaincants. Soudain, il feignit de s’apercevoir de ma
présence. Il prit Irène par le coude et l’éloigna un peu du banc.

— Tu l’as gagné sur un stand de tir, ton animal de compagnie ?
Il parlait de moi avec un tel sans-gêne que si j’avais été sur son chemin, il

m’aurait marché dessus. À ses yeux, je ne comptais pas, je n’étais qu’un
trouble visuel qui disparaîtrait d’un simple battement de paupières.



— S’il te plaît, André. Je viens juste d’arriver. Ne m’oblige pas à rentrer
chez moi.

— Oui, mais tu ne dis toujours pas où tu l’as gagné, ton molosse.
— Je te préviens, il mord.
— Dans ce cas, tu devrais lui mettre une muselière.
Il la fit pivoter pour la regarder en face.
Irène me pria d’une main péremptoire de rester en dehors de ce qu’elle

considérait comme une affaire strictement personnelle.
André ricana, amusé.
— Toujours farouche et inconvenante.
— André, ce n’est pas bien ce que tu fais.
—  Parce que tu crois bien faire, toi  ? Tu t’amènes avec un bicot et tu

penses ne déranger personne. Tu aimes te donner en spectacle, n’est-ce
pas ? Quand tu sors de ta grotte, il faut que tout le monde le sache. Mais
attention, les langues sont vénéneuses par ici. Ça va jaser dans les
chaumières.

— Je m’en fiche.
— Je m’en doutais un peu. La provocation est une nature, chez toi. Sauf

que là, tu exagères. Tu ne peux pas t’amener avec un bougnoule au bal.
C’est interdit aux Arabes, ici. Ils ne sauraient dissocier une ampoule d’un
sortilège… Regarde-le, celui-là. Il descend à peine de son arbre.

— S’il te plaît, André.
— M’enfin, qu’est-ce que tu lui trouves que je n’ai pas ?
— La correction.
— Il n’y a pas que ça, je présume.
— Entre autres.
— Il est comment au lit ?
— Ce ne sont pas tes oignons.
— D’après ce qu’on raconte, leurs femmes ne connaissent pas d’orgasme.

Normal, puisque les Arabes éjaculent avant de bander.
— Je dois te laisser, André. J’ai oublié mon masque à gaz à la maison, et

tu pues sacrément de la gueule ce soir.
André saisit de nouveau Irène par le bras et l’attira vers lui. Elle le

repoussa. Il revint à la charge. Je lui attrapai le poignet au vol et l’obligeai à
reculer. Il jeta un coup d’œil aux alentours  ; à son grand soulagement,
personne ne s’intéressait à nous. Pour sauver la face, il glapit :



— Ne pose jamais ta sale patte de macaque sur moi, petite crotte, sinon, je
jure sur la tête d’Adam et Ève que je te fouetterai sur cette même place
jusqu’à ce que ta chair devienne du sang et tes larmes du pus… Je suis
officier de police. Tu n’as pas intérêt à traîner dans les parages. Si tu es
encore là dans dix minutes, tu passeras le reste de la nuit au poste.

La fête était finie, pour Irène et moi.
Nous reprîmes le chemin de la ferme.
—  Je suis désolé, dis-je à Irène lorsque nous dépassâmes les derniers

vergers du village.
— Vous n’y êtes pour rien. Je croyais André assagi. Son cas a empiré.
— Qui est-ce ?
— Quelqu’un que j’ai connu avant. Et qui se croit tout permis.
— Il vous a appelée George. C’est pas un prénom masculin ?
Elle éclata de rire, me menaça gentiment du doigt.
— Je vous vois venir, monsieur Turambo. Mais ce n’est pas ce que vous

croyez.
Arrivés à la ferme, elle m’accompagna jusqu’au cabanon. Le ronflement

de Salvo traversait les murs et faisait vibrer les vitres. On aurait dit un
moteur défaillant. Même les grillons semblaient intimidés par ses
mugissements nasillards qui auraient tenu à distance le plus hardi des
prédateurs.

— Vous allez pouvoir fermer l’œil avec ce boucan, champion ?
— Je m’arrangerai.
— Dommage pour le bal, dit-elle. J’aurais aimé vous apprendre quelques

pas de danse.
— Ce n’est que partie remise, j’espère.
— Les gens sont stupides.
— Pas tous.
— Vous pensez que nous aurions dû rester ?
— Ça n’aurait pas été une bonne idée.
—  Vous avez raison. Cet idiot serait revenu. Je ne tenais pas à ce qu’il

vous crée des problèmes.
— Je serais parti de mon plein gré. J’ai une peur bleue de la police.
Elle hocha la tête. Au moment où je m’apprêtais à pousser la porte du

cabanon, elle me sauta au cou et écrasa ses lèvres sur ma bouche. Avant que
j’aie le temps de réaliser ce qui m’arrivait, elle n’était plus là.

Elle n’avait pas allumé dans sa chambre.



Elle ne nous avait pas rejoints au petit déjeuner, le lendemain.
Je pensais qu’elle était allée cueillir le jour à sa source, comme à son

habitude ; la jument était dans la stalle.
Je n’avais pas osé demander à Alarcon où était passée sa fille. Ce jour-là,

j’avais couru dans le vide. Je ne voyais ni les sentiers ni les rochers. Je ne
sentais même pas mes jambes, encore moins mes efforts. Ma foulée n’avait
pas de cadence. Les buissons fuyaient devant moi. J’étais une idée fixe en
vadrouille…

Nous avions déjeuné dans un silence de cathédrale, Salvo, Alarcon et moi.
La table me semblait avoir triplé de volume. Les mets sans saveur me
restaient en travers de la gorge.

La seule trace qui me retenait sur terre était la douce morsure de ce baiser
sur mes lèvres.

Irène…
Son absence transformait la ferme en enclos lugubre au milieu duquel je

tournais en rond. Les murs n’étaient que des tas de pierres, le relief un
accident de parcours, la campagne un naufrage en gestation.

J’avais attendu le soir. Le soir était venu, mais pas Irène. Le soleil s’était
couché, mais pas moi. Il n’y eut pas de lumière à la fenêtre d’en face.

Le jour d’après, à la première heure, Salvo m’annonça qu’il rentrait à
Oran. Il s’était levé du mauvais pied. Il ne comprenait pas ce qu’il fichait
dans un trou perdu. «  Tu ne m’écoutes pas, tu ne suis pas mes conseils,
n’appliques pas mon programme et dans ces conditions je ne vois pas à quoi
je sers. »

Il avait entassé ses frusques dans son sac et il était parti rejoindre la route
bitumée.

Je n’avais pas essayé de le retenir.
J’étais parti de mon côté piquer des sprints endiablés jusqu’à la montagne.

Comme si je fuyais mon ombre.
 

J’étais en train de récupérer mon souffle dans une clairière quand
j’entendis hennir derrière les fourrés. C’était Irène. Elle attacha sa jument à
un arbuste et s’assit près de moi. Sa chemise fumait sous le soleil. Elle avait
le rouge au front et les yeux qui brasillaient d’une ivresse farouche. Elle
ramassa une branche, la tordit, puis elle se mit à la casser en petits
morceaux. Sa respiration couvrait le bruissement des feuillages. J’attendais
qu’elle parle ; elle se taisait.



— C’est à cause de ce qui s’est passé au bal ? lui dis-je pour rompre son
mutisme.

— Ne dites pas de sottises.
— J’ai cru que vous me boudiez à cause de l’incident avec le policier.
— S’il n’y avait que ça.
— Où étiez-vous passée, hier ?
— Je n’ai pas quitté ma chambre.
— Du matin à la nuit tombée ?
— Oui.
— Vous étiez restée dans le noir ?
— Oui.
— Vous étiez souffrante ?
— Dans un sens.
Elle se tourna enfin vers moi pour me regarder droit dans les yeux.
— J’ai passé la journée et la nuit à réfléchir, me dit-elle.
— Réfléchir à quoi ?
— À cet instant précis, là, tout de suite. Je me demandais si c’était une

bonne idée ou s’il me fallait m’abstenir. Un exercice terriblement difficile.
J’ai pesé le pour et le contre. Finalement, je m’étais dit qui ne risque rien
n’a rien.

Elle m’attrapa par la nuque et m’attira vers elle. Sa bouche dévora la
mienne. Et ce fut dans cette clairière, où les stridulations des cigales
s’étaient liguées pour museler le chahut dans ma poitrine, qu’Irène s’offrit à
moi, entre un buisson et un arbre en prière, au beau milieu d’une profusion
de piécettes d’or que le soleil en bon prince répandait sur le sol. Aucun
vertige n’égala le frisson qui me traversa lorsque je fis corps avec le sien.



4.

Filippi avait reçu des ordres stricts. S’il faut le ligoter, ligote-le et ramène-
le-moi avant midi. Filippi ne voulait pas d’histoires avec le Duc. Pâle,
bégayant, il me supplia de ramasser mes affaires et de le suivre. On aurait
dit que son sort dépendait de la mission qui lui avait été confiée. Je
considérai Irène ; elle souriait près du puits, les mains sur les hanches. De la
tête, elle m’invita à remballer mon paquetage, par pitié pour Filippi.

—  Merci, madame, bredouilla-t-il. Vous me retirez une sacrée épine du
pied.

— Je ne serai pas aussi indulgente la prochaine fois, le prévint-elle.
Dès que je pris place dans la voiture, Filippi démarra sur les chapeaux de

roues, de peur sans doute que je change d’avis. Je m’étais retourné pour
adresser un petit signe à Irène. Elle regagnait déjà la stalle.

Gino m’intercepta à l’entrée de l’établissement Bollocq. En attendant que
nous soyons reçus par le Duc, il me fit visiter son bureau au deuxième étage
avec vue sur cour.

— Tu ne perds pas ton temps, lui dis-je.
— Il faut battre le fer tant qu’il est chaud.
— En quoi consiste ton travail ?
— Je touche à tout. Je négocie des contrats, prospecte des marchés, vérifie

les comptes… Le Duc me forme. Il a des projets pour moi.
L’âge lui réussissait à merveille, à mon Gino. Sa beauté s’affirmait au fil

du temps. Il lui suffisait de sourire pour se faire pardonner la pire des
goujateries. Ses cheveux devenus châtain clair commençaient à noircir sur
les tempes, rehaussant son charme d’une petite touche de virilité qui
tranchait net avec son air de chérubin. Je comprenais pourquoi rien ne lui
résistait, ni le soupir des demoiselles ni les largesses du Duc. Je crois que
j’étais jaloux de lui. Gino n’avait pas besoin de mouiller la chemise, on lui
aurait apporté la lune sur un plateau s’il l’avait demandé.

Il me désigna un siège et me versa un verre de citronnade.
— Ça avance avec Louise ?



Il fronça les sourcils.
— Qui t’a raconté ce ragot ?
— Je t’ai vu la baratiner.
— Rien de probant pour le moment, fit-il, agacé par mon indiscrétion.
Il se laissa tomber derrière son bureau. À la manière des jeunes nababs. En

attendant de croiser un jour les pieds sur le bureau, comme il sied à ceux qui
gravissent l’échelle sociale sur un tapis volant, il prenait ses aises avec un
certain détachement, le costume impeccable, la gourmette au poignet, les
boutons de manchettes en or.

— Le Duc est au courant de votre petit manège ?
— Et c’est quoi, ton problème ?
— Tu connais le proverbe chaoui : la poule pond et le coq a mal au cul.
— Ne te fais pas de mouron pour moi.
— Je suppose que ce n’est pas nécessaire ?
— Ce n’est pas faux.
— Il ne t’a pas parlé du platane, le Duc ?
— Quel platane ?
— Celui qui est dans la cour.
— Pourquoi veux-tu qu’il me parle du platane ?
— Oublie ça, lui fis-je, conscient de mon égarement… Alors, ce combat

contre Cargo, il s’annonce comment ?
Gino me considéra deux secondes, interloqué à cause de l’énigme du

platane puis, se casant dans son fauteuil capitonné, il dit :
— On le prépare dans les règles. Si tu gagnes, le champion d’Afrique du

Nord ne pourra pas se défiler. Il sera contraint de t’affronter. On va mettre
les bouchées doubles, s’enthousiasma-t-il soudain. Ce titre, il nous
reviendra. Le Duc le veut à tout prix. Pour la ville, et pour nous tous. Tu ne
peux pas imaginer le mal qu’il se donne pour toi, et l’argent qu’il dépense
pour faire de toi le roi du monde.

— Aucun bonheur n’est entier s’il n’est pas partagé.
Gino accusa un sursaut, de plus en plus intrigué par mes insinuations.
— Je ne te suis pas, Turambo. Où veux-tu en venir ?
— Nulle part.
— Tu m’as l’air amer.
— J’étais bien, à la ferme.
— C’est le Duc qui a décidé de te rappeler.



— J’ai mon mot à dire, tu ne trouves pas ? C’est moi qui vais au charbon,
non ?

— Oui, mais c’est moi qui débourse, feula le Duc en envahissant le bureau
de Gino.

Il était en chemise, de grosses taches de sueur sous les aisselles, le front
plissé. Gino se mit au garde-à-vous. De la main, le Duc le somma de se
rasseoir.

—  Tu crois que je ne suis pas au courant  ? me cria-t-il en agitant son
cigare sous mon nez. Je t’ai envoyé à la ferme pour bosser, pas pour
t’amouracher d’une allumeuse. Tu n’as aucune excuse, m’interrompit-il.
(Gino se mit à s’essuyer le front dans un mouchoir.) Tu te conduis en enfant
gâté, Turambo, et je n’ai pas l’habitude de caresser les teigneux dans le sens
du poil. Quand vas-tu t’enfoncer dans le crâne que tu as des obligations à
respecter  ? Tu sais où il est, Marcel Cargo  ? À Marseille. Dans un camp
coupé du monde. À préparer son combat contre toi. Même la presse n’arrive
pas à le déloger. Il se défonce jour et nuit, lui. Ni soirées arrosées, ni filles,
ni cinéma.

Il balança son cigare par la fenêtre, revint sur moi, la bouche tressautant
de colère.

— À partir d’aujourd’hui, de maintenant, de cet instant, je ne veux plus
entendre parler de tes frasques. Tu vas te remettre au boulot et, chaque soir,
je veux que l’on me livre une carafe remplie à ras bord de ta sueur. Marcel
Cargo prétend au titre, lui aussi. Pour ta gouverne, Olivier, le manager du
champion de France, a déclaré qu’il n’aimerait pas opposer son poulain à
Cargo. C’est dire le niveau qu’il a atteint. Je ne dors plus depuis que j’ai
entendu ça.
 

Le Duc avait arrêté un programme draconien. Je n’eus pas une minute à
moi pendant dix jours. Les entraînements s’encordaient à un rythme
infernal. Le matin, je courais sur les plages. L’après-midi, j’enchaînais les
épreuves, rue Wagram. Le soir, Gino et Frédéric veillaient sur mon sommeil
en m’enfermant à double tour dans ma chambre. Il me fallait leur
autorisation pour me rendre aux cabinets. Une fois dans mon lit, extinction
des feux comme à la caserne. Mais, dans le noir, rien ne m’interdisait de
rêver à Irène.

Un dimanche, je prétextai une urgence familiale, sautai dans un autocar
pour Lourmel. Je n’en pouvais plus d’attendre. Fatma partie accoucher chez



elle, il n’y avait personne pour s’occuper d’Alarcon. J’espérais ainsi trouver
Irène à la ferme, et elle était là.

Elle me retint pour le déjeuner. Après, nous nous retirâmes dans le
cabanon et nous fîmes l’amour.

Le lendemain, après les entraînements, je refusai de suivre Gino et
Frédéric au boulevard Mascara. Gino protesta, Frédéric tenta de me
raisonner ; je ne cédai pas. J’avais besoin que l’on me donne du lest. Sans
Irène, la nuit était un gouffre mortel. Filippi consentit à me déposer devant
la paillote de Larbi, le marchand de fruits, à condition de ne pas rentrer sans
moi. Pas question pour lui de monter jusqu’à la ferme. Il ne tenait pas à être
vu là-bas au risque d’être viré. J’acceptai sa proposition.

Les nuits suivantes, avec ou sans Filippi, je retrouvais Irène. Au grand
dam de Gino. Mais à 6 heures du matin, j’étais de retour à Oran, d’aplomb.
Je m’entraînais à fond pour mériter de « déserter mon poste » le soir.

—  Si le Duc apprenait nos petites défections, déplora Frédéric, il nous
pendrait à son portemanteau.

Je n’en avais cure.
Mes nuits avec Irène valaient tous les dangers.

 
Gino m’annonça qu’il se rendait à Bône avec Frédéric et DeStefano. En

précurseurs. Le Duc avait besoin d’une équipe sur place pour superviser les
préparatifs du combat contre Marcel Cargo. Je les avais accompagnés à la
gare pour être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une diversion. Le train parti, je
pris un taxi pour rejoindre Irène. Nous avions tenu compagnie à Alarcon
une bonne partie de la soirée, puis nous l’avions mis au lit. Il y avait une
kermesse à Saint-Eugène. Irène accepta de m’y accompagner.

La foire battait son plein. Des familles au grand complet se bousculaient
autour des stands, les unes s’adonnant à la pêche au goulot, les autres
mitraillant des cibles en carton. Des pépés forts en gueule, les manches
retroussées sur des biceps décadents, s’essayaient au marteau de Thor à la
grande joie des enfants. Des cartomanciennes obscures traquaient leurs
proies au détour des attroupements. Un clown peinturluré jonglait au milieu
d’une ribambelle de mioches hilares. C’était la fête tous azimuts et je ne
voyais qu’Irène, splendide dans sa jupe en guipure. Elle était dans la foule
comme l’étoile polaire dans la Voie lactée. Une jolie chemisette fleurdelisée
dégageait son cou ; ses cheveux noirs répandus sur ses épaules prononçaient
à l’envi la finesse de ses traits. Les jeunes gens se retournaient sur son



passage, la poursuivaient de sifflets. Irène riait aux éclats, plutôt flattée. Une
escouade de zouaves grisés se mit à graviter autour de nous. Je lui dis deux
mots en arabe, tout de suite on nous laissa tranquilles. Je tirai des lapins
pour Irène sans en toucher un seul. Probablement à cause de ma fébrilité.
J’étais tellement heureux, et tellement fier lorsqu’elle me passait son bras
autour de la taille. Jamais je n’oublierai cette nuit-là. Les lampions, les
falots, les étoiles du ciel brillaient pour nous. Je recouvrais un univers
perdu, des sentiments certes recyclés, mais si intenses. Irène à côté de moi,
nous étions le monde en marche. Elle s’émerveillait devant n’importe quoi,
acclamait les saltimbanques, perdait au jeu avec bonheur, pouffait quand
j’échouais à mon tour. C’était magique. Nous avions cassé la croûte dans un
kiosque, debout dans la mêlée, mordant du bout des dents nos sandwiches
brûlants ; nous nous étions pourchassés sur des chevaux de bois au milieu
d’un tourne-manège assiégé de gamins. Je  ne crois pas avoir autant ri de
toute ma vie. Je riais pour rien, riais sans raison, riais parce que Irène riait.
À l’autodrome où les baquets se tamponnaient sans merci, des parents
encourageaient leurs gosses à plus de rentre-dedans. Irène était partante
pour une tournée. Il n’y avait pas de femmes sur la piste, mais je m’en
moquais. Pour rien au monde je ne lui aurais refusé une folie. Une grosse
chaîne s’étirait devant le guichet. Nous attendîmes notre tour, serrés de près
par des soldats. Ces derniers, éméchés, se collaient aux dames pour les
peloter. Une main tenta de profaner la jupe d’Irène ; je montrai mon poing,
et le malotru battit en retraite. Nous sautâmes dans les baquets et nous nous
lançâmes à l’assaut des chauffards. Les collisions nous soulevaient de nos
sièges, rendaient nos rires gras. Irène s’amusait comme une écolière. Les
ampoules inondaient son visage d’une lumière contrastée. Elle était
heureuse, Irène ; rien qu’à la regarder, je me sentais comblé comme jamais
je n’aurais pensé l’être un jour.

Ivres de nous-mêmes, nous quittâmes Saint-Eugène vers minuit. La tête
crépitant de liesse. Essoufflés, mais ravis.

Il se faisait tard. Il n’y avait pas d’autocar pour Lourmel, et pas de taxi,
non plus.

—  Il va falloir que j’apprenne à conduire, dis-je. Comme ça, quand
j’achèterai une voiture, nous n’aurons pas à surveiller les horloges.

En vérité, je n’avais pas cherché de taxi. J’espérais ainsi contraindre Irène
de passer la nuit avec moi, boulevard Mascara. Pour mon plus grand
bonheur, elle n’y vit pas d’inconvénients.



— C’est ta maison ? me demanda-t-elle en découvrant l’appartement.
— C’est à mon ami Gino. Il est parti à Bône.
— Je vois, me fit-elle en me lançant une œillade délurée. Pourrais-tu me

faire couler un bain ?
— Tout de suite. Je vais chauffer l’eau.
Quand elle finit de se laver, je lui apportai une large serviette de plage.

Elle se tenait debout dans la cuve, nue, les cheveux collés sur la figure. Ma
main tremblait tandis que je lui essuyais le dos.

— Tu as une tache sur la fesse, lui dis-je.
— C’est une tache de naissance.
— On dirait un fruit rouge.
— C’est une fraise.
Elle sortit de la cuve, me débarrassa de la serviette qu’elle laissa tomber

par terre, me prit par la main, me coucha sur lit et me couvrit de son corps.
 

Le jour se levait  ; nous n’avions pas fermé l’œil. Nous voulions nous
rassasier de chaque instant, que la nuit nous appartienne. Nous étions
souverains dans cette chambre trop petite pour contenir nos ébats  ; nous
n’étions plus obligés de faire vite, de nous aimer à la sauvette. C’était la
première fois de ma vie que j’aimais sans contrainte ni angoisse, sans
qu’une bonne vienne frapper à la porte ou qu’un client s’impatiente dans le
couloir.

J’aurais souhaité que le jour nous oublie, que les minutes se réinventent
pour que le temps prenne tout son temps. Mais le temps ne s’apprivoise pas.
Le jour se levait, il fallait laisser un peu de rêve pour les lendemains.

— Je pars mardi à Bône, dis-je avec regret.
— Pour quoi faire ?
— Pour mon match contre Marcel Cargo.
— Ah…
— C’est un match très important.
— Pour moi, un match de boxe ou un combat de coqs, c’est du pareil au

même.
— C’est mon métier.
— Il y en a d’autres.
Elle promena son doigt sur mes lèvres, doucement, tendrement.
— C’est quoi, ton vrai nom ?
— Amayas.



— Il signifie quoi ?
— Guépard, je crois, ou quelque chose comme ça.
—  Amayas… C’est beau. On dirait un prénom de fille. En tout cas, il

sonne mieux que Turambo.
— Peut-être, mais il n’a pas d’histoire. Turambo raconte ma vie.
— Tu me la raconteras un jour ?
— Autant de fois que tu voudras.
Elle se hissa sur un coude pour me surplomber, me dévisagea en souriant,

se blottit de nouveau contre moi.
— Est-ce que tu m’aimes ?
— Oui.
— Alors dis-le-moi… Dis-moi que tu m’aimes.
— Tu en doutes ?
—  Je veux t’entendre le dire. C’est important pour une femme, plus

important qu’un combat de coqs.
— Je suis fou de toi.
— Dis-moi je-t’ai-me…
— On ne déclare pas ce genre de choses dans nos tribus.
— L’amour n’est pas une chose.
— Je n’ai entendu personne le prononcer chez nous.
— Tu n’es pas chez toi, tu es avec moi. Vas-y, je t’écoute…
Elle ferma les yeux, tendit l’oreille. Des gouttelettes de sueur étincelaient

sur sa peau soyeuse. Son odeur remplissait ma tête de minuscules
flammèches. J’eus envie de la prendre de nouveau pour ne plus la lâcher.

— Tu as avalé ta langue ?
— Irène…
— Oui ? m’encouragea-t-elle.
— S’il te plaît…
— Pas question. Tu vas me le dire sinon je ne te croirai plus.
Je me tournai vers le mur. Elle m’attrapa le menton, ramena mon visage

face au sien, les yeux clos.
— C’est ici que ça se passe, jeune homme.
Je respirai un bon coup.
— Je…
— Je… ?
— Je t’aime, finis-je par lâcher.
— Tu vois ? C’est si simple…



Elle rouvrit les yeux et je m’y noyai.
Nous fîmes l’amour jusqu’à midi.

 
Une heure avant le combat contre Marcel Cargo, une panne d’électricité

plongea l’assistance dans une panique indescriptible. On se mit à parler de
sabotage et d’un éventuel report du match. La police renforça son dispositif
pour empêcher les intrus d’accéder à la salle et les spectateurs d’en sortir.
Une fébrilité dérangeante se déclara dans les vestiaires éclairés aux lampes
de poche. L’équipe de techniciens tardant à rétablir le courant, des camions,
dépêchés sur place, braquaient leurs phares sur les fenêtres de l’enceinte
pour tranquilliser les esprits que l’obscurité affolait. Frédéric n’arrêtait pas
d’aller aux nouvelles pour nous revenir bredouille. L’ambiance virait au
cauchemar. J’essayais de garder mon calme, mais DeStefano avait
l’angoisse contagieuse. Il ne tenait pas en place, criant après les
organisateurs et engueulant Salvo à tort et à travers. Mouss, l’hercule noir,
vint nous rendre visite dans le box. « C’est qu’une coupure, nous annonça-t-
il. Paraît que c’est fréquent à Bône. Tout va rentrer dans l’ordre bientôt. À
mon avis, il s’agit d’une diversion qui consiste à déconcentrer l’adversaire.
Les Bônois sont réputés pour leur chauvinisme. Ils sont capables de
n’importe quel coup tordu pour éprouver les champions venus d’ailleurs. »
Il me prodigua quelques conseils, insista pour que je garde mon sang-froid
et s’excusa de devoir se retirer car il ne tenait pas à perdre sa place.

Un grand cri de soulagement secoua la salle lorsque la lumière revint. Des
vestiaires, nous entendions les gens qui s’interpellaient, des bruits de
chaises ; le retour à la normale nous détendit, DeStefano put enfin s’asseoir
sur un banc et prier.

Il y avait un monde fou dans la salle voilée de fumée de cigarette. Nous
avions dû jouer des coudes pour nous frayer un passage jusqu’au ring.
L’entrée en scène de Marcel Cargo déchaîna les passions. C’était un grand
gaillard si blanc de peau qu’on l’aurait cru enfariné, les cheveux coupés ras
et le regard impénétrable. Il était plutôt beau garçon malgré son nez cassé et
sa bouche épaisse. Il avait quelques kilos de moins que moi, mais un corps
cuirassé et les bras longs. Il se jeta sur moi avant que le gong ne cessât de
vibrer. Manifestement, il s’était très bien préparé. Rapide, adroit, il
n’esquivait mes coups que pour riposter d’emblée avec une précision
millimétrée. Il se déplaçait avec aisance, me tenait à distance grâce à sa
rallonge redoutable, déjouait mes pièges avec une élégance qui enchantait



l’assistance. Les trois premiers rounds, Marcel Cargo menait aux points.
J’avais du mal à placer mon crochet. Le Bônois était une anguille. J’avais
beau le pousser dans l’angle, il se débrouillait pour me repousser et, d’une
voltige, il se retrouvait au milieu du plancher, les jambes insaisissables, sa
droite péremptoire. Au quatrième round, il m’ouvrit l’arcade. L’arbitre
vérifia la gravité de ma blessure et m’autorisa à poursuivre le combat. Mon
œil touché enfla  ; je ne voyais qu’à moitié, mais je gardais sauves mes
facultés. J’attendais juste le moment d’actionner mon crochet du gauche.
Marcel était magnifique de souplesse et de technique, cependant je le savais
à ma portée. Au cinquième round, il commit la faute fatale. Il me jeta à terre
pour la deuxième fois. L’arbitre me compta. Je feignis d’être groggy. Marcel
mordit à l’hameçon. Il lança toutes ses forces dans un dernier assaut pour
m’achever. Dans sa frénésie, il négligea sa garde et ma gauche le foudroya.
Marcel Cargo pirouetta sur lui-même, les bras ballants, la tête inclinée sur
l’épaule. Je n’eus pas besoin de lui porter le coup de grâce, il était fini avant
d’atteindre le plancher. Un silence de mort pétrifia la salle. Les gens
s’étaient figés sur leurs chaises, aussi sonnés que mon adversaire. On
n’entendait que les cris du manager qui sommait son poulain de se relever.
Marcel ne remuait pas. Couché sur le dos, le protège-dents de travers, il
était KO. L’arbitre finit de compter, invita les soigneurs à monter sur le ring.
Ces derniers ne parvinrent pas à réveiller Marcel. Il y eut de plus en plus de
monde sur l’estrade. L’arbitre subodora dans l’air que les choses menaçaient
de dégénérer, enjamba discrètement les cordes et se coula dans la foule.
Soudain, le manager se rua sur moi en hurlant  : «  Je veux voir ce qu’il a
dans son gant… Je veux voir ce qu’il a dans son gant… Personne n’a mis
KO Marcel de cette façon… C’est pas possible… Ce fumier d’Arabe a
quelque chose dans son gant. » Salvo repoussa un agresseur, reçut un coup
de boule, cogna à son tour, et la mêlée se déclencha. En quelques minutes,
tel un feu de paille, la bagarre se répandit dans la salle, dressant chrétiens et
musulmans dans un ballet de chaises volantes et de gnons rageurs, le tout
servi dans un sabir d’insultes et d’appels au meurtre. La police envahit la
salle, fit évacuer en urgence les notables et les officiels avant de se ruer sur
les casseurs et les Araberbères. Ce fut un spectacle délirant, démentiel. Les
hurlements et les coups de sifflet dominaient le fracas des chaises. On coupa
l’électricité, et tout le monde se rua vers les portes de secours dans un chaos
total.



Nous avions quitté Bône la nuit même, de peur que l’on nous agresse à
l’hôtel. Entassés à huit dans le tacot d’un épicier arabe qui, ému par notre
détresse, accepta de nous sortir de la ville. Il nous conduisit jusqu’à une
gare perdue, à une soixantaine de kilomètres du chef-lieu. Nous prîmes le
premier train pour Alger, puis d’Alger, la première correspondance pour
Oran où une délégation nous attendait avec des fleurs et des fanions. Ma
victoire sur Marcel Cargo avait fait le tour de la ville. L’Écho d’Oran lui
consacra trois pages pleines. Même Le Petit Oranais s’invita à la fête,
louant pour une fois les prouesses d’un « enfant de la ville ».
 

Le Duc donna une réception somptueuse au casino Bastrana. Les
convives furent triés sur le volet. Hauts fonctionnaires, gradés en uniforme,
affairistes influents et élus fusionnaient dans un bourdonnement diffus. Les
Bollocq recevaient les félicitations et les allégeances à l’entrée de
l’établissement. Tous les invités tenaient à les saluer. Le Duc se prêtait au
jeu avec une solennité de monarque. Il adorait être l’œil du cyclone. Le
héros, ce n’était pas moi, c’était lui. Je lui en voulais de m’exhiber comme
un trophée avant de m’escamoter dans la minute qui suivait pour se mettre
en valeur. Que représentais-je au juste pour lui ? Un attrape-nigaud, un tour
de passe-passe, un polichinelle sans secret  ? En vérité, pris en sandwich
entre son ombre et la mienne, nul ne s’intéressait outre mesure à moi.

Le Bastrana battait son plein. Un orchestre jouait des airs légers. Gino
était occupé à charmer Louise et à exaucer ses caprices. DeStefano avait
disparu. Je ne savais où donner de la tête ni avec qui entretenir un brin de
causette. J’étais à l’étroit dans mon costume trop raide, comprimé par les
fêtards aux haleines avinées qui me traversaient de part et d’autre. De temps
en temps, un inconnu me présentait à un autre inconnu ; ce dernier gloussait
un vague « c’est donc lui, le champion », et déjà on me larguait pour courir
courtiser tel ou tel décideur puisque ce genre de rencontres était d’abord
l’occasion d’établir des relations rentables et de réactualiser son carnet
d’adresses.

Je n’aimais pas les mondanités. Elles étaient d’un ennui  ! Toujours les
mêmes simulacres de camaraderie, les mêmes rires empruntés, le même
verbiage finement vénéneux. Au milieu de ces assemblées prestigieuses,
parmi les dames roucoulantes et les messieurs distingués, je n’étais qu’un
coq de combat suscitant plus de curiosité que d’admiration. Beaucoup se
contentaient de me congratuler de loin afin de ne pas avoir à me serrer la



main. J’avais le sentiment de me tromper d’étage, d’être en exil. Ce n’était
pas mon monde. Je détestais ce ramassis de parvenus, de snobinards de
substitution et de prévaricateurs inspirés. Ces gens-là m’indisposaient. Ils
ne pensaient qu’à gagner  : gagner du terrain, gagner du temps, gagner au
change. Carriéristes, industriels, rentiers ou flibustiers convalescents, ils
sortaient d’un même moule, ne songeaient qu’à faire fructifier leurs recettes
et à décrocher des galons, et ils étaient pour ainsi dire dépourvus de la
moindre générosité, semblables à de beaux visages sans l’ombre d’un
sourire. Pour eux, vous avez deux sous, vous valez deux sous. Si vous êtes
fauché, personne ne vous calcule. Rien à voir avec Médine Jdida, Eckmühl,
le Derb, Saint-Eugène, Lamur ou bien Sidi Lahouari où la bonne humeur
donnait du fil à retordre à l’adversité. Nous avions nos frimeurs et nos gros
bras, nos roitelets et nos bachaghas, sauf que les nôtres avaient du cœur et,
par moments, de la retenue. Chez nous, dans les quartiers pauvres, le chiqué
n’était qu’une frivolité conviviale tandis que le gratin du centre-ville en
faisait une seconde nature. J’étais conscient que le monde était ainsi fait,
qu’il y avait des familles aisées et des familles miséreuses, et que cet état de
choses avait certainement une morale et un sens. Mais avec ces
énergumènes au col blanc qui me marchaient sur les pieds sans s’excuser
tant je leur étais transparent, je n’avais pas le sentiment de pouvoir accéder
à un semblant de mérite  ; pour eux, je n’étais qu’une poule aux œufs d’or
qui passerait d’elle-même à la casserole quand elle n’aurait plus rien à
pondre.

Je sortis prendre l’air.
Il n’y a pas plus grossière atrocité qu’une idole sans intérêt.
Dehors, une interminable file de voitures rongeait son frein le long de

l’avenue. Par petits groupes, les chauffeurs de maître bavardaient çà et là en
tirant sur des bouts de cigarette ; certains somnolaient derrière leur volant.

Je priai Filippi de me conduire boulevard Mascara.
— J’attends Gino, me dit-il.
— Il s’amuse bien, lui. Il en a pour un bon bout de temps.
— Je suis désolé. Ce sont les instructions.
Je pris le tramway jusqu’à la place d’Armes et regagnai la rue du Général-

Cérez à pied. J’étais outré.
 

Alarcon n’ignorait pas les sentiments que je nourrissais pour sa fille.
J’étais pratiquement tous les jours à la ferme. Parfois, j’y passais la nuit.



Irène paraissait heureuse avec moi. Nous aimions flâner dans les bois et
faire le marché ensemble. À Lourmel, on commençait à s’habituer à nous
voir côte à côte. Au début, des réflexions désobligeantes chahutaient nos
emplettes, ensuite, parce que Irène avait la repartie percutante, on nous
ignora.

J’apprenais à conduire afin d’acheter une voiture. Je voulais emmener
Irène loin, très loin, là où rien n’égratignerait notre idylle. Un instant auprès
d’elle me comblait de bonheur. Lorsque arrivait, pour moi, le temps de
rentrer à Oran, je devenais irascible.

J’avais envie de tout plaquer.
À l’écurie, ma susceptibilité faisait du moindre reproche un drame. Je ne

supportais aucune remarque. Gino ne s’autorisait plus à me donner des
leçons. Il ne se gênait pas avec Louise, lui. Il avait le droit de jouer les jolis
cœurs, pourquoi pas moi ? DeStefano tentait de me ménager. Là encore, ses
mièvreries me tapèrent sur le système.

Je ne recouvrais un soupçon de sérénité qu’à la ferme.
Un dimanche, sur une plage déserte, pendant qu’Irène livrait ses jambes à

l’assaut des vagues, la robe retroussée par-dessus les genoux, je me mis à
tracer des formes géométriques sur le sable avec un bout de bois.

— Qu’écris-tu ? me lança-t-elle, les cheveux dans la brise de midi.
— Je dessine.
— Que dessines-tu ?
— Ton visage, tes yeux, ta bouche, tes épaules, ta poitrine, tes hanches, tes

jambes…
— Je peux voir ?
— Non. Tu risques de me déconcentrer.
Elle sortit de l’eau, amusée et curieuse, vint se pencher sur mon

gribouillage d’enfant.
— Je ressemble à ça, moi ?
— C’est juste une ébauche.
—  Je n’imaginais pas mes jambes aussi maigres, ma tête aussi ronde

qu’une citrouille, et mes hanches, mon Dieu ! Quelle horreur… Comment
peux-tu t’amouracher d’une laideur pareille ?

— Le cœur ne se pose pas de questions. Il fonce, et c’est tout.
Je la pris dans mes bras.
— Je ne suis heureux qu’avec toi.
Elle s’abandonna à mon étreinte, glissa tendrement ses doigts sur ma joue.



— Je t’aime, Amayas.
Une vague plus hardie que les autres roula jusqu’à nous, lécha nos

chevilles ; en se retirant, elle effaça mon dessin en un tour de passe-passe.
Irène m’embrassa sur la bouche.
— Je veux partager ma vie avec toi, lui dis-je.
Elle tressaillit. De toutes mes forces, je priai pour qu’elle n’éclatât pas de

rire. Irène ne rit pas. Elle me considéra en silence, les lèvres effleurant les
miennes ; elle tremblait contre moi.

— Tu es sérieux ?
— Très.
Elle se détacha, marcha sur un rocher. Nous nous assîmes côte à côte.

Entre nos pieds, de petits crabes verdâtres jouaient à cache-cache,
imperceptibles dans le remous de la mousse. Les embruns voilaient
l’horizon. Les piaillements des mouettes ricochaient sur le récif, incisifs
comme des coups de rasoir.

— Tu me prends de court, Amayas.
—  Nous sommes ensemble depuis des mois. Quand je pense aux

lendemains, je ne les imagine pas sans toi.
Ses yeux coururent interroger la mer avant de revenir me mettre à

l’épreuve.
— Je suis plus âgée que toi, voyons.
— Pour moi, tu n’as pas d’âge.
— Je ne suis pas d’accord.
— Je t’aime, c’est ce qui compte. Je veux me marier avec toi.
Le clapotis du ressac paraissait centuplé.
— Ce genre de décisions ne se prend pas à la légère, dit-elle.
—  Ça fait des semaines et des semaines que j’y pense. Il n’y a pas un

gramme de doute : c’est toi que je veux.
Elle me posa la main sur la bouche pour m’interrompre.
— Tais-toi et écoutons la rumeur du large.
— Elle ne nous apprendra rien de ce que nous savons déjà.
— Et que savons-nous, Amayas ?
— Ce que nous voulons de toutes nos forces.
— Que sais-tu de mes forces ?
Sa voix était douce et tempérée. Mon cœur battait très fort. Je redoutais un

rejet ou qu’elle me rabroue comme Aïda. Irène méditait, l’air triste. Je lui
pris les mains, elle ne les retira pas.



—  J’aimerais fonder une famille, m’avoua-t-elle. Mais pas à n’importe
quel prix.

— Ton prix sera le mien.
Elle me dévisagea avec une lueur dubitative dans les yeux.
— Je suis une enfant de la campagne, Amayas. J’aime les choses simples.

Avoir un mari simple, une vie simple, sans clameurs ni tapages.
— Tu penses que je ne suis pas capable de te l’offrir ?
— Je ne crois pas, non. Une épouse ne se partage pas avec la foule.
Je voulus protester, elle reposa sa main sur ma bouche avant de

m’embrasser.
—  Ne compliquons pas les choses, me chuchota-t-elle. Profitons du

présent et laissons à l’avenir le dernier mot.
Je n’étais pas déçu. Irène n’avait pas dit non.
Un jeune charretier nous transporta jusqu’à la piste carrossable. Assis à

l’arrière, les mains agrippées au rebord de la charrette et les pieds dans le
vide, nous regardions la mer lancer ses régiments d’écume sur la plage.
Irène se taisait. Lorsqu’elle me surprenait en train de l’observer, elle
contractait les épaules.

Nous avions attendu l’autocar, assis sous un arbre, en silence.
Le soir après le dîner, nous avions aidé Alarcon à se mettre au lit et nous

étions allés nous dégourdir l’esprit autour de la propriété. L’automne, chez
nous, est une saison rabat-joie. L’été fini, les cigales rangent leurs violons et
les mines deviennent grises. Nous sommes un peuple solaire, la moindre
éraflure dans notre ciel nous défigure. Lorsqu’il fait beau, nos pensées sont
claires et un rien nous enthousiasme. Par contre, il suffit à un nuage de se
glisser sous notre soleil pour que son ombre obscurcisse notre âme. Irène
tergiversait à cause du froid, j’en étais sûr. Nous nous installâmes sur la
margelle du puits pour contempler la campagne. Sur la plaine drapée de
mystère, les lumières du village frissonnaient, semblables à des lucioles
moribondes. Irène se serrait dans son châle, les poings au creux de sa jupe.
Elle n’avait rien dit depuis la plage. Je subissais son mutisme comme une
mutilation. Avais-je été maladroit  ? L’avais-je brusquée  ? Elle n’avait pas
l’air de m’en vouloir, mais je n’arrivais pas à cerner la mélancolie sur son
visage.

—  Non, dit-elle en devinant que j’allais lui prendre la main, ne me
dérange pas.

— Est-ce que je t’ai blessée ?



— Tu m’as troublée.
— Je serai un bon mari.
—  Tu ne pourras pas. Je suis fille de boxeur. Je sais ce qu’est la vie

familiale d’un boxeur. Ce n’est pas drôle pour un sou.
— J’en connais qui…
— S’il te plaît, me coupa-t-elle, tu n’y connais rien.
— Je ne vais pas être boxeur toute ma vie.
— Peut-être, mais je serai trop vieille pour toi lorsque tu raccrocheras. Et

toi, trop abîmé pour rattraper le temps perdu.
Des gouttelettes de pluie se mirent à s’écraser çà et là. Le vent monta d’un

cran, frais, presque glacial. Un gros nuage marcha sur la lune, l’engloutit
dans la foulée.

—  Je n’aime pas dépendre de quelque chose qui m’échappe, soupira-t-
elle. Je veux rester maîtresse de mon couple, tu comprends ? N’avoir pas à
me ronger les sangs parce que mon mari joue notre vie à pile ou face sur un
ring… J’adore cette colline. Un jour, je planterai des vignes pour les voir
pousser avec bonheur. Le sel de la mer m’offrira du beau raisin que je
cueillerai de mes mains. J’aurai quelques vaches aussi. Comme ça, mes
matins ne seront pas perturbés par le crachotement écœurant de l’estafette
du laitier. Avec un peu de chance, j’élèverai trois ou quatre chevaux. Je
passerai mes journées à les regarder paître et se cabrer dans la nature. C’est
ça, mon rêve, Amayas. Simple comme bonjour.

Elle se leva pour rentrer, monta dans sa chambre sans allumer. Elle ne
m’avait pas invité à la rejoindre. Elle ne vint pas dans le cabanon comme
les nuits précédentes. Je  l’avais attendue puis, ne supportant pas la
déréliction qui s’était emparée de mon refuge, j’avais préféré quitter la
ferme. Il n’y avait pas d’autocar pour Oran à cette heure, mais j’avais
besoin d’air.

Je dormis dans la paillote de Larbi le marchand de fruits.



5.

Ma mère était hors d’elle. Elle avait horreur que l’on débarque chez elle à
l’improviste. Elle veillait à ce que ses convives soient reçus dans les
meilleures conditions possible, c’est-à-dire dans une maison propre et bien
rangée. Il était midi passé quand je la surpris en train de déjeuner, la table
basse encombrée des restes de nourriture. Le regard qu’elle m’expédia était
plein de reproches. D’autant plus que je n’étais pas seul  ; Irène
m’accompagnait. Ma mère dévisagea la Française, s’attarda sur sa robe trop
courte, sa bouche peinte en rouge et son cou dénudé. Elle nous ordonna de
rester dans le patio jusqu’à ce qu’elle ait fini de débarrasser. Irène riait sous
cape, amusée par cette dame renfrognée qui ne s’était même pas donné la
peine de la saluer.

Les enfants de la voisine gloussaient dans leur coin en nous épiant, leurs
petites têtes de diablotins étagées à moitié dans l’embrasure.

J’avais parlé d’Irène à ma mère, mais elle ne s’attendait pas à la voir chez
elle. Dans nos traditions, cela ne se faisait pas. Prise au dépourvu, ma mère
dut se résigner. Elle commença par fermer la porte de la pièce où se
décomposait mon père, nous introduisit dans la salle de séjour. Irène lui
tendit un petit paquet.

— Du chocolat pour vous, madame.
Nous prîmes place sur des nattes. Irène ne savait comment rabattre sa jupe

sur ses genoux. Je lui proposai un coussin qu’elle se dépêcha de coller
contre ses jambes. Ma mère nous offrit du thé à la menthe. Pendant que
nous sirotions l’infusion, elle jaugeait ma compagne, la passait au crible,
ostensiblement, évaluait son âge, sa force, ses rondeurs, sa fraîcheur, sa
façon de se tenir, accentuant la gêne d’Irène qui, indisposée, reposa son
verre de peur d’avaler de travers.

— Elle parle arabe ? me demanda ma mère en kabyle.
— Oui.
— Elle est musulmane ?
— Elle est croyante.



— Il me semble qu’elle est trop vieille pour toi.
— Moi, je la trouve très jolie.
— C’est vrai, elle est jolie. Mais elle n’a pas l’air facile, pas le genre à se

laisser mener à la baguette.
— C’est peut-être pour cette raison que je l’ai choisie.
— À mon avis, elle doit en connaître des choses sur les hommes.
— Elle a été mariée.
— Je m’en doutais un peu. Elle est trop belle pour être épargnée.
Irène nous écoutait en souriant. Elle comprenait que nous parlions d’elle,

devinait le sens de nos propos.
— Vous avez une belle maison, madame, dit-elle en arabe.
Ma mère exécuta un signe maraboutique pour éloigner le mauvais œil.

Elle n’ajouta mot, se permit même de se retirer pour nous laisser seuls.
Mekki arriva avec un sac de provisions qu’il posa par terre en nous
découvrant dans la salle. Le regard qu’il jeta sur Irène était sans équivoque.
Il retourna aussitôt dans la rue, horrifié par « la tenue outrageante de cette
étrangère peinturlurée ».

— On ne ramène pas une femme à moitié nue à la maison, m’apostropha-
t-il plus tard. Je parie qu’elle boit, et qu’elle fume. Les femmes qui osent
regarder les hommes dans le blanc des yeux ne sont pas recommandables.
Qu’espères-tu à la fréquenter  ? Accéder au statut des siens  ? Ils te
rejetteraient. En mettre plein la vue aux gens de ta communauté  ? Ils te
plaignent déjà (se tournant vers ma mère :) Pourquoi ne dis-tu rien, Taos ?
C’est ton fils.

— Depuis quand les femmes ont-elles un avis ?
— Il compte épouser une mécréante. Répudiée, en plus. Une ruine dont

les siens se sont lassés. Que lui trouve-t-il de plus que nos vierges  ? Le
maquillage  ? son accoutrement offensant  ? son effronterie  ? Ça crève les
yeux qu’elle est plus âgée que lui.

— Je suis plus vieille que mon mari.
— Dois-je comprendre que tu approuves ton rejeton ?
— Il fait ce qu’il veut. C’est sa vie.
Mekki cogna avec hargne sur le mur.
— Nous serons la risée des voisins.
— Avons-nous été autre chose ? rétorqua ma mère.
— Je suis toujours le chef de famille, et le retour de ton époux n’y change

rien. Je n’approuverai pas une union que les saints ne béniraient jamais. Ton



fils est en train de se pervertir. À force de s’acoquiner avec les mécréants, il
commence à leur ressembler. S’il gagne de l’argent, pourquoi ne pas en
faire profiter une fille issue de son peuple ?

Je le laissai pester et sortis rejoindre Gino, boulevard Mascara.
 

Le Duc m’avança une partie de l’argent pour acheter une Fiat 508 Balilla
sport. J’étais aux anges. À Médine Jdida, les mouflets me couraient après
dans un charivari de carnaval. Ils lançaient au ciel leurs chéchias,
manquaient de se faire écraser. Ma mère refusa catégoriquement de monter
faire un tour avec moi. Elle ne me faisait pas confiance, incapable de se
résoudre à l’idée que son fils puisse disposer d’une voiture et la conduire
sans finir dans le mur.

J’adorais rouler sur l’avenue, le coude sur le rebord de la portière, le vent
sur la figure. Je savourais l’ivresse d’une liberté que je ne soupçonnais pas.
Avec Irène, nous nous rendions partout, poussant nos villégiatures jusqu’à
Nemours. À nous Tlemcen, la station thermale encore rudimentaire de
Hammam-Bouhadjar, les plages de Cap-Blanc et les pique-niques dans les
bois. Parfois, nous emmenions Alarcon avec nous. Nous l’installions au
pied d’un arbre et nous nous affairions autour d’un feu de scouts. Nos
grillades nous enfumaient pour la journée. Le soir, nous allions au cinéma.
J’avais une prédilection pour les films de cape et d’épée mais Irène détestait
la violence, ne supportait pas les histoires qui s’achèvent dans le drame ou
la déchirure ; elle préférait les épisodes romantiques, ceux qui finissent en
apothéose, le baiser des amoureux salué par les applaudissements de la
salle.

Je vivais les plus beaux jours de ma vie.
Cinq mois avant le grand match pour le titre d’Afrique du Nord – Pascal

Bonnot, le champion en exercice, reporta à deux reprises notre
confrontation en avançant des prétextes discutables – le Duc me convoqua
dans son bureau. Il y avait Gino, Frédéric, DeStefano et deux malabars aux
allures de gangsters que je n’avais jamais vus avant. Le Duc m’expliqua son
programme. Pour lui et ses conseillers, un séjour à Marseille s’imposait.
D’une part, pour me préparer dans le secret et, d’autre part, pour bénéficier
de l’apport des meilleurs préparateurs de France.

J’acceptai.
Le même jour, j’annonçai à Irène que je partais de l’autre côté de la

Méditerranée pour un stage de huit semaines. Nous étions dans la stalle.



Irène toilettait sa jument. Elle ne réagit pas, continua de brosser son animal
comme si elle ne m’avait pas entendu. Une petite pluie tombait sur la
colline.

— J’aimerais que tu viennes avec moi à Marseille.
Elle émit un hoquet dédaigneux.
— Tu veux que j’aille avec toi en France ?
— Oui.
— Et mon père ?
— On l’emmènera avec nous.
Elle rangea la brosse, jeta une couverture sur la jument. Ses gestes étaient

dépités.
— Mon père ne voudra jamais partir d’ici. Cette terre est sa chair. Rien au

monde ne sied mieux à son âme que ces collines. Quel paysage lui ferait
oublier cette magnifique vue sur les orangeraies et les vignes qui s’étendent
jusqu’à Misserghine, et ces maquis où la nuit les loups viennent hurler à la
lune ?

Elle me poussa légèrement sur le côté pour laisser entrer la lumière que
ma carrure masquait.

— Ni mon père ni moi n’accepterons de perdre de vue le moindre empan
de ce territoire qui représente pour nous ce que les dieux ont réussi de
parfait.

— Nous y reviendrons, après.
—  Après quoi  ? Je te dis que nous n’accepterons pas de perdre de vue

cette terre. Ni pour un jour ni pour une minute. Même lorsque nous
dormons, nous ne voyons qu’elle dans notre sommeil.

Je la suivis dans la cour. Elle marchait vite comme si elle cherchait à me
semer.

— Il s’agit de ma carrière, Irène.
— Je n’ai pas dit le contraire. Et je ne t’interdis pas d’aller où tu veux. On

n’est pas encore mariés. D’ailleurs, je ne pense pas que nous le serons un
jour. Je déteste la boxe.

— C’est un métier comme les autres, et c’est le mien.
Elle s’arrêta brusquement, pivota sur elle-même pour me faire face, les

lèvres frétillantes de colère.
— C’est quoi ce métier où il suffit d’aller deux fois consécutives au tapis

pour que commence la descente aux enfers ? J’en connais un bout, figure-
toi, et ça ne m’emballe pas. Pipo l’Algérois, Fernandez, Sidibba le



Marocain s’entraînaient chez nous. Ils occupaient la même piaule que toi
aujourd’hui et couraient sur les mêmes pistes. Tous se prenaient pour des
monuments indétrônables. Les filles leur tombaient dans les bras et les
foules les vénéraient. Ils avaient leurs photos dans les journaux et leurs
affiches sur les murs. Ils rêvaient d’or et de frasques, et Pipo envisageait de
se bâtir un palais sur les hauteurs de Kouba. Et un soir, dans une salle
bondée à craquer, alors que les projecteurs s’enflammaient, pan ! Au tapis !
Stupeur générale. L’invincible Pipo est à terre ! Et tout s’écroule autour de
lui. Aux dernières nouvelles, il a plus d’alcool que de sang dans les veines
et il ne reconnaît plus le chemin pour rentrer chez lui.

— Je ne suis pas Pipo.
— N’empêche, tu subiras son sort. C’est inévitable. Un jour, tu tomberas

sur plus fort que toi, et tu te retrouveras sur la paille. Tes admirateurs se
détourneront de toi car leur cœur ne bat que pour la chair fraîche. Tu
tenteras de revenir en croisant le gant avec des moins que rien. On
t’exhibera sur un ring avachi comme un hercule forain. Et quand tu n’auras
plus de jus du tout, tu iras noyer ton chagrin dans les bars miteux et tu
viendras gâcher mes nuits à la maison. Et si je ne suis pas contente, tu me
taperas dessus pour te prouver que tu n’es pas le dernier des derniers.

— Jamais je ne porterai la main sur toi.
—  C’est ce qu’on dit lorsqu’on n’est pas ivre mort. Mon père avait

toujours une fleur pour ma mère, le soir, en rentrant à la maison. Il était
attentif, affectueux, et il traitait ma mère avec beaucoup d’égards. Elle était
sa cerise sur le gâteau… Comme toi, il gravissait les marches sans
trébucher, certain d’atteindre les sommets et d’y rester. Comme toi, il
gagnait combat sur combat au début de sa carrière. Tout lui réussissait. À
vingt-sept ans, il était champion de France et avait failli être champion du
monde. Puis il est tombé sur son dompteur. Défait de son titre, il s’est mis à
douter et à changer. Lorsqu’il gagnait, il redevenait le père que je
connaissais. Lorsqu’il perdait, il se transformait en monstre que j’apprenais
à découvrir. En rentrant à la maison, plus de fleur pour ma mère, juste des
grognements et des prétextes pour provoquer des scènes. De mon lit, je
l’entendais jurer ses grands dieux. Le matin, ma mère restait enfermée dans
sa chambre pour que je ne voie pas les traces de coups sur son visage. Le
soir, quand elle sentait le retour de mon père imminent, elle tremblait
comme une chèvre à l’approche d’une hyène. Pour surmonter ses peurs, elle
s’était mise à boire. Parfois, elle s’enfuyait dans la nuit par la fenêtre. Mon



père allait la chercher chez les voisins ou bien dans les champs. Il la
ramenait en lui promettant de ne plus porter la main sur elle, de ne plus
boire, de ne plus se tromper d’ennemi. L’accalmie durait quelques jours,
une semaine, puis, sans crier gare, les scènes reprenaient.

Son visage était contre le mien, distordu de chagrin ; les larmes inondaient
ses cils. Elle poursuivit en martelant ses mots :

— Ma mère vivait l’enfer. Elle, qui était d’une beauté d’ange, elle avait
vieilli à trente-cinq ans. Elle ne ressemblait plus qu’à son calvaire. Jusqu’au
soir où elle s’est enfuie pour ne plus rentrer. Elle est partie pour de bon et
on n’a plus jamais retrouvé sa trace… Eh oui, Amayas ! Ma mère est partie
pour ne plus servir de sac de frappe à un boxeur en disgrâce… Et depuis, je
n’ai pas arrêté de détester la boxe. Ce n’est pas un métier, c’est un vice ! On
ne pardonne pas aux dieux déchus. Les clameurs sont plus proches des
huées que les désillusions de la folie. Je ne tiens pas à partager ma vie avec
un blessé dans sa chair et dans son esprit. Je me vois mal vieillir en
ramassant un ivrogne aigri à la petite cuillère. Ce n’est pas pour moi,
Amayas. La gloire des rings est un yo-yo, et je n’aime ni ses hauts ni ses
bas. Je suis une rêveuse bête et naïve. Mon bonheur est dans l’harmonie des
choses. Je veux vivre avec un homme qui aura pour mes champs le même
regard que le mien et pour le clinquant illusoire le même mépris. C’est
seulement à ce prix que je croirai que tu m’aimes. Et alors, je t’aimerai, moi
aussi, de tout mon cœur et de toutes mes forces.
 

Le Duc s’arracha les cheveux par poignées en apprenant que je renonçais
au stage marseillais. Selon Frédéric, il aurait frisé l’apoplexie. Ses cris
explosaient à travers les étages et les couloirs. Certains membres de son
personnel avaient déserté leurs bureaux, d’autres s’étaient barricadés
derrière leurs dossiers. Cela ne m’impressionna pas. Je refusai de me rendre
à Marseille. Gino me traita de tous les noms d’oiseaux. Quand vas-tu
arrêter de merder ? s’était-il écrié en desserrant nerveusement le nœud de
sa cravate. Je n’en peux plus de tirer la chasse après toi. Ses tentatives pour
m’amadouer échouèrent. Le Duc n’y alla pas par quatre chemins. Il menaça
tout bonnement Gino de le virer s’il ne me ramenait pas à la raison.

Francis déclara qu’on perdait son temps à assagir une tête de pioche.
—  La police raconte que des agitateurs nationalistes sont en train

d’officier dans les mosquées, les hammams et les cafés. Sûr que Turambo a



mordu à leur hameçon. Comme il est influençable, un charlatan enturbanné
lui aura sans doute bourré le crâne avec des idées à la con.

— Je ne fais pas de politique, m’écriai-je.
— Alors, c’est un proche ou un voisin jaloux qui t’a bouffé la cervelle.

Les bougnoules contestent le mérite. Dès que l’un d’eux sort la tête de
l’eau, ils cherchent à le décapiter.

— Qu’essayes-tu d’insinuer, Francis ?
— J’essaye de t’épargner la chute. Il ne faut pas écouter les tiens. C’est

des envieux. Ils t’en veulent parce que tu leur ressembles de moins en
moins, parce que tu es en train de réussir. Ils sont jaloux. Ils ne cherchent
pas ton bien, ils cherchent ta perte. Ils veulent que tu t’effaces, que tu
redeviennes l’ombre de toi-même pour que tout le monde retourne à
l’obscurité. C’est la raison pour laquelle vous êtes à la traîne des nations.
Toujours à vous entre-bouffer, à vous atomiser, à vous détruire à coups de
calomnie et de trahison.

— Les miens n’y sont pour rien dans ma décision.
— Bon sang ! Te rends-tu compte du fossé que tu es en train de creuser

sous tes pieds ?
— Du moment que ce n’est pas sous les tiens.
Francis cracha sur le côté.
— Je savais les Arabes bornés, et je comprends aujourd’hui pourquoi tu es

leur champion.
Je fis un pas dans sa direction ; il extirpa un cran d’arrêt.
— Pose ta sale patte de barbare sur moi, et je ne te laisserai pas un seul

doigt pour te torcher.
Ses yeux brûlaient d’une flamme meurtrière. Le plus étonnant fut que ni

DeStefano, ni Frédéric, ni Gino ne condamnèrent l’attitude de Francis.
Nous étions dans le bureau du manager. Je lisais sur les mines déconfites
qui me cernaient une sourde aversion. Leurs mâchoires crispées, leurs traits
tirés à se rompre, leur roideur me vomissaient. J’avais autour de moi des
étrangers. Ces êtres que je chérissais, ces bons drilles qui m’importaient
autant que ma famille, ces braves gars, avec qui j’avais partagé mes peines
et mes joies, me reniaient en bloc simplement parce que pour une fois je
n’étais pas d’accord avec leur projet. Je compris alors que je n’étais qu’un
gladiateur des temps modernes, un esclave de gala juste bon à amuser la
galerie, que mon royaume se limitait à une arène en dehors de laquelle je
comptais pour des prunes. Même Gino s’était rangé du côté de ses intérêts ;



il pensait plus à ses privilèges qu’à mes blessures. Et j’étais blessé au plus
profond de mon être. Blessé et écœuré.

La mort dans l’âme, mes yeux sautèrent de Gino à Frédéric, de DeStefano
au cran d’arrêt.

— Bande de vautours, leur criai-je. Mes histoires de cœur ne comptent pas
dans votre inventaire. Elles ne vous intéressent pas. Seul le troc vous
arrange : des coups pour moi, du blé pour vous.

— Turambo, gémit Gino.
— Pas un mot, lui intimai-je. Je crois que tout a été dit.
Francis s’apprêtait à ranger son canif. Ma droite le catapulta contre le mur.

Surpris, il glissa sur le sol, les mains sur la figure. En voyant ses doigts
ensanglantés, il couina :

— Putain ! Il m’a bousillé le tarin.
— Tu t’attendais à quoi d’un barbare ? lui dis-je.
La vitre se brisa nette lorsque je claquai la porte derrière moi.

 
Quelques jours plus tard, je surpris Jérôme le laitier en train de demander

à Alarcon si les types qui étaient venus le voir étaient des malfrats. Ils
papotaient derrière la stalle, face au soleil, le vieux boxeur sur sa chaise
roulante et le laitier à califourchon sur son estafette. Après le départ de ce
dernier, je voulus en savoir plus sur cette étrange visite. Alarcon haussa les
épaules.

— Bof ! Rien de bien méchant, me confia-t-il. Tes amis sont en déroute.
Ils m’ont raconté que tu refuses d’aller te préparer à Marseille et m’ont
sollicité pour te raisonner.

— Et ?
— Je crois qu’un stage en France est important pour toi.
— Est-ce qu’ils t’ont menacé ?
— Pourquoi me menaceraient-ils ? Je suis suffisamment puni comme ça…

Tu sais, mon garçon ? Quand on a choisi un chemin, aussi compliqué soit-il,
on le poursuit jusqu’au bout. Sinon, on ne saura jamais ce qu’il nous
promet. Tu es un champion. Tu représentes un tas de défis et tu réunis
autour de toi des espoirs inimaginables. Les sautes d’humeur n’ont pas leur
place dans ce genre d’aventures. Tu fais ce qu’on te dit de faire, c’est tout.
Irène est une femme bien, mais les femmes ignorent à partir de quel
moment elles doivent s’abstenir de s’immiscer dans les affaires des
hommes. Elles sont possessives et exagèrent leur rôle dans la vie. Elles



réduisent l’essentiel aux petites choses qui leur conviennent. Les hommes
sont des conquérants par nature. Ils ont besoin d’espace, d’un champ de
manœuvres aussi grand que leur soif de réussite. Les guerres, ce sont des
obsessions d’hommes. Le pouvoir, les révolutions, les expéditions, les
inventions, les idéologies, les religions, enfin tout ce qui bouge, réforme,
détruit pour reconstruire relève de la vocation des hommes. Si ça ne tenait
qu’aux femmes, nous serions encore à sucer les os des mammouths au fond
des cavernes. Parce que la femme est une petite nature sans réelle ambition.
Pour elle, le monde s’arrête à sa petite famille et le temps évolue en
fonction de l’âge progressif de ses enfants. Si j’ai un conseil à te donner,
mon garçon, va à Marseille et ne quitte pas la table lorsque le festin est fait
de lauriers et de titres. Pour un homme, la vie sans gloire n’est qu’une
insolente agonie.

Je trouvai ses raccourcis contestables mais je respectais trop le vétéran
pour lui demander ce qu’il avait fait de son épouse et ce qu’il fichait sur une
chaise roulante en tournant le dos au reste du monde. J’avais trop de peine
pour sa décrépitude pour lui assener qu’aucun champ d’honneur ne
vaudrait le lit d’une femme, qu’aucune gloire ne saurait compenser un
amour gâché.
 

Gino broyait du noir. D’après un voisin, il se cloîtrait chez lui depuis
quatre jours, porte et volets fermés. La mine fripée, les cheveux
désordonnés, il se tenait voûté sur la table de cuisine, la tête dans les mains,
une bouteille d’alcool vide à côté d’un verre renversé. Je ne me souvenais
pas de l’avoir vu ivre. Ses bretelles pendouillaient de part et d’autre de la
chaise, son tricot de peau laissait à désirer.

Il leva sur moi un regard de chien battu.
— Tu étais avec les types qui sont allés bousculer Ventabren ?
Il esquissa un vague mouvement du poignet.
— Tu me fais chier.
—  Tu n’as pas répondu à ma question, Gino. Est-ce que tu étais avec

eux ?
— Non.
— Ils espéraient quoi ?
— Tu n’as qu’à leur demander.
— Qui étaient-ce ?



Gino balaya la table du revers de la main. La bouteille et le verre se
fracassèrent au sol.

— Ton cirque ne t’a pas suffi. Tu viens encore m’emmerder chez moi.
— Qui étaient-ce ?
—  Les deux Marseillais. Tu n’as pas intérêt à te frotter à eux, je te

préviens. Quand ils investissent un sou, ils veillent à ce qu’il leur rapporte
une fortune. Ils ont misé sur toi, et ce sont de très mauvais perdants.

— Tu cherches à me faire peur, Gino ?
— Ça ne sert à rien quand on n’a pas conscience du danger.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que tu n’écoutes pas.
Il repoussa la chaise pour se lever, vacilla, la bouche déformée de fureur.
— Tu es une tête de mule, Turambo. À cause de toi, notre équipe est en

sursis, et nos efforts prennent l’eau. Tu as bataillé pour atteindre la source,
une fois arrivé, tu craches dedans. C’est vrai, tu ne vois pas plus loin que
le  bout de ton nez, mais ne pas voir la montagne qui s’écroule, ne pas
l’entendre déferler sur soi, ce n’est pas de la myopie, ce n’est pas de la
cécité, c’est pire que l’inconscience et la connerie réunies. Je ne te
comprends pas. Je crains que tu ne te comprennes pas toi-même. N’importe
qui, à ta place, aurait loué le ciel matin et soir. Tu n’étais qu’un crève-la-
dalle qui se faisait botter le cul à droite et à gauche pour une misérable
corvée.

—  Tu crois que j’ai pris du galon, Gino  ? Je suis toujours le même
misérable galérien. La seule différence est que je me fais botter le cul par
des souliers de marque.

—  Qui t’a enfoncé ces sornettes dans ta cervelle de moineau  ? Cette
traînée qui ne trouve plus chaussures à sa pointure et qui te foule aux
pieds ?

— Surveille ton langage, Gino.
Il s’arc-bouta contre le mur, se donna un coup de reins pour se pousser

jusqu’à moi.
—  Vas-y, cogne… Tu viens de me mettre sur la paille. Continue sur ta

lancée. Jette-moi au tapis. Tu me rendrais service. Je n’ai pas fermé l’œil
depuis trois nuits. Assomme-moi. Ça me permettrait d’oublier pour
quelques heures le merdier dans lequel tu m’as foutu. À cause de ton
entêtement, je n’ai plus de boulot, plus de repères, plus de perspectives.



6.

Je partis pour Marseille.
Mon stage fut revu à la baisse à cause de ma réticence et ramené à trois

semaines  ; pour moi, il aura duré des mois. Je n’avais rien dit à Irène. Je
n’en avais pas eu le courage. Un matin, j’ai jeté mes affaires dans deux sacs
marins et j’ai sauté dans la voiture des Marseillais qui m’attendaient au coin
de la rue du Général-Cérez. Le Duc et sa clique piaffaient sur les quais. Ils
furent soulagés de me voir et me promirent que je n’allais pas regretter. La
traversée fut rude. Je n’avais jamais pris de bateau auparavant. Le mal de
mer m’avait forcé à rendre jusqu’à mes tripes. Il m’avait fallu plusieurs
jours et plusieurs décoctions pour m’en remettre.

De Marseille, je ne garderai que le souvenir d’un camp retranché, des
épreuves titanesques, des journées aussi strictes qu’un programme
pénitentiaire, des sparring-partners increvables et des nuits froides hurlantes
de mistral. C’était suffisant pour développer mon agressivité. J’ai été traité
comme une bête que l’on affame dans l’isolement total afin de la préparer
pour la plus effroyable des boucheries. En effet, je pensais plus à Pascal
Bonnot qu’à Irène ; je n’attendais que le moment de le croiser sur un ring
pour le transformer en bouillie. Je détestais mes nouveaux entraîneurs, leurs
manières de brutes, leur arrogance ; c’étaient des gens obtus, patibulaires et
prétentieux ; ils ne parlaient pas, ils gueulaient, persuadés que tous ceux qui
débarquaient des colonies étaient des sauvages fraîchement cueillis d’un
baobab. Dès les premiers jours, je sentis que les choses allaient mal tourner.
J’avais horreur que l’on me mitraille de bave lorsqu’on me criait après. J’en
étais arrivé aux mains avec un assistant rabougri flanqué d’une grosse tête
bosselée qui faisait des réflexions racistes sur les Arabes. Plus tard, je
compris que ces provocations et hostilités étaient une tactique qui consistait
à me rendre fou de haine dans le but manifeste de faire de mon prochain
adversaire, Pascal Bonnot, une seule bouchée.

J’étais rentré à Oran métamorphosé, les nerfs à fleur de peau, la
susceptibilité électrique. Mon rapport à mes anciens amis de la rue Wagram



se limitait à bonjour-bonsoir. Plus rien n’était comme avant. Hormis Tobias,
tous les autres me pesaient. Les rires qui tonnaient autrefois à  l’écurie
avaient cédé la place à de froides politesses. DeStefano était malheureux.
Chaque fois qu’il engageait la conversation avec moi, je me dépêchais de
grimper sur le ring. Mon attitude le peinait ; il comprenait que c’était ce que
je voulais. J’étais devenu aigri, méchant, taciturne, voire hautain. Même
Irène avait remarqué que je ne souriais presque plus, que je m’emportais
pour des futilités, que j’appréciais de moins en moins les sorties en ville et
les salles de cinéma. Elle ne savait toujours pas où j’étais passé durant ces
trois satanées semaines et ne chercha pas à le savoir. J’étais de retour, bien
que changé, le reste lui importait peu. En vérité, je me posais un tas de
questions. La nuit, je me réveillais la tête dans un étau. Je sortais dans la
cour traquer une bouffée d’air pur. Irène me rejoignait, enveloppée dans un
drap. Elle marchait à côté de moi en silence. Je ne savais pas quoi lui dire.
 

Cramponnée à ses collines enguirlandées de jardins et de palais, Alger
s’offrait une cure de soleil en ce matin de mars 1935. Je découvrais la ville
pour la première fois de ma vie. Elle était belle, avec son front de mer aux
immeubles cossus qui semblait sourire à la Méditerranée. À Oran, on parlait
surtout des Algérois réputés pour leur chiqué excessif. Nous ne les aimions
pas. Quand ils arrivaient chez nous, ils empruntaient des airs suffisants pour
se démarquer, fiers de leur accent aigu, convaincus d’appartenir à une classe
supérieure. Ils avaient un sens de la repartie très développé qui déclenchait
souvent des querelles dans nos rues, les Oranais n’ayant à opposer au
flegme réducteur de leurs rivaux que l’habileté de leurs poings. Pourtant, à
Médine Jdida et dans les quartiers araberbères, on ne pouvait dissocier
Alger de la politique. On parlait d’oulémas, d’associations musulmanes,
c’est-à-dire de nos concitoyens qui vivaient à Alger dans les faubourgs
identiques aux nôtres mais qui refusaient de n’être qu’un cheptel
domestiqué en créant des mouvements idéologiques qui se réclamaient d’un
passé glorieux et qui revendiquaient des droits auxquels je ne comprenais
pas grand-chose. Et nos gens à nous, quand ils venaient à Oran,
contrairement aux chrétiens, ils étaient entourés de tous les égards. Nos
soirées se prolongeaient dans des conciliabules soutenus et, au matin, dans
nos cafés, on se mettait à converser à voix basse en surveillant la rue du
coin de l’œil. La police redoublait ses effectifs suite à des délations et des
têtes intrigantes se mettaient à bigarrer la foule dans les souks.



Honnêtement, je ne m’intéressais pas à ces remous qui se déclaraient de
temps à autre dans nos cités. Pour moi, il s’agissait d’un mystère aussi
impénétrable que les voies du Seigneur. Les clameurs me rendaient sourd
jusqu’à l’appel même du muezzin.

Penché par-dessus la vitre du compartiment, je contemplais la ville
flamboyante de lumière, ses bâtiments blancs, ses voitures qui se
pourchassaient le long des boulevards, ses cohortes de badauds qui
donnaient l’impression de se reproduire à une vitesse ahurissante. Frédéric
se tenait debout à côté de moi. Il me racontait les sites, les quartiers, les
lieux saints de la capitale  : le jardin d’Essai, un des endroits les plus
fantastiques du monde, Notre-Dame-d’Afrique dominant la baie, la Casbah
recroquevillée sur ses patios séculaires, Bab el-Oued où les petites gens
voyaient les choses en grand, le square Port-Saïd infesté de poseurs et de
poètes, serré de près par le Cercle militaire et le grand théâtre.

— C’est une ville mythique, me dit Frédéric. Aucun étranger de passage
ne la quitte sans en emporter quelque chose dans sa valise. Quand on passe
par Alger, on traverse le miroir. On arrive avec une âme et l’on s’en va avec
une autre, toute neuve, sublime. Alger vous change une personne d’un
claquement de doigts. C’est à Alger que les frères Goncourt, qui pensaient
être nés exclusivement pour la toile, ont définitivement tourné le dos à la
peinture pour se consacrer corps et âme à la littérature. C’est à Alger, chez
un petit barbier de la Casbah, le 28 avril 1882, que Karl Marx, ce légendaire
barbu, s’est rasé la barbe pour se reconnaître dans la glace…

— Autant lui parler des cinq ans de captivité de Cervantès et des frasques
orgiaques de Guy de Maupassant, tant qu’on y est, maugréa Francis en
veillant à rester le plus loin possible de ma rallonge. Si ça se trouve, il ne
sait même pas qui est l’actuel président de la République.

— Fiche-lui la paix, grommela DeStefano.
Un comité de journalistes nous intercepta à notre descente du train, ce qui

occasionna sur-le-champ un attroupement sur le quai qu’une poignée de
policiers tenta vainement de contenir. Des flashes crépitaient de tous les
côtés. Frédéric se prêta au jeu des questions-réponses. Les photographes se
bousculaient pour m’avoir dans leur collimateur. Ils me criaient de me
retourner, de fixer l’objectif, de poser contre le wagon derrière moi. Je ne
les écoutais pas.

—  Vous espérez tenir combien de rounds, Turambo  ? me lança un
freluquet retranché derrière son calepin.



— Est-ce vrai que vous avez laissé un testament avant de venir à Alger ?
— Qu’avez-vous dans vos gants cette fois, monsieur Turambo ?
— Ses poings, rien que ses poings, s’énerva DeStefano.
— Ce n’est pas ce qu’on raconte à Bône.
— Les Bônois sont des mauvais perdants. Les gants de mon boxeur ont

été expertisés. D’ailleurs, nous en avons fait cadeau au maire.
L’agressivité des journalistes et leurs allusions déplacées nous

exaspérèrent. Nous nous hâtâmes de sortir de la gare et de nous engouffrer
dans les voitures qui nous attendaient sur le trottoir d’en face. Le Duc nous
avait réservé des chambres à l’hôtel Saint-Georges. Là encore, des
photographes et des journalistes nous guettaient, parmi lesquels des
Britanniques au français nasillard et des Américains flanqués d’interprètes.
Un groom me conduisit dans ma chambre, s’assura que je ne me manquais
de rien et patienta dans le vestibule en quête de quelque chose. Je le
congédiai  ; il se retira à reculons, une moue désappointée à la place du
sourire qui, deux minutes plus tôt, s’étendait d’une oreille à l’autre. Nous
déjeunâmes dans le restaurant de l’hôtel. L’après-midi, un groupe
d’Araberbères se présenta à la réception. Il demanda à me rencontrer.
C’était un comité restreint chargé par un mouvement musulman de
m’inviter au match de football qui opposait le Mouloudia d’Alger à l’équipe
chrétienne de Ruisseau. Frédéric déclina avec fermeté l’invitation, arguant
que mon combat était pour le lendemain, que les rues n’étaient pas sûres et
que j’avais besoin de calme et de repos. Je le priai sèchement de s’occuper
de ses oignons. Depuis mon retour de Marseille, le courant ne passait plus
entre mon staff et moi. Je n’en faisais qu’à ma tête pour afficher clairement
mon insubordination caractérielle. Redoutant que les choses s’enfiellent,
Frédéric se plia à ma volonté non sans m’adjoindre Tobias. Dans le stade
archicomble, des notables musulmans vinrent me féliciter pour mon
parcours et m’assurer de leur bénédiction. Le Mouloudia battit l’équipe
adverse sur le score sans appel de six buts à un. Le comité me proposa une
visite guidée de la Casbah. Tobias refusa catégoriquement  ; j’ignore si
c’était à cause de sa jambe de bois ou bien parce qu’il avait reçu des
instructions strictes.

Quelques minutes avant le dîner, la réception de l’hôtel m’informa qu’une
personne désirait me parler. Je me changeai et descendis dans le hall où un
monsieur habillé en effendi – costume de la ville avec gilet et fez rabattu sur
la tempe –, s’impatientait dans un canapé. Il se leva pour me serrer la main.



Il était grand de taille, le nez massif dans une figure taillée au burin. Son
regard perçant trahissait une autorité dissimulée, une détermination à toute
épreuve.

— Je m’appelle Ferhat Abbas.
Il marqua un silence puis, constatant que son nom ne me disait rien, il

poursuivit :
— Je suis militant de la Cause de notre peuple… Tu sais, au moins, ce

qu’est l’Amicale des étudiants musulmans ?
— L’Amicale quoi ?
L’homme déglutit, étonné par mon ignorance.
— Tu ne connais pas l’Amicale des étudiants musulmans ?
— Non.
— Mais, mon frère, sur quelle planète vis-tu ?
— Je n’ai pas été à l’école, monsieur.
—  Il ne s’agit pas d’école, il s’agit de notre nation. Il faut de temps en

temps prêter l’oreille à ce qui se murmure dans les alcôves et derrière les
barreaux… Je suis pharmacien de profession, mais j’écris des articles dans
la presse et j’organise des débats politiques et des congrès clandestins. Je
viens à peine d’arriver de Sétif, expressément pour te rencontrer, et je suis
contraint de rentrer cette nuit même, c’est-à-dire juste après notre entretien,
dans les Aurès.

— Tu n’assisteras pas au match ?
— Je n’ai pas intérêt à traîner dans les parages.
Il déplia un journal sur la table, tapota du doigt la photo d’un athlète en

train de courir sur la piste d’un stade surpeuplé.
— Il s’appelle Ahmed Bouguerra el-Ouafi. Tu as entendu parler de lui ?
— Non.
—  C’est notre champion olympique, notre première et unique médaille

d’or, décrochée haut la main aux Jeux d’Amsterdam en 1928. Beaucoup de
nos compatriotes ne le connaissent pas. Parce qu’on ne parle pas de lui dans
les journaux ni à la radio. Mais nous allons remédier à cette injustice et
veiller à vanter ses mérites partout dans nos villes et jusque dans nos douars
reculés. Le sport est un argument politique extraordinaire. Aucune nation ne
peut accéder pleinement à son statut sans idoles. Nous avons besoin de nos
champions. Ils sont aussi indispensables que l’air et l’eau. C’est la raison
pour laquelle je suis venu te voir, mon cher frère. Demain, tu dois gagner.



Demain, nous voulons avoir notre champion d’Afrique du Nord pour
prouver au monde que nous existons…

Il ramassa brusquement le journal, le glissa dans la poche intérieure de sa
veste. Deux individus à la démarche louche venaient d’entrer dans le hall et
se dirigeaient sur la réception.

—  Je dois filer, me chuchota le militant. N’oublie pas, mon frère, ton
combat est le nôtre ; ta victoire, nous la revendiquons déjà. Demain, tous les
musulmans de notre pays auront l’oreille collée à la radio. Ne nous déçois
pas.

Il contourna une colonnade en s’épongeant dans un mouchoir pour cacher
son visage et se dépêcha de filer par une porte de service.
 

Une forêt de têtes spectrales baragouinait dans la salle immense. Toute la
crème de la ville s’était déplacée pour le match. Pas une chaise de libre, pas
une allée dégagée. Il faisait une chaleur d’enfer malgré la lumière tamisée
qui zébrait les encoignures d’ombres filandreuses. Les gens s’éventaient
avec n’importe quoi pour se rafraîchir.

Le Duc, entouré d’une délégation de dignitaires oranais, se prélassait aux
premières loges. Des célébrités et autorités locales se trémoussaient à
proximité du ring. Des dames étaient là, coquettes et altières. Je ne me
souvenais pas d’avoir vu des femmes conviées à un combat de boxe à Oran
ou ailleurs – était-ce pour cette longueur d’avance que les Algérois
s’arrogeaient le droit de nous prendre de haut ?

Je regardais les centaines de personnes qui s’agitaient sur leurs sièges,
rappelant des vautours à l’heure de la curée. Au milieu du cafouillis
humain, je me sentais aussi seul qu’un mouton sacrificiel. Une peur
insondable fouaillait dans mes tripes. Ce n’était pas à cause de Pascal
Bonnot, ce n’était pas non plus à cause des milliers de musulmans que
j’imaginais rivés à leurs radios. Mon angoisse était étrangère aux enjeux de
la soirée ; elle était faite d’interrogations lancinantes que je n’arrivais pas à
décoder. J’aurais voulu que les minutes s’arrêtent car elles m’épuisaient
déjà  ; j’aurais souhaité que le match ait eu lieu la veille, ou la semaine
passée, ou bien l’année dernière tant la latence dispersait mes pensées. Mes
bras s’étaient engourdis. Une tenaille compressait mes tempes, criblait de
crampes l’arrière de mon crâne. Je transpirais à grosses gouttes alors que le
combat n’avait pas encore commencé.



Un projecteur se déporta sur la tribune, arrêta son halo sur un grand
gaillard sanglé dans un trois-pièces droit sorti de chez le couturier, une
longue écharpe rouge autour du cou. La foule reconnut aussitôt le
personnage qu’elle ovationna avec ferveur. C’était Georges Carpentier en
chair et en os, centurion victorieux de retour de la guerre, acclamé par le
peuple et loué par les dieux. Le champion du monde leva les bras pour
remercier le public, le halo du projecteur nimbant son aura…

Ce fut un combat à mort. Pascal Bonnot n’était pas venu défendre son titre
mais dissuader les prétendants de le convoiter. Champion d’Afrique du
Nord trois années d’affilée, il étalait ses adversaires les uns après les autres
dans l’intention manifeste de ne plus les revoir sur un ring. Ce n’était pas
par hasard si on le surnommait « le char d’assaut ». Pascal Bonnot ne boxait
pas, il démolissait. Il n’avait pas la technique ni l’élégance de Marcel
Cargo, cependant il était aussi redoutable que la foudre et aussi expéditif
qu’un obusier. La majorité des légendes qui avaient croisé son chemin
avaient sombré dans la déchéance. Pipo, Sidibba le Marocain, Bernard-
Bernard, enfin ces rois du ring qui embrasaient les foules et faisaient frémir
la poitrine des starlettes avaient subi Bonnot comme un coup du sort. Plus
jamais le jour ne se lèverait pour eux. Bonnot frappait pour sarcler
définitivement son parcours. Sa réputation terrassait ses rivaux avant ses
coups. Ses combats n’excédaient guère le cinquième round, ce qui laissait
supposer qu’il pourrait avoir un problème d’endurance. C’était la seule
faille probable dans son dispositif, d’où l’entraînement intensif auquel mes
préparateurs marseillais m’avaient soumis. Ils tablaient sur ma capacité à
appliquer à mon adversaire l’épreuve de l’usure. Bonnot misait sur sa
brutalité pour liquider ses adversaires dès les premiers rounds. Il y mettait
toutes ses forces, sans réserve aucune. Ma chance résiderait peut-être dans
l’exploitation de cette incurie. Fais-le douter, me rappelait sans cesse
DeStefano. Si tu tiens au-delà le sixième round, il va s’énerver et se mettre
à se poser des questions. Chaque coup que tu lui porteras le déstabilisera…

Bonnot fondit sur moi comme un rapace sur sa proie. Il cognait fort. Un
vrai forgeron. Ses intentions étaient nettes. Il visait les épaules pour ramollir
ma garde. À ce rythme, il était certain de me cueillir dès le troisième round.
Sa tactique ne m’échappa pas. Je décrochais vite, tournais autour de lui,
esquivais ses pièges sous le sifflement du public qui me reprochait d’éviter
l’affrontement. Bonnot chargeait sans trêve. Il avait à peu près la même
taille que moi. Son torse vigoureux contrastait violemment avec ses jambes



maigres. Je trouvais sa silhouette grotesque. Il me toucha deux fois à la tête,
sans grande efficacité. Au quatrième round, mon crochet du gauche
l’envoya dans les cordes. Ce fut à cet instant précis que son regard
s’assombrit. Je n’étais plus un vulgaire sac de frappe à ses yeux. Je le
laissais venir, me recroquevillais dans un angle, bien retranché derrière mes
gants. Bonnot déversait sur moi sa furie, galvanisé par la clameur
assourdissante de la salle. Dès que son halètement s’enfiévrait, je le
repoussais, le faisais courir, puis je retournais dans un angle et l’invitais à se
dépenser. Le combat vira au massacre à partir du septième round. Bonnot
commençait à s’épuiser, le doute s’installait dans son esprit. Il multiplia les
assauts et les maladresses. Son irritation grandissante supplantait sa
concentration, bâclait ses feintes. C’était le moment pour moi de lui
imposer mon jeu. Pour la première fois, il recula. Mon uppercut le jeta deux
fois de suite à terre. Dans la salle, les hurlements s’atténuèrent. On se mit à
redouter l’improbable. Bonnot récupérait vite. À son tour, il m’envoya au
tapis. Sa droite me plongea dans un monde sans écho. Sonné, je voyais
vaguement l’arbitre en train de me compter. Lorsqu’il s’écarta, Bonnot était
de nouveau sur moi. Ses coups résonnaient à travers mon être en
déflagrations souterraines. Le plancher crissait sous mes pieds comme la
trappe d’un gibet. Je regagnai mon coin en chavirant, trop remué pour saisir
ce qu’ânonnait DeStefano. Salvo me faisait mal en me soignant. J’avais
l’œil droit trouble, du sang sur la pommette, le protège-dents dans ma
bouche me martyrisait. Le Duc s’approcha du ring, me cria quelque chose.
Gino tenait sa tête à deux mains. Je ne devais pas payer de mine.

À peine relâché dans l’arène, Bonnot me poursuivit de ses coups, décidé à
m’achever. Je mis un genou à terre, littéralement dépassé. L’arbitre me
compta de nouveau. Il me semblait qu’il comptait trop vite. Je me relevai en
m’accrochant aux cordes. La salle ondoyait autour de moi. Mes mollets
flageolaient. J’étais dans le cirage. Bonnot m’accula quelque part. Mon
corps évoqua un vieux bâti ébranlé par un séisme, je croulais de tous les
côtés jusqu’au bout du round. L’éponge gorgée d’eau que Salvo me passa
sur la figure me fit l’effet d’un chalumeau. La moindre contorsion
m’électrocutait. Bonnot m’observait avec acuité, assis sur son brasier de
tabouret, impatient de reprendre le combat. Ses bras frémissaient de rage.
Durant tout le neuvième round, il me traqua sans me rattraper. Je fuyais
pour reprendre mes sens, convaincu qu’un coup à la tête signerait la fin
pour moi. Ma manœuvre déclencha des huées dans la salle. Je ne sais pas



pourquoi Bonnot s’était tourné vers l’arbitre. Peut-être pour protester, agacé
par mon refus d’en découdre. Il n’aurait pas dû me perdre de vue. Puisant
au plus profond de ma réserve, je libérai mon crochet du gauche. La nuque
de Bonnot se disloqua sous mon gant. Le champion d’Afrique du Nord
pivota sur lui-même, bascula sur les cordes qui le projetèrent contre moi ; je
lui décochai dans la foulée une série de gauche-droite, il chancela à
reculons, tomba sur son postérieur, hébété. En cherchant à se relever, il
perdit l’équilibre, s’étala sur le dos et s’agita mollement tel un insecte
englué. Il fut sauvé par le gong.

Il est fichu, me cria DeStefano d’une voix méconnaissable de fébrilité, il
est dans les vapes. Termine-le tout de suite. Le Duc exultait sur son siège.
Gino avait cette fois les mains jointes dans une prière. La salle retenait son
souffle. Bonnot n’était pas bien. Une heure plus tôt, un roi montait sur le
ring érigé en trône. Quelques gongs plus tard, le souverain n’était plus
qu’un supplicié hagard sur un échafaud. Je lisais la détresse dans son regard
aux abois et j’avais presque du remords. Le dixième round fut horrible.
Ensanglanté, les arcades ouvertes et les yeux tuméfiés, Bonnot subissait les
foudres du ciel. Désormais, c’était lui qui se recroquevillait dans un angle et
attendait de voir passer l’orage. Il s’écroula au bout d’une série de gauche-
droite, le souffle coupé. L’arbitre le compta. Bonnot hochait la tête, décidé à
aller au bout de ses limites. Je le travaillai aux flancs, méthodiquement. Son
corps se cabrait sous mes uppercuts, se soulevait, se tordait de souffrance.
Au moment où je le croyais sur le point de rendre les armes, sa droite
m’ébranla de fond en comble. Le plancher craqua sous mon poids. Nous
étions à bout de forces, lui cramponné à ses lauriers, moi à mes chances de
l’en déposséder. La salle comprenait que l’un de nous deux allait y passer.
L’ombre de la mort planait sur le ring, cependant aucun manager ne voulait
jeter l’éponge, certain que la victoire se jouait à pile ou face. On voyait bien
que ça allait très mal se terminer, mais on était dans une sorte d’euphorie
vampirisante, hypnotisés par les revirements de situation qui s’enchaînaient
à un rythme inouï. Bonnot refusait de céder un pouce de son règne. Je
refusais de lâcher le morceau. Nous n’étions plus que l’expression de notre
entêtement jusqu’au-boutiste. Je ne sentais plus les coups. Je tombais, me
relevais, ballotté d’un vertige à l’autre, animé par une seule étincelle  : la
conscience du danger mortel. C’était comme si je voulais ne rien rater de
ma fin. Des instantanés de ma vie déferlaient à une vitesse hallucinante
dans ma tête. J’étais certain d’avoir atteint le dernier virage, un point de



non-retour au-delà duquel il n’y aurait qu’un vide astral. Bonnot devait
vivre le même calvaire et voir les choses de la même façon que moi  ; il
chavirait dans son brouillard, s’écroulait, se redressait, étranger à ses
ripostes, pitoyable marionnette titubant au bout de ses ficelles. Exténué,
mais vaillant jusqu’au ridicule. À chaque coup, son cou donnait
l’impression d’exécuter un tour à trois cent soixante degrés. Je sentais ses
vertèbres craquer sous mes gants. Ne te relève pas, le suppliai-je, épouvanté
par sa ténacité suicidaire. Il refusait d’abdiquer, se relevait en grimaçant de
douleur, dépossédé de ses marques, vidé de son énergie. Dans un ultime
sursaut d’orgueil, il balança sa droite qui alla se fracasser le poignet contre
du bois. Son bras blessé pendouilla subitement sur le flanc, vulnérable et
inutile. Ce fut un moment tragique, insupportable. Le champion en titre était
fini, livré pieds et poings liés au coup de grâce. Je m’attendais à ce qu’il
déclare forfait, mais non, Bonnot menaça son manager de le dévorer tout
cru s’il jetait l’éponge. Il regagna son tabouret, vacillant, le poignet brisé à
hauteur du ventre pour montrer que son bras fonctionnait normalement.

Le douzième round offrit à la salle un spectacle hautement dérangeant.
Les gens étaient mal à l’aise, tétanisés par la bravoure pathétique du
champion qui tentait le tout pour le tout, ne comptant que sur son bras
valide pour faire bonne figure. Il se savait vaincu, pourtant il ne renonçait
pas. C’était de la pure folie. En le regardant foncer tête baissée et cogner à
tort et à travers, déséquilibré par ses propres gaucheries, affolé par le sang
qui l’aveuglait, errant au milieu du ring semblable à un spectre aux abois,
les propos d’Irène recouvrèrent leur justesse dans mon esprit fragmenté.
Bonnot me renvoyait mon image, le sort qui m’était prédestiné. Un jour,
refusant de me défaire de mon titre, je me conduirais de la même façon ; je
renoncerais à mon salut, à ma vie, à tout ce qui m’importait pour un
hypothétique sursaut d’orgueil aussi vertigineux qu’un saut dans le vide.
J’évoluerais dans un délire pernicieux qui me ferait croire dur comme fer
que la mort serait moins cuisante que la défaite, et je me laisserais démonter
morceau par morceau plutôt que de reconnaître la supériorité flagrante de
mon adversaire. Nous n’étions pas des idoles puisque incapables de raison,
nous étions des bêtes de combat grisées par les clameurs, deux énergumènes
laminés qui se taillaient en pièces, deux forcenés ivres d’épuisement et de
douleur dont les gémissements se perdaient dans le tumulte des centaines de
voyeurs horrifiés et fascinés à la fois par l’insoutenable violence qui nous
caractérisait…



Lorsque Bonnot s’affala enfin pour ne plus se relever, ce fut un
soulagement général.

Le cauchemar était fini.
En un tournemain, le ring fut pris d’assaut. DeStefano et Salvo

m’exhibaient en trophée. Gino pleurait de bonheur. Même Francis dansait.
Le Duc grimpa sur sa chaise pour que tout le monde le voie, les bras écartés
pour recevoir la manne céleste.

Éberlué, à deux doigts de tomber dans les pommes, je m’abandonnais à la
liesse de mes supporters, les yeux fixés sur Bonnot qu’on n’arrivait pas à
ranimer.



7.

Les séquelles de mon combat contre Bonnot se manifestèrent dès mon
retour à Oran. Je me mis à vomir du sang. Des migraines me persécutaient,
ne s’atténuant que pour revenir de plus belle, aussi féroces qu’une rage de
dents. Par moments, le sol se dérobait sous mes pieds, des fourmis
criblaient mes cuisses et mes bras, ma respiration se déréglait.

On m’évacua vers une clinique gérée par un médecin ami des Bollocq.
Les radios n’étaient pas alarmantes, j’avais deux côtes fêlées, et c’est tout.
Trois jours durant, on m’administra un tas de médicaments sans venir à bout
de mes douleurs. Il m’arrivait de voir trouble et de rendre sur-le-champ ce
que j’avalais. La glace me renvoyait un pauvre diable éprouvé au visage
cabossé, aux arcades ouvertes, aux lèvres turgescentes et aux pommettes
bariolées de bleus. Lorsqu’on me retirait les pansements, on m’arrachait la
peau avec.

Gino venait de temps à autre me tenir compagnie. Je le détestais presque à
cause de sa beauté intacte. Il avait l’air inexpugnable dans son costume tiré
à quatre épingles.

Les nouvelles en provenance d’Alger n’étaient pas bonnes. L’ex-
champion d’Afrique du Nord ne se réveillait toujours pas. On se faisait du
souci pour sa vie. Les plus optimistes ne l’imaginaient guère remonter sur le
ring.

J’avais du chagrin pour Bonnot. Il avait gagné mon respect. Il s’était battu
comme un lion.

Le maire offrit une réception grandiose pour célébrer ma victoire. Je
séchais l’événement. Je ne tenais pas à livrer mes blessures à la curiosité
des gens.

Irène me demanda où j’étais passé. Je lui répondis que j’avais attendu que
ma figure retrouve un semblant de relief pour qu’elle puisse me reconnaître.
Alarcon était souffrant. Alité dans sa chambre désordonnée, le teint olivâtre
et les draps maculés de grosses suées, il trouva la force de me serrer contre
lui.



— Jérôme le laitier m’a raconté, me dit-il. Il paraît que ce fut un match du
tonnerre. Tout le village l’a suivi à la radio en se rongeant les doigts. Je suis
fier de toi.

Irène se retira pour nous laisser seuls, sans doute horripilée par les propos
de son père.

— Assieds-toi à côté de moi, m’invita le vétéran. Je veux sentir ton odeur
de guerrier. Tu te rends compte ? Tu es le nouveau champion d’Afrique du
Nord. Je donnerais n’importe quoi pour être à ta place. Je présume que tu
ne  réalises pas encore ton sacre. C’est fantastique… Et Bonnot  ? On dit
qu’il est entre la vie et la mort.

— Qui ne l’est pas, monsieur Ventabren, qui ne l’est pas…
Je sortis dans la cour de la ferme. Irène était arc-boutée contre la margelle

du puits  ; elle scrutait le fond du gouffre comme on lit dans un miroir
funeste.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? me fit-elle. Tu as massacré un
homme que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. T’arrive-t-il de penser à
sa famille, à ses enfants s’il est marié ?

Je ne me sentais pas en mesure de lui tenir tête.
Filippi me trouva prostré au pied d’un arbre. Irène était partie sur sa

jument, m’abandonnant à mes interrogations. Depuis ma sortie de clinique,
les mêmes questions me taraudaient sans répit. Il y avait un choix à faire et
je n’étais pas d’aplomb.

— On te cherche partout, me cria Filippi en se garant à ma hauteur.
—  Je me cherche, moi aussi, et je n’arrive pas à me mettre le grappin

dessus.
— Le Duc veut te voir.
— Pas aujourd’hui. J’ai besoin qu’on me laisse tranquille.
Il rentra bredouille.

 
Le lendemain, à l’écurie, je surpris tout le monde en annonçant ma

décision d’arrêter la boxe. Une bombe n’aurait pas choqué la rue Wagram
avec une telle violence.  DeStefano faillit s’étrangler en déglutissant.
Francis, Tobias, Salvo se regardèrent, ébranlés de la tête aux pieds.
Frédéric, qui sortait du bureau, manqua de tomber à la renverse. Gino, lui,
n’avait plus une seule goutte de sang sur la figure.

— C’est quoi encore cette histoire ? s’insurgea Francis.
— Elle ne te concerne pas. Je tourne la page. La boxe et moi, c’est fini.



Le silence qui s’ensuivit écrasa la salle sous un éboulis de stupéfaction.
Personne ne s’attendait à ma défection. N’étais-je pas le centre du monde
désormais  ? Mon nom  n’était-il pas sur toutes les lèvres  ? Pendant de
longues minutes, on demeura crucifiés dans une hébétude consternée.

— Est-ce qu’on t’a fait quelque chose de mal  ? s’enquit Frédéric d’une
voix atone.

— Non.
— Alors, pourquoi nous châties-tu ?
— Il ne s’agit pas de sanction, mais de ma vie.
— Tu es le nouveau champion d’Afrique du Nord, Turambo. Mesures-tu

le bonheur de ton peuple ? On ne parle que de toi dans les rues, les cafés,
les maisons, les fabriques et les prisons. Tu n’as pas le droit de t’arrêter en
si bon chemin. Tu n’appartiens plus à toi-même, tu es une formidable
épopée pour les autres.

— N’essaye pas de m’embobiner, Frédéric. J’ai mis de la cire dans mes
oreilles.

Gino courut s’appuyer contre le mur. Plié en deux, il vomit dans un râle
atroce.

Les autres restaient sans voix.
Frédéric se tamponna les tempes avec un mouchoir. Il était aussi blanc que

le col de sa chemise.
— Ne précipitons pas les choses, bredouilla-t-il. Tu as travaillé dur, ces

derniers mois. Un congé mérité te retapera. C’est normal, la pression que tu
as subie a exacerbé tes nerfs.

—  Pourquoi tu ne vas pas le dire au Duc  ? fulmina Francis, la bouche
écumante de bave. Pourquoi tu viens nous faire chier avec tes sautes
d’humeur ? C’est M. Bollocq qui casque pour toi, pas nous. Va lui dire ça
en face si tes couilles sont en bronze.

— Ta gueule ! lui hurla DeStefano sur le point de lui sauter dessus.
— C’est à lui de fermer sa gueule, protesta Francis. Il se croit tout permis

ou quoi ? Monsieur se voit déjà arrivé. Il prend de la hauteur et snobe son
monde. On est où, là ? Dans un moulin ? On entre et on sort à sa guise ? Il
n’est pas seul au monde. Il y a des gens autour de lui, des gens qui
dépendent de lui. Il ne peut pas se permettre de tirer sa révérence comme
bon lui semble. On est quoi, à ses yeux ? Des quilles à culbuter ? On a des
familles, des gosses à nourrir. Ce fumier est en train de nous priver d’air.
C’est du chantage. Il veut nous rabaisser, nous obliger à lui baiser ses sales



pattes de va-nu-pieds. Il a toujours été ainsi, ingrat et borné. Je mettrais ma
main au feu qu’il le fait exprès.

—  Fiche le camp d’ici avant que je t’arrache les yeux, le menaça
DeStefano. Allez, dégage…

Francis rajusta sa veste et marcha furieusement vers la rue. Arrivé sur le
seuil de l’écurie, il se tourna vers moi.

— Je savais depuis le début que tu n’es qu’un fieffé salopard, qu’un jour
où l’autre tu allais cracher dans la soupe. Les Arabes, c’est connu, tu leurs
tends la main, ils te tirent vers le bas. L’autre problème, lorsqu’ils arrivent à
la source, ils ne se désaltèrent pas, ils pissent dedans. C’est pourquoi ils
infectent ce qu’ils touchent et portent la poisse à ceux qui les approchent.

Il expédia un jet de salive dans ma direction avant de disparaître.
 

Frédéric jugea prématuré d’informer le Duc de ma décision. Il misa sur le
temps. Deux jours plus tard, il nous convia chez lui, dans sa villa près de
Choupot. Le repas fut servi dans le jardin, à l’ombre d’un palmier ébouriffé.
Toute l’équipe était au rendez-vous, sauf Francis. DeStefano arborait une
mine d’enterrement. Salvo et Tobias ne se chamaillaient plus  ; ils
évoquaient deux orphelins désorientés. Gino avait maigri en un clin d’œil.
Anxieux, il se rendait aux cabinets tous les quarts d’heure.

Quand la servante vint débarrasser, on s’aperçut que personne n’avait
touché à son assiette.

Frédéric allumait cigarette sur cigarette. Sa main tremblotait.
—  Tout homme a besoin de sa part d’enfance, dit-il enfin. C’est dans

l’équilibre des choses. Ça n’a pas été ton cas, Turambo. La faim et le
dénuement t’ont confisqué ton enfance. Ça a laissé un blanc dans ta vie. Et
la première femme que tu as rencontrée l’a investi. Ce que tu crois être
l’amour n’est qu’un retour à l’enfance, et les enfants n’aiment pas avec
raison, ils aiment par instinct.

— Qui t’a parlé de femme ?
— Ça crève les yeux.
— Vous m’espionnez ?
— Nous veillons sur toi.
—  Tu te trompes de cheval, mon garçon, intervint DeStefano. Tu ne

gagneras pas à ce jeu. Il faut que tu écartes ce mirage de ton chemin si tu ne
tiens pas à perdre pied. Tu as une carrière à bâtir, des rings à conquérir. Les
coups seuls sont capables de t’éveiller à ta réalité. Le jour où tu lèveras les



bras par-dessus ta tête pour enfaîter les clameurs qui te glorifient, ce jour-là
le monde entier se jettera à tes pieds, et alors tu pourras choisir la femme
qui te tapera dans l’œil sans rien devoir à personne.

— C’est toi qui me parles ainsi, DeStefano ?
— Oui, c’est moi, c’est bien moi qui te parle ainsi. Tu vivrais comment

sans tes gants ? De petits boulots à deux sous comme avant ?
— J’ai gagné suffisamment d’argent pour repartir de zéro.
— On ne gagne jamais assez d’argent pour ses vieux jours, Turambo.
— Je me débrouillerai. Je retournerai à la terre. Je suis paysan.
DeStefano hocha la tête, affligé.
— J’ai une femme et des gosses, figure-toi. Le soir quand je rentre chez

moi, je les trouve en train de m’attendre. Leur premier regard se pose
d’abord sur ce que je tiens dans les bras. Si j’apporte à manger, ils se
détendent et me débarrassent avant que j’aie refermé la porte derrière moi.
Si mes mains sont vides, je leur deviens invisible. Je ne veux pas que tu
endures la même chose, Turambo. L’amour est fait de rêve et de générosité,
il ne sait pas se débrouiller avec la mouscaille. Tu es un champion. Ton
destin est au bout de ton poing. Ramasse-toi un pactole, et après fais de ta
vie ce que tu veux. Pour le moment, tu crapahutes encore au bas de
l’échelle. Ne perds pas ton énergie ailleurs que sur un ring.

Je refusai d’en entendre plus. Je n’étais pas armé pour défendre ma
décision. Je me savais vulnérable parce que je fonctionnais à l’affectif. Le
doute était toujours là. Je me demandais si je ne faisais pas fausse route, en
même temps je me blindais contre ce qui pourrait me troubler davantage.
Pour moi, Irène valait les risques que je serais appelé à prendre. J’avais hâte
de la revoir, de puiser mon assurance dans sa façon de voir les choses.
 

Je n’accompagnai pas Gino au boulevard Mascara. Sa peine me
fragiliserait ; je ne tenais pas à me faire violence outre mesure.

À la ferme, l’état d’Alarcon empirait. Mais Irène était là, et sa proximité
me barricadait contre les agressions du doute.

Un dimanche, tandis que je m’apprêtais à entrer dans un jardin public pour
voir clair dans mes idées, Mouss me retint par le poignet. De toute
évidence, il n’était pas dans les parages par hasard. Peut-être m’avait-il
suivi depuis la rue du Général-Cérez.

—  Tu promets de garder tes poings dans tes poches si je te faisais une
confidence ? me dit-il.



— Pourquoi veux-tu que je garde mes poings dans mes poches ?
— Parce que je suis poids lourd, et ça me déplairait de te désosser comme

une vieille carcasse.
— Tu penses que je ne suis pas de taille ?
— Tu n’as pas la moindre chance.
— Dans ce cas, restons-en là.
Il se mit en travers de mon chemin.
— C’est pour ton bien, Turambo, je t’assure.
— C’est toi qu’on a chargé de me faire la leçon ?
— Quel mal y a-t-il à ça ?
Je lis dans ses yeux, malgré son air affecté de videur de tripot, qu’il était

sincère.
— Qu’est-ce que vous avez tous à être aux petits soins pour moi ?
— Nous sommes une famille, frérot. Les temps sont durs, et nous nous

serrons les coudes.
—  D’accord. Crache le morceau et finissons-en. J’ai besoin d’aller

prendre l’air.
— Allons plutôt dans le jardin. C’est plus romantique, il paraît.
Mouss me prenait de haut, la voix grasse et traînante comme s’il cherchait

à m’ensommeiller. Je suppose que sa force phénoménale lui rendait les gens
microscopiques. Les journalistes le détestaient à cause de son arrogance.
Lui s’en fichait. Tant qu’il cognait juste, le reste lui passait par-dessus la
tête. Il était réglo, on lui reconnaissait au moins ça, pas le genre à batifoler
dans les embrouilles ou à maquiller les matches – ce qui était monnaie
courante dans le milieu. Je crois qu’il avait de l’admiration pour moi, ou
bien du respect. Il ne venait pas me féliciter après les combats, mais il
m’observait de loin, se démarquait pour que je puisse le voir m’adresser un
signe complice et disparaissait dans la cohue en roulant des mécaniques.
J’avoue que je ne l’aimais pas beaucoup. Il en faisait des tonnes souvent à
partir d’une futilité pour attirer l’attention sur lui. Son narcissisme
m’agaçait. Nous venions d’un même purgatoire, du fin fond de la tourbe,
sauf que nous ne gravissions pas les marches pour les mêmes raisons.
Mouss, sur un ring, c’était un concasseur. Il frappait pour tuer. Ses gants
étaient confectionnés dans de la chair. Il ne se battait pas pour faire carrière
ou fortune, il se battait pour se prouver qu’il n’était pas mort avec les siens,
pour prendre sa revanche sur les coups qu’il avait reçus sans être autorisé à
les rendre. Il avait perdu sa famille très jeune. Son père, esclave, avait



succombé sous le fouet de son séide, et sa mère s’était jetée du haut d’une
falaise… Quand le gong retentissait, pour Mouss, c’était le réveil aux
disparus et aux absents, le réveil des vieux démons. Il ne voyait en son
adversaire qu’un antidote ; en le dérouillant, il se guérissait de lui-même.

Ce n’était pas mon cas.
Pour moi, la boxe n’était ni une cure ni une rédemption, c’était juste un

gagne-pain.
Nous marchâmes jusqu’à la courette dallée quadrillée de bancs en fer

forgé, optâmes pour un saule pleureur voûté sur une fontaine. Mouss étira
son cou à droite et à gauche. Après m’avoir bien fixé, il repoussa sa
casquette à damier sur le front et posa ses grosses poignes d’ours sur mes
épaules.

Il me dit :
— DeStefano te veut du bien. C’est quelqu’un qui sait de quoi il parle. Si

je ne l’avais pas écouté à mes débuts, je ne porterais pas ces fringues de
nabab et je ne dormirais pas dans un vrai plumard…

Il se dandina, renifla fortement, regarda à droite et à gauche à la manière
des poseurs avant de poursuivre :

— J’aurais pu prendre femme et me caser… Trop peu pour moi, frérot.
Avant, je n’étais qu’un nègre bon à décharger les tombereaux. La boxe a fait
de moi un seigneur. La couleur de ma peau, qui la voit  ? Mes gants sont
désormais ma carte de visite et ils forcent toutes les portes. Je pèse cent
vingt kilos, pourtant je me sens aussi léger qu’une plume. Je m’octroie
autant de femmes que de privilèges sans que personne le conteste. Et tu sais
pourquoi ? Pour une seule et unique raison : je suis vivant, et j’en profite un
max… Faut pas confondre les genres, mon gars. Faire l’amour est une
chose. L’amour tout court en est une autre, une étroitesse d’esprit. On ne
ramène pas le monde à une femme aussi fantastique soit-elle, voyons… Se
contenter d’une reine quand on peut s’offrir un harem, plus bête que ça tu
meurs. On ne peut pas se mettre la corde au cou sans se condamner ou à la
laisse ou à la potence.

— C’est ça, ta confidence ?
—  J’y arrive. J’suis poids lourd, tu saisis  ? J’avance lentement… Moi,

j’suis d’accord avec DeStefano. C’est plus qu’un sage, DeStefano, c’est un
saint. Quand il te prie de jeter l’éponge, tu jettes l’éponge et tu ne cherches
pas à comprendre.

— Prends un raccourci, s’il te plaît, j’ai la tête qui enfle.



Mouss retira ses mains de mes épaules, croisa les bras sur sa poitrine. Un
sourire énigmatique frissonnait sur ses lèvres.

—  Irène n’est pas une fille convenable. Elle se joue de tes candeurs de
puceau.

—  Non, sans blague. Et tu la connais d’où, Irène, tiens  ? Ce sont tes
ancêtres qui t’en ont touché deux mots pendant que tu étais en transe ? lui
dis-je pour le blesser.

Il ne fit pas cas de ma provocation.
Il se contenta de se dandiner sur place avant de revenir à la charge :
— Elle a toujours la tache en forme de fraise sur sa fesse droite ?
Mon poing partit de lui-même.
Le poids lourd vacilla, mais ne tomba pas.
Il maugréa, en se massant la mâchoire avec désinvolture :
— Tu as promis de garder tes poings dans tes poches, Turambo. C’est pas

bien de ne pas tenir parole… Désolé si tu prends les choses sous cet angle.
Je ne voulais ni t’offenser ni te manipuler. Je croyais que tu avais le droit de
savoir, et moi le devoir de te dire la vérité. Pour ma part, mission
accomplie. Tu fais ce que tu veux, maintenant. Ce n’est plus mon problème.

Il me salua en portant un doigt à sa tempe, rabattit sa casquette sur les
sourcils et partit rejoindre la rumeur des rues.
 

La nuit était tombée lorsque j’arrivai à la ferme. Une petite pluie
crachouillait sur la campagne emmitouflée de brume. De gros nuages se
bousculaient dans le ciel bas tandis qu’un froid inhabituel pour la saison
aiguisait ses javelines. Une petite voiture barbouillée se morfondait devant
la maison, la portière béante. Les Ventabren avaient de la visite. Un jeune
médecin vêtu de noir auscultait Alarcon. Ce dernier, blême sur son lit,
transpirait à grosses gouttes, terrassé par la fièvre, les yeux cernés, la
bouche fendillée et sèche. Irène se triturait les mains, debout dans un angle
de la pièce, accablée d’inquiétude.

Le médecin rangea son attirail dans une sacoche, embarrassé.
— Je lui ai administré un calmant, dit-il. Normalement, sa température va

baisser. Il ne s’agit ni d’un refroidissement ni d’une indigestion, et je n’ai
pas d’explications quant aux vomissements. C’est peut-être un microbe,
peut-être pas. Si son état ne s’améliore pas, conduisez-le à l’hôpital.

Irène raccompagna le médecin jusqu’à sa voiture. Je restai au chevet du
vétéran, troublé et inutile, le crâne continuellement lardé par les révélations



de Mouss. Durant le trajet Oran-la ferme, la voix du poids lourd comprimait
mes tempes à les fracturer. Je ne voyais ni la route qui serpentait devant
moi, ni la buée sur mon pare-brise. Écartelé entre le chagrin et la peur
d’affronter Irène, je faillis à deux reprises louper le virage et finir dans le
fossé.

Qu’étais-je venu chercher à la ferme ?
J’étais malheureux, enseveli sous un amas de désespoir, dégoûté de tout.
Irène revint, fantomatique. Était-ce son père ou l’obscurité dans mon

regard qui la tarabustait ? Elle s’assit sur un tabouret près du lit du patient,
trempa un mouchoir dans une casserole remplie d’eau à côté d’elle et
entreprit d’humecter le visage de son père. À croire qu’elle devinait ce qui
me rendait sombre et triste, que quelqu’un lui avait rapporté ce qui s’était
passé entre Mouss et moi.

Alarcon grommela quelque chose dans son sommeil. Irène tendit l’oreille
sans parvenir à en saisir le sens. Je ne bronchai pas, coincé dans un moule
en verre qui m’interdisait le moindre mouvement. Mon sang battait à mes
tempes à intervalles réguliers, rappelant un robinet qui fuit.

— J’ignore ce qu’il a, dit-elle enfin. Ça l’a pris subitement.
Je ne sus pourquoi le fait de l’entendre me soulagea de la moitié de mes

hantises.
Elle se releva, passa à côté de moi, la tête ailleurs. Je la suivis dans la

cuisine où la vaisselle du repas de midi attendait d’être nettoyée. Certains
plats n’avaient pas été entamés, laissant penser que les choses s’étaient
dégradées sans préavis.

— Il m’a fichu une frousse bleue, avoua-t-elle. J’ai cru qu’il allait rendre
l’âme. J’ai couru jusqu’au village chercher le toubib.

Elle saisit une assiette, déversa la nourriture dans un carton.
— Si tu étais venu plus tôt, je ne serais pas dans cet état. J’étais perdue, ne

savais où donner de la tête. La panique totale…
— Mouss m’a parlé de la tache que tu as au bas du dos.
Cela m’avait échappé. J’aurais donné n’importe quoi pour rattraper mes

mots, les ravaler. Ce n’était pas le moment, me tançai-je en mon for
intérieur. Trop tard ! Le poids qui pesait sur ma poitrine avait giclé à l’air
libre, évacuant l’ensemble de mes colères et l’ensemble de mes angoisses.
Je me sentis aussi vidé qu’un possédé expurgé de son démon, délivré mais
en danger, pareil à un oiseau sorti de sa cage et exposé aux périls d’un
monde inconnu.



Irène suspendit ses gestes. Elle demeura quelques instants interdite par-
dessus l’évier, l’assiette entre les mains. Ses épaules s’affaissèrent soudain,
ensuite sa nuque. Elle laissa couler le plat dans l’eau de la cuvette, respira
encore et encore avant de se retourner lentement, écarlate, les yeux
miroitants de larmes.

— Où veux-tu en venir ? fit-elle d’une voix caverneuse.
— C’est vrai qu’il le sait ?
Elle reprit très vite ses couleurs et son regard s’assombrit.
— Il n’était pas aveugle, si ma mémoire est bonne.
— Il dit…
— Tais-toi, m’interrompit-elle.
Elle s’essuya les mains sur son tablier, s’appuya contre l’évier derrière

elle. Lorsqu’elle parvint à contrôler sa respiration, elle croisa les bras sur sa
poitrine et me toisa avec un dédain que je ne lui connaissais pas.

— Tu me fréquentes depuis combien de temps, Amayas ?
— Depuis presque un an.
— Tu crois que je suis née ce jour-là ?
— Je ne te suis pas.
Elle s’appuya davantage sur l’évier, de plus en plus maîtresse de sa colère.
— Je n’étais pas vierge lorsque tu m’as prise dans le buisson, rappelle-toi.

Ça n’avait pas l’air de te tracasser. Pis, tu as décidé de m’aimer quand
même. Et de fonder une famille avec moi.

— Oui, mais…
— Mais quoi ? hurla-t-elle. Il n’y a pas de mais qui tienne. Est-ce que j’ai

fureté dans ton passé, moi ?
Ses lèvres tremblaient, et ses yeux me tenaient en joue, immobiles,

semblables au double canon d’un fusil. Elle attendait un mot de ma part
pour enchaîner. Je ne sus quel reproche hasarder.

— Dans la vie, fit-elle d’un ton curieusement calme, on n’efface pas tout
et on recommence. C’est plus compliqué que ça. J’ai connu quelques
aventures avant toi. Je suis de chair et de sang. J’ai un cœur qui bat là-
dedans, et un corps qui réclame sa part d’émotion. Mais pas une fois je n’ai
trompé mon époux avant le divorce. Et pas une fois je n’ai posé mon regard
sur un autre homme depuis que tu m’as prise dans tes bras… Il faut savoir
faire la part des choses.

Elle vint se planter devant moi, si proche que son souffle me brûla le
visage.



—  Je ne suis pas de ton milieu, jeune homme. Ni de ta race. Ni de ta
culture. Et le monde ne se réduit pas à ta tribu. Dans ton monde à toi, la
femme est le bien de son époux. Ce dernier lui fait croire qu’il est son
destin, son salut, son maître absolu, qu’elle n’est qu’une côte issue de son
squelette, et elle le croit. Dans mon monde à moi, les femmes ne sont pas
l’excroissance des hommes, et la virginité n’est pas forcément un gage de
bonne conduite. On se marie quand on s’aime, ce qui appartient aux jours
d’avant ne compte pas. Dans mon monde à moi, on ne répudie pas son
épouse, on divorce, et chacun poursuit son chemin de son côté. Nos femmes
ont le droit de vivre leur vie. Il n’y a pas de honte à ça. Tant qu’on ne fait de
mal à personne, on n’a pas à se justifier. Et le crime d’honneur, chez nous,
est un crime tout court, aucune loi ne lui  trouve de circonstances
atténuantes, encore moins de légitimité. Si tu penses sérieusement que je me
devais de t’attendre sagement emmurée dans ma chambre au risque de
n’entendre arriver chez moi ni prince charmant ni huissier, c’est que tu es
encore plus con que ton peuple.

Sur ce, elle arracha son tablier, me l’envoya à la figure et quitta la pièce en
claquant la porte derrière elle.

J’avais sursauté au fracas de la porte. Un frisson m’avait parcouru de la
tête aux pieds, identique à celui que provoquait en moi une bonne droite sur
la mâchoire. La cuisine me parut aussi froide et enténébrée qu’une cave. Je
me laissai choir sur une chaise et me pris la figure à deux mains avec
l’intime conviction que je venais de commettre la pire maladresse de mon
existence.

Les cris d’Alarcon m’arrachèrent aux troubles qui me malmenaient.
J’accourus, à moitié aveugle dans la lumière anémique du quinquet. Irène
tentait de contenir l’agitation des bras de son père qu’une crise déchaînait.
Le pauvre vétéran suffoquait, les commissures de la bouche ruisselant de
sécrétions blanchâtres. La partie supérieure de son corps vibrait de
convulsions saccadées. J’écartai Irène, ceinturai le malade pour le sortir du
lit, le mis sur mon dos. Sa salive s’égouttait sur ma nuque. Irène courut
m’ouvrir la portière arrière de ma voiture, m’aida à installer son père sur la
banquette et monta à côté de lui. Je mis le moteur en marche et démarrai
avant d’allumer les phares.
 

Nous étions seuls dans un couloir lugubre dont la peinture délavée
s’écaillait sur les murs, Irène accroupie sous une fenêtre, les mains jointes



autour de la bouche, le regard rivé sur le carrelage, moi arpentant l’allée
d’un bout à l’autre. De temps en temps une infirmière surgissait d’une
chambre ou d’un placard et s’éclipsait avant de nous laisser le temps de la
rattraper. Des cris de patients nous parvenaient par intermittence, chargés
d’effroi, ensuite le silence réinvestissait l’hôpital, dérangeant comme un
mauvais présage.

J’avais du mal à lever les yeux sur Irène. Je m’en voulais de n’avoir pas
respecté son émoi, de n’avoir pas attendu le moment opportun pour crever
l’abcès. J’avais de la peine pour elle et pour moi. Pourtant, en la voyant
recroquevillée sur son chagrin, là, au milieu de ce couloir fouetté de
courants d’air, en cette nuit tellement noire qu’on l’aurait supposée
réfractaire aux prières et aux miracles, j’étais certain que mon amour pour
elle était indemne, que le malentendu n’avait fait que consolider mes
sentiments pour elle. Je l’aimais, il n’y avait pas l’ombre d’un doute, je
l’aimais de toutes mes forces, à tort ou à raison, qu’importe ! Mon cœur ne
battait que pour elle et aucun lendemain, aucun horizon n’aurait d’éclat ou
de sens si Irène ne l’incarnait pas. Au diable le tonnerre si l’orage ne faisait
que passer, au diable l’injure si le baiser était capable de guérir les lèvres de
leur morsure. Pour moi, une vie recommençait de plus belle dès lors qu’une
page était tournée. Irène était le chapitre que je m’étais choisi pour être moi,
rien que moi, un être ordinaire que l’amour glorifierait plus que n’importe
quel sacre. Je n’avais pas besoin de lire dans les signes de mes mains, je
n’avais besoin de rien d’autre  ; c’était elle, Irène, que je voulais plus que
tout au monde.

Un médecin se manifesta enfin au bout de deux heures.
— Je suis le docteur Jacquemin.
— Comment va-t-il ? le pressa Irène.
— Pour l’instant, il dort. Rentrez chez vous, ça ne sert à rien d’attendre

ici.
— Est-ce que c’est grave ?
— C’est trop tôt pour avancer un diagnostic. À mon avis, il pourrait s’agir

d’une grosse crise d’angoisse. Ça se  déclare violemment parfois chez
certains paralytiques, mais c’est plus spectaculaire que dangereux.
Rassurez-vous, il est entre de bonnes mains. Je me charge personnellement
de lui. Revenez demain, si vous souhaitez plus d’indications.

Il nous adressa un sourire encourageant et s’excusa de devoir nous laisser.



Le retour à la ferme s’effectua dans un malaise intenable. Irène avait
choisi de s’installer sur la banquette arrière, signe qu’elle était encore
fâchée contre moi. J’avais du mal à conduire en regardant en même temps
la route et dans le rétroviseur. Irène fixait la nuit, opiniâtrement tournée vers
la vitre. Son profil se découpait dans la pénombre, tranchant de bouderie,
mais beau, finement ciselé dans une majesté épurée. Elle était plus
ravissante maintenant que la colère s’était diluée dans la méditation.

Une fois à la ferme, elle descendit de la voiture sans m’accorder un
regard. Je l’attrapai par le poignet au moment où elle s’apprêtait à monter
dans sa chambre.

— S’il te plaît, gémit-elle, je veux aller me coucher.
Je l’attirai vers moi  ; elle résista, tenta de s’arracher  ; je la forçai à se

tourner vers moi, elle me repoussa sans succès, se contorsionna, me mordit
la main ; je ne la lâchai pas, l’écrasai contre moi ; elle émit des petits cris de
rage, chercha à me griffer au visage, tambourina de ses poings sur ma
poitrine, longtemps, continua de se débattre dans une lutte silencieuse mais
intense, ensuite, épuisée, elle s’abandonna à ses sanglots. Je lui relevai le
menton. Son visage inondé de larmes scintillait autant que ses yeux. Je
l’embrassai sur la bouche. Elle se détourna. Je l’embrassai de nouveau, en
la forçant ; ses dents se refermèrent sur mes lèvres, je sentis le sang suinter
sur ma langue. Soudain, ses bras s’enroulèrent autour de mon cou et elle se
mit à m’embrasser avec une fougue quasi sauvage. Délivrés de nos peines,
nous nous livrâmes corps et âme aux joies de nos retrouvailles. Nous étions
de nouveau ensemble, faits l’un pour l’autre, rendus l’un à l’autre. Nous
nous couchâmes à même le sol et fîmes l’amour comme jamais.
 

Vers midi, nous avions déjeuné succinctement dans la cuisine, Irène et
moi. Réconciliés. Les regards que nous échangions n’avaient nul besoin
d’interprète. Les mots deviendraient dérisoires, voire incongrus s’ils
venaient à trahir ce que notre silence excellait à couver. Il est des moments
de grâce où ne rien dire permettait d’accéder pleinement à la quintessence
des sens. Le cœur alors confie au regard ses plus intimes secrets. Devant
l’évidence, il n’y a plus grand-chose à ajouter, sinon tout s’écroule. Nous
étions sereins parce que nous savions que notre histoire pouvait enfin naître
aux jours heureux.

Irène voulut m’accompagner à l’hôpital. Je lui dis que j’avais des choses
urgentes à régler en ville, lui promis de revenir la chercher plus tard.



8.

Le Duc écarta les bras grands comme une baie. Il était en chemise derrière
son bureau, les épaules velues tombant sur la poitrine. En me voyant
pousser la porte, il avait bondi sur son trône et couru presque pour me serrer
contre lui. Je ne répondis pas à son étreinte. Il recula pour me contempler ;
son ardeur s’atténua aussitôt.

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’en fais une tête.
— On ne t’a rien dit ?
— À propos de quoi ?
— De ma décision.
— Laquelle ?
Je lâchai, à bout portant :
— J’arrête la boxe.
Il se figea un instant, estomaqué, puis il rejeta la tête en arrière dans un

rire homérique.
—  Ah  ! là, tu m’as bien eu… Sacré plaisantin, vraiment, tu m’as fait

marcher.
— Je suis sérieux, monsieur Bollocq.
La froideur de mon ton éteignit tout à fait son enthousiasme. Son visage se

crispa si fort que les rides sur son front menacèrent de lui fissurer la peau.
—  Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire  ? Les coups que tu as

reçus t’ont rendu barjot ou quoi ?
— Peut-être…
Le Duc balaya d’un geste les dossiers qui s’entassaient sur son bureau,

donna un coup de pied dans une chaise, se prit la tête à deux mains pour se
calmer. Pendant plusieurs secondes, il resta ainsi, me tournant le dos, à
tenter de mettre de l’ordre dans son esprit. Lorsqu’il me fit face, sa figure
congestionnée n’avait rien d’humain. Il frémissait de tout son corps, les
narines dilatées, les yeux exorbités. Il commença par poser son doigt sur ma
poitrine, le retira, regarda autour de lui, le souffle débridé.

— Je rêve, grommela-t-il. Ce n’est pas possible.



Soudain, il me saisit par la gorge, mais il était trop court sur pattes pour
s’y accrocher. Il retourna derrière son bureau, considéra le platane dans la
cour.

— Ginooo ! hurla-t-il.
Une secrétaire effarouchée rappliqua. Il l’envoya chercher Gino au

deuxième étage. Gino arriva à toute vitesse. Je l’entendis gravir les marches
quatre par quatre. Il fut surpris de me trouver là, mais le Duc ne lui permit
pas de reprendre ses sens.

— Tu peux m’expliquer quelle mouche a piqué ton copain ?
Gino déglutit.
— Est-ce que tu es au courant de sa décision ?
— Oui, monsieur.
— Depuis quand ?
— Je suis désolé.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je pensais pouvoir le raisonner.
— Apparemment, tu n’as pas été convaincant.
—  Pour être franc, nous n’avons pas eu l’occasion d’en discuter à tête

reposée.
— C’est ta tête qui est en jeu, mon gars, rugit le Duc en fonçant sur Gino.

Si ton crétin de faux frère ne me présente pas ses excuses sur-le-champ, je
ne donnerai pas cher de ta peau.

—  Il s’agit d’un regrettable malentendu, monsieur. Tout va rentrer dans
l’ordre, je vous le promets.

— Ma décision est prise, fis-je, inébranlable. Ni Gino ni personne ne me
fera changer d’avis.

Le Duc fondit de nouveau sur moi, la bouche effervescente.
— Je crois que tu ne mesures pas le risque que tu es train de courir, p’tit

con. Je ne suis pas un boxeur et je n’applique aucune règle lorsque je croise
le fer avec un adversaire. Est-ce que tu me suis  ? J’ignore si tu as une
cervelle ou du cambouis dans ton crâne, mais à ta place je ferais très
attention, très-très attention. (Constatant que sa menace ne m’intimidait pas,
il emprunta un ton moins abrupt.) Est-ce que je peux savoir ce qui cloche
entre nous  ? Nous avons toujours été à tes côtés. Alors, pourquoi cette
volte-face ? Si c’est une question d’argent, parlons-en carte sur table. Tout
est négociable, champion.



— Je suis navré, monsieur Bollocq. Ce n’est pas une question d’argent et
je n’ai pas de grief contre qui que ce soit. Vous avez été formidables. Je ne
vous ai pas déçus. On est quittes.

— Pas si vite, tête de nœud. Je cherche à lancer ta carrière par-delà les
frontières, et toi, tu me la restitues comme le chien qui court rapporter la
branche que son maître a jetée au loin.

— Je ne suis pas un chien.
— Ça reste à prouver… Ce qui est irréfutable, le maître ici, c’est moi. Ce

que tu possèdes, tu me le dois. J’ai consacré des fortunes pour hisser un
yaouled sans avenir et sans instruction au sommet des podiums. Je te l’avais
dit, il y a longtemps. Tu n’es qu’un investissement, une affaire qui m’a
coûté beaucoup de fric, des négociations monstres, des alliances avec des
personnes dont la seule vue me faisait gerber. Pour toi, j’ai été contraint de
graisser les pattes, de soudoyer des journalistes, de pardonner à des traîtres
et de faire la paix avec des minus. Et tu viens aujourd’hui, comme ça, sans
gêne aucune, déclarer forfait, et tu penses que tu es dans ton droit ?

Il s’adressa à Gino :
— Prends ton indigène et casse-toi. Lorsque tu reviendras me voir, je veux

que vous me fassiez des excuses tous les deux, à genoux et en larmes.
Sinon, c’est moi qui viendrai vous chercher et je vous ferai regretter le jour
où vos chemins se sont croisés… Maintenant, caltez !

Gino m’emmena directement dans son bureau. Il était dans une panique
indescriptible.

—  Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon sang  ? Dans quel bourbier es-tu en
train de nous traîner tous ? Le Duc ne te laissera pas partir comme ça. Nous
sommes tous les deux en danger. Pour l’amour du ciel, retournons le voir et
présentons-lui nos excuses.

— Je ne lui dois plus rien.
—  Détrompe-toi, tu lui dois plus que tu ne peux imaginer. Tu n’étais

qu’un chat de gouttière et il a fait de toi un tigre. Sans lui, tu serais encore à
laper dans les rigoles. Je suis mieux placé pour reconnaître qui a tort et qui
mérite du respect… Ton problème, tu n’as pas plus de cervelle qu’une tête
d’épingle. Tu ignores ce qui est bon pour toi, et ce que tu dois fuir comme
la peste. Tu veux un conseil en or massif ? Renonce à cette femme. Elle te
bouffe la tête. Si elle tenait à toi, elle ne se mettrait pas en travers de ton
chemin, elle t’encouragerait à aller de l’avant, à gagner titre sur titre, à
décrocher la lune. Je t’en supplie, au nom de notre amitié fraternelle, de nos



petits rêves de gamins pauvres, de ce que nous avons subi et de ce que nous
avons bâti de nos mains à partir de rien, je t’en conjure, je baise tes doigts et
tes orteils, reviens-moi, reviens-nous, et débarrasse-toi de cette garce qui
cherche à te replonger dans le caniveau d’où tu peines à sortir.

— Tu te rends compte de ce que tu exiges de moi, Gino ? Je tiens à cette
femme. Il ne se passe pas une minute sans que je pense à elle, et tu me
sommes de l’oublier. Gino, mon très cher Gino, ne vois-tu pas que je suis
heureux pour la première fois de ma vie  ? J’aime Irène, est-ce que tu
comprends  ? Je-l’ai-me. Mes jours n’ont de sens que parce que Irène les
réinvente du bout de ses doigts pour moi.

Il me gifla.
— Égoïste, tu n’es qu’un égoïste stupide et obtus. Après tout le mal que je

me suis donné pour toi, tu me largues.
— Ne t’avise plus de porter la main sur moi, Gino. Jamais.
— Alors retire ton pied de ma nuque. Tu me marches dessus comme sur

un paillasson. Comment oses-tu foutre en l’air ce que nous avons élevé pour
toi ?

—  Je suis navré, sincèrement. Mon chagrin est grand, je t’assure. J’ai
beaucoup d’affection pour DeStefano, Tobias, Salvo. Tu es toujours un frère
pour moi. Mais je suis fatigué de prendre des coups. J’ai besoin de
descendre de mon nuage, de marcher parmi les gens, de vivre normalement.

— Tu as promis à ma mère sur son lit de mort. Tu as juré de ne laisser
aucun serpent se glisser entre nous.

— Irène n’est pas un serpent, Gino.
— C’en est un, Turambo, sauf que tu ne t’en rends pas compte. Tu es sous

son hypnose comme une souris des champs.
— Ça te passera, Gino. Ton amitié m’est très chère. Préservons-la.
— Notre amitié, tu es en train de la balancer par-dessus bord. Tu n’as pas

plus de considération que de pitié pour moi. Je suis à deux doigts de
succomber à une crise cardiaque et ça ne te fait ni chaud ni froid. Si c’est
ça, ton amitié, tu peux te la garder. Jamais je ne t’aurais foutu dans la
merde, moi. Tu ne peux pas imaginer combien tu me déçois. Tu te conduis
en hypocrite, en égoïste, en saligaud lâche et répugnant. Un fumier, voilà ce
que tu es, un fumier dégueulasse et un ingrat.

Ses propos me firent mal.
Gino avait de la lave dans les yeux, du venin dans la bouche. Ses narines

tressautaient de ressentiment, ses lèvres me maudissaient. Il suffoquait tel



un asthmatique, l’haleine surchauffée par le magma qui sourdait en lui,
effrayant de fiel, les traits déformés.

—  Mais, attention, haleta-t-il en agitant son doigt devant ma figure. Tu
n’es pas le maître du jeu, Turambo. Ne nous enterre pas trop vite. J’ai trop
donné de ma personne pour toi et je ne te laisserai pas gâcher mon avenir.

—  Tu vois  ? Ton avenir. Si le tien t’importe, pourquoi veux-tu que je
renonce au mien ?

—  L’un n’empêche pas l’autre. La boxe n’est pas incompatible avec le
mariage. Épouse ta garce, si tu y tiens, mais, bon Dieu ! ne nous sacrifie pas
pour ses beaux yeux.

— Il n’y a pas que ça, Gino. J’en ai marre de lécher mes plaies tandis que
vous passez la langue sur vos doigts pour compter vos liasses.

— Tu gagnes de l’argent, toi aussi.
— Au détriment de mon estime. Je ne veux plus me donner en spectacle.
— Je t’en supplie, Turambo, essaye de réfléchir deux secondes…
— Je ne fais que ça depuis des mois et des mois. Ma décision est prise et

elle n’est pas négociable.
— Vraiment ?
— Absolument.
Il dodelina de la tête, effondré, se reprit, leva sur moi des yeux rouge sang.

Ses pommettes tremblaient de tics. Sa bouche se déporta sur le côté quand il
tonna :

— Je te préviens, je ne me laisserai pas faire.
Une mue s’opérait devant moi. Une époque magnifique d’innocence et de

complicité désintéressée tombait le masque, faisait peau neuve, rebutante et
obscène. Gino avortait d’un personnage dont je ne soupçonnais guère le
côté obscur. On aurait juré qu’il sortait du mur derrière lui, ou d’un
tombeau, la figure pierreuse, le regard plein de poussière. Les ténèbres
l’entoilaient, pis il les incarnait. Gino avait le visage tragique de quelqu’un
qui a le couteau sous la gorge et qui serait prêt à le retourner contre son
meilleur ami pour sauver sa tête. Je ne le reconnaissais plus. Il pourrait tout
aussi bien penser la même chose de moi sauf que je n’exigeais rien de lui.
Le sacrifice qu’il attendait de moi nous écartelait. Nous n’étions plus dans
le même camp.

— Tu me menaces, Gino ?
— Absolument.



— Eh bien, je n’en ai rien à cirer, de tes menaces. Le Duc peut te virer, te
lyncher, te conserver dans du formol, je m’en moque.

—  C’est toi, la risée, mon gars. Réveille-toi. Ton égérie n’est qu’une
dévergondée qui couche avec le premier venu. Elle t’éjectera de son lit dès
qu’elle se lassera de toi. Mouss ne t’a pas raconté ?

— C’est donc toi qui me l’as envoyé ?
— J’allais me gêner. Je pensais que tu avais de l’amour-propre, le sens de

l’honneur à l’instar des hommes de ta communauté. Je m’aperçois que tu
n’es qu’un niais qu’une allumeuse fait flamber à sa guise. Elle t’échangerait
contre quelques fafiots sans même se donner la peine de les compter. Je vais
te prouver que cette chienne en chaleur s’achète comme toutes les putains.

— Tiens-toi le plus loin possible d’elle, Gino.
— De quoi as-tu peur ? Que j’aie raison ?
Je le repoussai et dévalai l’escalier.
Il me poursuivit en criant :
— Je ne te laisserai pas saboter mes projets, Turambo, tu entends ? Hé !

Turambo, Turambo…
 

Après avoir roulé au hasard des boulevards, je me rendis dans un café
maure du côté de Sidi Blel. La ruelle était trop étroite pour un véhicule. Je
rangeai ma voiture près d’un square et rejoignis à pied l’estaminet.
Quelques clients enturbannés papotaient çà et là autour d’une théière. Un
chanteur aveugle jouait du luth sur une estrade rudimentaire. Je commandai
du café à la cannelle et des beignets tunisiens. J’avais le sentiment de
renaître à un monde neuf, laissant loin derrière ce qui motivait les autres
plus que moi. Les amarres qui m’enchaînaient aux promesses folles et aux
contrats ne m’empêcheraient plus d’aller à l’air libre. J’avais toujours
redouté d’affronter le Duc  ; son statut, son autorité naturelle, ses colères
sismiques m’intimidaient. Je ne m’imaginais pas lui tenir tête, encore moins
lui faire part ouvertement de ma décision. Pourtant, en sortant de son
bureau, je n’avais plus de chape de plomb sur les épaules  ; ses menaces
n’avaient pas fonctionné avec moi. J’étais débarrassé de cette peur
inhérente à ma condition d’« indigène » forgé dans l’épreuve de force et la
culpabilité chimérique. Je crois que j’avais siffloté dans la rue, ou peut-être
avais-je ri de ce rire nerveux qui soulage d’une terreur qui, au final, s’avère
aussi grossière qu’infondée. C’était un drôle de sentiment, si léger qu’il me
semblait que je flottais. Je m’étais souvenu du grand-père de Sid Roho.



D’après mon ami d’enfance, son aïeul aurait vécu seigneur jusque dans le
dénuement. Spolié de ses terres, il s’était retiré dans la montagne pour
n’avoir à servir personne. Il passa sa vie à dormir, à rêvasser, à braconner et
à faire des enfants. Il aurait dit  : «  Il n’y a qu’un seul choix qui compte  :
celui de faire ce qui nous tient à cœur. Tous les autres ne sont que
défections. »

Je venais de faire mon choix. Podium ou échafaud m’importait peu, j’étais
au-dessus des doutes. Paradoxalement, ma sérénité prenait la forme d’une
grosse fatigue  ; j’éprouvai un besoin énorme de me coucher quelque part,
n’importe où, et dormir. Je bus café sur café, enfournai beignet sur beignet
sans m’en rendre compte.

En demandant l’addition, le cafetier m’informa que quelqu’un l’avait
réglée à ma place. Il refusa de me dire qui. Chez nous, malgré la misère, ce
genre de prévenance était courant  ; il ne fallait surtout pas insister sur
l’identité du bienfaiteur.

Je sortis dans le pertuis, remerciai à tout hasard les gens attablés sur le
trottoir. Mon cœur battait calmement. J’étais bien.

Des vieillards jouaient aux dominos sur le pas d’un patio. Je m’arrêtai
pour échanger avec eux des politesses. Dans le square, une bande de
mouflets s’amusaient sur le capot de ma voiture  ; à ma vue, ils se
dispersèrent en piaillant pour revenir me courser. Les plus agiles couraient à
hauteur de ma portière, la bouche démesurément ouverte sur des rires
triomphants. J’accélérai en leur adressant un signe d’adieu.

Le soir frappait aux portes de la ville. Ma mère bavardait avec la voisine
kabyle dans la courette, un quinquet sur le rebord du puits. Pour ne pas les
déranger, je bifurquai droit sur notre appartement. Mon père soliloquait
dans sa chambre, les mains tremblotantes. Je lui baisai le front et pris place
sur un coussin en face de lui. Il me considéra en penchant le cou sur le côté,
un vague sourire en travers de la figure. Depuis quelques semaines, il parlait
seul et donnait l’impression de pénétrer dans un monde fait d’ombres et
d’échos.

Ma mère me secoua. Je me réveillai en sursaut. Je m’étais assoupi. Me
souvenant d’Alarcon, je sautai dans la voiture et filai à toute vitesse à
l’hôpital. Le docteur Jacquemin me reçut avec beaucoup d’égards. Il
m’avoua qu’il m’avait reconnu, la veille, mais vu les circonstances, il
n’avait pas osé me déclarer l’admiration qu’il avait pour le boxeur que
j’étais. Il me conduisit dans la chambre d’Alarcon. Ce dernier avait bonne



mine. Le docteur m’expliqua que le vétéran ne souffrait d’aucune
pathologie sérieuse, que son malaise était dû à une crise d’angoisse
passagère qu’engendrent parfois la paralysie et l’inconfort physique et
mental du handicapé.

—  Vous pouvez l’emmener chez lui maintenant, mais par simple
précaution, il serait plus indiqué qu’il reste ici encore cette nuit. Après un
bon sommeil réparateur, il pourra rentrer à la maison en chantant.

— Je préfère attendre jusqu’à demain matin, acquiesça Alarcon. Je n’aime
pas voyager la nuit, surtout pas avec la pluie.

Le docteur se retira.
Alarcon me montra du menton une assiette sur la table de chevet.
—  La bouffe est infecte, ici. Ça t’ennuierait de m’apporter un bol de

potage de chez le marchand de soupe du coin.
— À cette heure-ci, il aura plié bagage.
— Tu ne peux pas imaginer combien j’ai envie d’une chorba bien épicée,

avec du vermicelle et une pincée de cumin, une belle chorba brûlante et
parfumée.

Je retournai chez ma mère. Elle dormait à poings fermés, mais quand je lui
dis que c’était pour un malade, elle se leva et prépara elle-même la chorba
qu’Alarcon ingurgita plus tard en gloussant de délectation.

— Il faut que j’aille rassurer Irène, lui dis-je.
— Bah ! On va lui faire la surprise tous les deux, demain. Reste auprès de

moi. Je suis tellement content d’être en vie. J’ai bien cru que j’allais passer
l’arme à gauche. Et puis j’ai besoin de causer.

Je m’assis sur une chaise métallique près du lit et me fis tout ouïe, certain
que j’en avais pour la nuit. Alarcon parlait encore lorsque je m’assoupis.
 

Le matin, vers 10 heures, des brancardiers transportèrent Alarcon jusqu’à
ma voiture. Le vétéran choisit de s’installer sur le siège de devant, pour voir
du pays. Il m’avoua qu’il n’avait pas mis les pieds à Oran depuis des
lustres. Mais la ville faisait grise mine sous les rafales du vent chargé
d’ondées. Les trottoirs étaient dépeuplés, les magasins offraient des
devantures maussades, les enseignes sur le fronton des tripots rendaient un
grincement sinistre et frustrant.

Par mauvais temps, Oran est un sortilège bâclé.
J’achetai du pain frais dans une boulangerie, des côtelettes d’agneau et un

chapelet de merguez chez un boucher casher, quelques provisions aussi, et



nous mîmes le cap sur Lourmel. Les arbres se contorsionnaient sur le bas-
côté de la route pendant qu’une coulée de brume déferlait de la montagne
droit sur le coquet village de Misserghine. Alarcon contemplait les collines,
les vergers, un sourire songeur sur la figure. Dans le ciel, les nuages
cafardeux qui pressaient Oran commençaient à s’effilocher. Par endroits, de
larges brèches laissaient entrevoir la lumière du jour. Plus on s’éloignait du
littoral, moins les ruisseaux débordaient sur la chaussée. Il continuait de
bruiner, mais les ruades du vent s’effrangeaient à travers les orangeraies et
les vignobles. Alarcon se mit à fredonner un air martial, son poing battant la
mesure contre le tableau de bord. Je l’écoutais, perdu dans mes pensées.
J’avais hâte d’annoncer à Irène ma rupture définitive avec le Duc.

La paillote de Larbi le marchand de fruits claquait sous le courant d’air,
les tentures rabattues. Sur la piste qui menait à la ferme, au milieu des nids-
de-poule, des traces de roues récentes. Ma voiture patinait en zigzags dans
les ornières.

La présence de deux camionnettes dans la cour des Ventabren m’intrigua.
À notre vue, une poignée d’hommes munis de bâtons et de perches se
regroupa près de la maison, encadrée par trois agents de l’ordre en
uniforme. Dans ma gorge soudain aride, ma pomme d’Adam s’affola.

L’un des policiers agita son képi pour me demander de me diriger vers lui.
C’était un petit personnage rabougri avec un dé de moustache sous le nez
pointu et de grandes oreilles décollées. Il paraissait éreinté.

—  Dieu soit loué, vous êtes vivant, monsieur Ventabren, s’écria-t-il en
reconnaissant mon passager. Ça fait des heures que mes hommes et des
volontaires ratissent les environs pour vous retrouver. Nous avons cru qu’on
vous avait enlevé et jeté votre corps dans le maquis.

Alarcon ne saisit pas ce que radotait l’agent, mais la présence d’inconnus
sur ses terres ne lui disait rien qui vaille.

—  Comment voulez-vous que j’aille dans le maquis sur une chaise
roulante ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous êtes chez moi ?

— Un grand malheur est arrivé, monsieur Ventabren. Un malheur terrible,
terrible…

Je m’éjectai hors de la voiture et courus vers la maison pour freiner net
dans le vestibule. La table du salon avait  été déplacée, les chaises étaient
renversées, certaines cassées, un tableau s’était disloqué au sol. J’appelai
Irène ; dans la salle de bains, autour de la cuve remplie d’eau, des flaques
savonneuses finissaient de noircir sur le carrelage. Des traces de lutte



témoignaient d’une violence extrême, mais pas de sang. Irène ! Irène ! Mes
cris retentissaient en moi, plus forts que des coups de massue. Dans la
cuisine, une berthe baignait dans son lait renversé. Je montai à l’étage,
redescendis ; Irène ne répondait pas, ne se montrait pas.

Un policier m’attrapa par le bras.
— Elle n’est pas ici. On a transporté son corps au village.
Que racontait-il ?
— Quelqu’un l’a assassinée. Jérôme le laitier l’a trouvée sans vie dans le

salon, ce matin.
Une surdité subite me frappa de plein fouet. Je voyais les lèvres du

policier remuer sans qu’aucun son me parvienne. Ma tête se mit à tourner,
l’air à me manquer. Je m’appuyai contre le mur pour ne pas m’écrouler,
mais mes jambes cédèrent sous le poids du choc. Je tombai sur mon séant,
abasourdi, en me répétant : Je vais me réveiller, je vais me réveiller…

Un agent me remplaça au volant de ma voiture. J’étais incapable de mettre
en marche le moteur, incapable de conduire. Mes jambes s’étaient bloquées
aux articulations.

Au village, les policiers nous conduisirent dans un dispensaire où reposait
la dépouille d’Irène. Je ne percevais ni les bruits ni les mouvements, tout
me paraissait flou, confus, surréaliste.

Le brigadier ne m’autorisa pas à accompagner Alarcon jusqu’au corps de
sa fille ; il m’ordonna de rester dans la voiture et chargea un subordonné de
me surveiller.

Un attroupement s’était formé à l’entrée du dispensaire. Il s’agitait au
ralenti, silencieux, hagard. Soutenu par des policiers, Alarcon se laissait
traîner vers son chagrin. À son retour, il était pâle, brisé, mais il se voulait
digne.

Il n’avait pas dit un mot depuis la ferme.
Le brigadier nous emmena au poste, me somma d’occuper un banc dans

une pièce exiguë sous la garde rapprochée de quatre agents, entra avec
Alarcon dans un bureau en laissant la porte ouverte. Leurs voix hachées
m’atteignaient par moments :

—  Ça ne peut pas être lui, soupirait Alarcon. Il a passé la nuit à mon
chevet à l’hôpital. Le docteur et les infirmières peuvent en témoigner.

— Vous êtes certain, monsieur Ventabren ?
— Je vous dis que ce n’est pas lui.



— Jérôme le laitier a vu une voiture noire quitter la ferme au moment où il
arrivait ce matin pour sa livraison. Il était 9  heures précises. Jérôme est
formel : le corps de votre fille était encore chaud quand il l’a touché…

Une voiture noire !
Cette révélation me dégrisa d’un coup. Dans ma tête, une déflagration : Il

a osé  !… Pour moi, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Je sus
immédiatement qui m’avait ravi la personne qui comptait le plus au monde
pour moi.

La nausée souleva mes entrailles sans rien évacuer. J’avais l’impression de
partir en mille morceaux.

Je reconduisis Alarcon chez lui. Une rigidité atroce s’était emparé de ma
chair, mes gestes étaient ceux d’un automate. Je ne pensais à rien. J’errais
dans un brouillard, guidé par mon instinct. Alarcon tenait bon. Il respirait
par la bouche, le regard fixe, la figure impénétrable. Mais à peine installé
sur sa chaise roulante à la maison, toute la contenance qu’il s’était donnée
jusque-là, toute la dignité quasi martiale qu’il avait affichée au village
s’effondra, et il éclata en sanglots, plié en deux sur ses membres inférieurs.

La nuit tomba. Dans la lumière chancelante du quinquet, les ombres
avaient la configuration du malheur. Dehors, la pluie reprenait de plus belle.
J’entendais le vent se lamenter dans les échancrures de la colline. J’étais
froid, verrouillé dans un état second. Je crois que je ne réalisais pas encore
l’ampleur des dégâts qui se préparaient à chambouler le restant de mes
jours. Une voix sépulcrale tournait en boucle dans mon esprit : Il a osé ! Il a
osé !

Nous étions trop abîmés mentalement pour songer à manger. J’aidai
Alarcon à se mettre au lit, le veillai jusqu’à ce qu’il s’endormît. Dans la
cuisine, je trouvai un couteau de chasse, l’empochai. Le miroir accroché au
mur me renvoya l’effigie d’un spectre. Je ne ressemblais à rien. Automate
mû par une force surnaturelle, je grimpai dans ma voiture et fonçai sur
Oran.
 

Le boulevard Mascara était désert, la mercerie close. La fenêtre de la
chambre de Gino était allumée. Je gravis quatre à quatre les marches de
l’escalier… Gino ! Ce n’était pas un cri, c’était plus qu’un hurlement, un
geyser de haine et de rage qui fit trembler les murs. Gino n’était pas dans sa
chambre. Son lit était défait, mais tiède. Le gramophone que je lui avais
offert était en marche  ; un disque tournait sur le tambour dans un



crissement. Son zézaiement monocorde me vrillait les tempes. Sur une table
basse, un cendrier débordait de mégots fripés à côté d’une assiettée de
charcuterie à moitié entamée et d’un verre souillé. Une bouteille de vin
s’était écrasée par terre, projetant ses tessons dans toutes les directions. Une
forte odeur d’alcool viciait la pièce. Sur une chaise, près du lit, pendaient un
pantalon et une chemise. Un pardessus traînait sur l’édredon, au milieu
d’une paire de chaussures. Je balayais d’un geste hargneux le gramophone
qui se fracassa au sol  ; le pavillon rebondit contre le mur, exécuta un tour
sur lui-même avant de s’immobiliser. Gino ne devait pas être loin. Il devait
se cacher quelque part. Je le cherchai dans les cabinets, sur la terrasse, dans
les autres chambres  ; il était sûrement allé se procurer de quoi se soûler,
espérant ainsi noyer son cas de conscience. Cette probabilité tisonna ma
haine. Tout mon être en trembla. Je pris place sur une marche au milieu de
l’escalier plongé dans le noir et j’attendis, le feu au ventre, couteau au
poing.

Le tonnerre éructait, hydre en transe, déversant sur la ville une pluie
diluvienne. Le mugissement du vent remplissait la nuit d’une fureur
apocalyptique. Luttant contre la rage qui me consumait, je refusais de
penser à quelque chose, de me demander ce que je fichais là. Je n’étais que
le prolongement de la lame soudée à ma main.

Et arriva Gino. Ivre mort. Un litron sous le bras. Dans son pyjama trempé
jusqu’à la trame. Les pantoufles gorgées d’eau. L’éclair éparpilla son ombre
misérable sur les murs. Je ne lui laissai pas le temps de placer un mot. Je ne
voulais rien entendre, rien pardonner. Il se serait jeté à mes pieds, m’aurait
supplié en larmes, m’aurait juré que c’était un accident, que ce n’était pas sa
faute, que le Duc l’avait obligé  ; il m’aurait rappelé nos plus beaux
souvenirs, le serment fait à sa mère, cela n’aurait pas changé grand-chose.
Gino accusa un soubresaut lorsque le couteau s’enfonça dans son flanc. Je
sentis son sang chaud sur mon poignet. Son haleine avinée m’enivra
presque.

Il s’agrippa au col de mon manteau, émit un gargouillis, fléchit
doucement.

Un nouvel éclair nous illumina.
— C’est moi, Gino, me fit-il en me reconnaissant dans le noir…
— Peut-être, lui rétorquai-je, mais pas celui que j’ai connu.
Son étreinte ramollit. Il glissa lentement le long de mon corps, se coucha à

mes pieds. Je l’enjambai et sortis dans la rue. La pluie se jeta sur moi



comme un envoûtement.
J’étais allé à Saint-Eugène guetter le Duc. J’espérais qu’il revienne d’une

fête ou d’une réunion nocturne. Sa villa s’embusquait derrière ses jardins,
les fenêtres éteintes. Un domestique encapuchonné montait la garde près de
la grille, un gros chien au bout de la laisse. Des heures passèrent. Transi
dans ma voiture, je surveillais les alentours. Pas un noctambule, pas une
voiture. Les trombes d’eau que les rafales de vent renforçaient brouillaient
la visibilité.

Je retournai à la ferme. Sous une pluie battante. Halluciné par les éclairs.
Alarcon dormait.
Grelottant de froid, je m’enveloppai dans une couverture et me couchai

sur le banc matelassé dans le salon sans me déchausser.
 

Un cliquetis me réveilla. Le jour s’était levé. Une femme s’activait dans la
cuisine. Elle me dit qu’elle était l’épouse d’un voisin, que ce dernier l’avait
envoyée chez Alarcon voir comment l’aider à tenir le coup. Elle nous
préparait à manger. Vers une heure, son mari et d’autres riverains vinrent
réconforter le père endeuillé. Alarcon n’eut pas la force de les rejoindre. Il
préféra rester dans son lit et composer seul avec son chagrin. Les voisins
étaient des paysans mal fagotés aux mains rêches et aux frusques
chiffonnées, le visage rugueux et bistre, des gens simples qui avaient pour
leurs terres le même regard que pour leurs femmes et pour le clinquant
illusoire le même mépris. Ils ne connaissaient pas grand-chose à la boxe ni
aux choses de la ville. Ils me demandèrent qui j’étais, je leur répondis : « Le
fiancé d’Irène ».

Tard dans l’après-midi, une voiture de police débarqua.  Un agent nous
signala que le brigadier voulait voir M. Ventabren et que c’était urgent. « Il
y aurait du nouveau, paraît-il.  » Il ne nous en dit pas plus, lui-même
ignorant de quoi il s’agissait.

Au poste de Lourmel, le brigadier nous introduisit, Alarcon et moi, dans
une cellule barreaudée. Un homme débraillé était là, entassé derrière une
table de réfectoire, la figure flasque, le cou rentré dans les épaules. C’était
Jérôme le laitier, engoncé dans un paletot crotté aux coudes élimés. Il
sanglotait en se mouchant sur le revers de sa main, les poignets ferrés, la
figure aussi ratatinée qu’un un coing blet.

— L’incohérence de son témoignage nous a mis la puce à l’oreille, nous
déclara le brigadier. Il n’arrêtait pas de se contredire et de revenir sur ses



déclarations. Puis il a craqué.
Un terrible silence satura sur le poste.
Nous étions, Alarcon et moi, pétrifiés de stupéfaction.
Le vieux boxeur émergea le premier de sa douche froide. Il dut puiser au

plus profond de ses entrailles un semblant de souffle. Sa voix se couvrit de
trémolos lorsqu’il bredouilla :

— Pourquoi tu as fait ça, Jérôme ?
— Ce n’est pas moi, monsieur Ventabren, dit le laitier en s’agenouillant

devant le vétéran pour l’implorer. C’est le diable. Il m’a possédé. Il n’y
avait personne à la maison. Je suis entré pour la livraison. J’ai posé la berthe
sur la table dans la cuisine, comme d’habitude. J’allais partir quand j’ai vu
Irène qui se lavait. J’ai pas fait exprès. La porte de la salle de bains était
entrouverte, je le jure, c’est pas moi qui l’ai poussée. J’ai dit Jérôme rentre
chez toi, c’est pas bien ce que tu fais. Mais, c’était pas moi. Moi, je serais
rentré chez moi, tu penses bien, Alarcon. Tu me connais. J’suis p’t-être pas
un ange, mais j’ai de la pudeur, et des principes. Dans ma tête, je me disais
qu’est-ce qu’il t’arrive, Jérôme ? Tu deviens fou ou quoi ? Va-t’en, regarde
pas et fiche le camp fissa, sauf que le diable n’entend pas ce genre de
choses, il se pose pas de questions, le diable.

— Tu l’as violée, puis tu l’as étranglée, lui cria le brigadier.
— C’était le diable, pas moi. Sinon, comment expliquer que, dès que j’ai

recouvré mes esprits, je me sois livré.
— Tu ne t’es pas livré, tu as avoué. Nuance, espèce de dégueulasse…
J’ignore si c’était mon cri ou le tonnerre qui avait ébranlé de fond en

comble le poste, si je m’étais jeté sur le laitier ou si je m’étais imaginé en
train de le déchiqueter de mes doigts. J’ignore si les policiers m’avaient
arraché à lui à coups de matraque ou bien si je m’étais blessé en tombant. Je
me souviens seulement du blanc qui s’en était suivi. Rien devant, rien
derrière, ni à droite ni à gauche. Le ciel, tout le ciel m’était tombé sur la tête
avec ses milliards d’étoiles, ses millions de prières et ses armées de démons.
Je me maudissais comme jamais damné ne l’a été. J’avais tué Gino pour
rien, et tué le monde entier avec lui. Je ne m’entendais plus respirer. Mon
souffle me reniait. J’avais vieilli de plusieurs millénaires. J’étais une momie
défaite de ses bandages pourris, j’étais Caïn sorti des cendres de l’enfer, son
meurtre plus stupide que le destin des hommes. Qu’est-ce que tu as fait ?
vitupérait une voix tourbillonnante en mon for intérieur. Tu vas vivre
comment, maintenant  ? De quoi  ? Pour qui  ? Ton sommeil sera fait



d’abîmes, tes jours de bûchers. Tu peux prier jusqu’à extinction de ta voix,
déclamer les incantations de tous les conjurateurs de la terre, te barder de
talismans ou te diluer dans une volute d’encens  ; tu peux lire les saints
versets de gauche à droite et de droite à gauche, te coiffer d’épines et
marcher sur l’eau, tu ne changeras pas d’un iota le sort qui t’attend.

Je ne me rappelle pas si j’avais pris congé de Ventabren ou si les flics
m’avaient jeté dehors. Il me semblait que j’avais traversé le temps d’une
seule enjambée, mes propres cris derrière moi telle une foule hostile. J’avais
roulé, roulé sans savoir où je me dirigeais. Je m’étais arrêté sous un arbre
pour pleurer. Pas un sanglot. Pas un hoquet. Le soir tombait, je ne voyais
que ma nuit à moi, cette ténèbre laiteuse et froide qui s’ancrait dans mon
être comme une mort lente. Je ne sais pas comment je m’étais retrouvé chez
Camélia. J’avais bu comme un trou, moi qui jamais n’avais porté un verre
de vin à mes lèvres. Aïda était embêtée. Elle était prévue pour quelqu’un.
En attendant, elle m’avait plongé dans une baignoire et m’avait frictionné le
corps comme si elle cherchait à m’effacer. Encamisolé dans une serviette-
éponge, je m’étais chevillé au fauteuil et j’avais continué de boire. Des
ombres se mouvaient au ralenti autour de moi. J’entendais des voix sans les
décrypter. C’était la matrone qui demandait à Aïda de se débarrasser de
moi. Mon esprit était ailleurs, il était resté au poste de Lourmel, penché sur
le laitier en larmes. J’aurais dû lui régler son compte à ce vicelard de
malheur, me jeter sur lui et ne le lâcher qu’après l’avoir broyé. Je m’en
voulais d’avoir subi ses aveux sans broncher, lui qui avait précipité ma vie
au fond des abysses. Aïda alla me chercher d’autres bouteilles de vin. Une
mer n’aurait pas suffi à éteindre le brasier qui me dévorait. Plus je buvais,
moins je sombrais  ; je surnageais par-dessus une houle de vapeurs et de
vertiges, le cœur dans une serre de rapace et les yeux pareils à des toupies.
Je claquais des dents dans ma serviette, incapable de faire un geste sans
renverser quelque chose. Aïda m’ignorait. Assise sur une bergère à
oreillettes face à sa coiffeuse, elle se faisait belle pour la soirée. Je voyais en
son dos un rempart qui m’excluait du monde des vivants. «  Il faut que tu
rentres chez toi, maintenant, me dit-elle, l’heure venue. Mon client attend
dans le reposoir. » « Qu’il aille au diable ! m’entendis-je râler. Son argent
n’est pas meilleur que le mien.  » Elle protesta. Je la menaçai de fiche en
l’air toute la maison close. La matrone ne voulait ni grabuge ni scandale
chez elle. Elle me proposa une chambre. Je refusai de quitter mon fauteuil.
Aïda dut recevoir son client dans une autre pièce. J’attendis qu’elle



revienne. Les murs se mirent à ondoyer autour de moi. Je m’assoupis, ou
peut-être m’étais-je évanoui. À mon réveil, l’aube transpirait sur les
jalousies. Aïda n’était pas dans son lit. Je me levai et sortis l’appeler dans le
couloir. Aïda ! Aïda !… Mes cris se voulaient détonations. Je suffoquais de
colère, ivre à me prendre pour une tempête. N’obtenant pas de réponse, je
me mis à marteler les portes, d’un bout à l’autre du couloir, puis à les
défoncer à coups de pied. Des prostituées sortirent dans le couloir,
épouvantées, certaines complètement nues ; des clients se montrèrent çà et
là, eux aussi mal réveillés et furieux. L’un d’eux chercha à me neutraliser.
D’autres lui prêtèrent main-forte. Je cognais à bras raccourcis pour
les  repousser en continuant d’appeler Aïda. Des bras me ceinturaient, des
doigts m’attrapaient par la gorge, des poings s’abattaient sur moi. Je
cognais, cognais dans une tornade de jurons, déchaîné, fou à lier… Quelque
chose se fracassa sur mon crâne. J’eus juste le temps de voir Aïda
m’accompagner dans ma chute, l’anse d’une cruche à la main.

En revenant à moi, je m’aperçus que j’étais ligoté au pied de l’escalier,
avec du sang sur le corps et un œil poché. Les prostituées et leurs clients
formaient un cercle autour de moi dans un silence tombal. Des policiers en
uniforme m’encadraient, la matraque prête à sévir. Deux brancardiers
étalaient un corps inerte sur une civière. Dans l’échauffourée, j’avais tué un
homme.

Je ne me souvenais de rien.
Je ne connaissais pas ma victime. L’avais-je frappée au mauvais endroit,

balancée par accident par-dessus l’escalier  ? Avait-elle glissé sur une
marche au cours de la mêlée ? Quelle importance ? L’inconnu gisait là, les
yeux vitreux, un filament de sang sur le menton.

Lorsqu’un malheur survient, il ne laisse aucune chance au recours.
Il était écrit quelque part que cela devait finir ainsi.

 
Coincé entre deux policiers sur la banquette arrière de la voiture, je me

sentais glisser dans un monde parallèle d’où l’on ne reviendrait pas. Les
menottes m’écorchaient les poignets. L’odeur rance des deux policiers
m’asphyxiait – peut-être était-ce ma propre odeur. Quelle importance ? Je
venais de tuer un homme, et cela m’avait dégrisé. Sais-tu qui tu as
assassiné ? Un héros de la nation, l’un des officiers le plus médaillés de la
Grande Guerre. Tu es bon pour la bascule à Charlot, mon gars…

Mon corps tressautait.



—  C’est ça, rigole, me dit un policier en m’assenant un coup de coude
dans le flanc. On verra bien si tu vas rire longtemps lorsque que ta tête
roulera dans le panier du bourreau.

Je ne riais pas, je sanglotais.
Le jour se levait. Éclatant de blancheur. Un ciel limpide déroulait le tapis

au soleil naissant. Les lève-tôt se dépêchaient dans les rues, soûls de
sommeil. Un boutiquier hissa le rideau de fer de son échoppe dans un fracas
qui ébranla le silence matinal. Il ajusta son sarrau avant d’accrocher sa barre
à un crochet. Un gardien de la paix siffla contre un charretier dont le
canasson refusait de dégager la voie. Un groupe de nonnes traversa la
chaussée d’un pas leste. Pour eux tous, ce sera une journée comme les
autres. Pour moi, plus rien ne sera comme avant. La vie reprenait son cours,
souveraine de banalité. La mienne m’échappait dans une volute de fumée.
J’ai pensé à ma mère. Qu’était-elle en train de faire à l’heure qu’il est ? Je
l’ai imaginée assise sur une natte à regarder mon père sombrer dans la folie.
Mon père  ! Parviendrait-il à semer ses fantômes un jour  ? Le bruit des
mitrailles et des bombes finirait-il par s’apaiser pour lui permettre d’écouter
le cours furtif du temps qui s’enfuit  ? Devant moi, la nuque flasque et
plissée du conducteur rappelait un accordéon crevé. On aurait dit que le
poids de ses pensées oppressait son cou. La voiture de police contourna un
marché, passa devant le cinéma Douniazed  ; un film burlesque tenait
l’affiche. Un vendeur de torraïcos alignait ses cornets sur son étal de
fortune. Bientôt, des galopins viendront rôder autour de son petit chariot,
guettant une faille dans son dispositif pour le ruiner. Le conducteur
klaxonna pour se frayer un passage au milieu des badauds ; geste inutile car
la voie était libre. Par-delà le pare-brise, je voyais la prison qui m’attendait
de pied ferme, percevais le relent des pénombres humides où les cris
n’auraient pas d’échos, où le remords serait plus qu’un camarade de
chambrée ou un animal de compagnie, mon frère siamois.

J’ai pensé à Edmond Bourg, l’auteur du Miraculé, à la sauvagerie avec
laquelle il avait massacré sa femme et son amant, au couperet qui s’était
enrayé le jour de son exécution, au paroissien révéré que l’assassin était
devenu… Aurais-je droit au miracle, moi aussi  ? Je voudrais tant renaître
aux lendemains lavé de mes péchés. Je ne serais probablement pas
paroissien ni imam, mais plus jamais je ne lèverais la main sur mon
prochain. Je ferais très attention à mes amis, et je ne répondrais pas aux
provocations de mes ennemis. Je vivrais sans colère, le cœur sur la main et



la source dans le poing, et je saurais trouver la  paix partout où je
m’aventurerais. D’Irène, je garderais un tendre souvenir, de Gino un fervent
repentir  ; je promets d’assumer épreuves sur épreuves sans me plaindre si
tel est le tribut à verser pour mériter de survivre aux êtres qui me sont chers
et que je n’ai pas su garder.

Dieu tout-puissant, Toi que l’on dit clément et miséricordieux, fasse que le
couperet s’enraye. Je ne voudrais pas mourir écervelé comme j’ai vécu.

La voiture fit le tour de la place d’Armes, et moi mes adieux à tout ce qui
m’avait importé. Les deux lions en faction à l’entrée de l’hôtel de ville me
parurent plus grands que d’habitude  ; roides dans leur costume de bronze,
ils prenaient leur monde de haut. Et ils avaient raison. Il n’y a que les êtres
en chair qui finissent par pourrir au soleil.



Aujourd’hui encore, branché à des machines dans ma chambre d’hôpital,
tandis que l’érosion des ans ralentit mon pouls, je regarde le crépuscule
confisquer les dernières lueurs du jour et je me souviens. Je ne sais rien
faire d’autre que me souvenir. J’ai le sentiment que l’on ne s’éteint tout à
fait qu’après avoir consumé l’ensemble des souvenirs, que la mort est
l’achèvement de tous les oublis.

Déjà, il m’arrive de confondre les noms et les visages. Cependant,
d’autres instantanés demeurent, aussi vivaces que les écorchures.

Chaque homme garde en lui l’empreinte indélébile d’une faute qui l’aura
marqué plus que les autres. Il en a besoin. C’est sa façon d’équilibrer son
être, de mettre un peu d’eau dans son Graal sans quoi il se prendrait pour
une déité et aucune louange n’assouvirait sa morgue. Les fauves aussi se
souviennent de leur première proie. C’est par elle qu’ils réalisent leur
instinct de survie. Mais contrairement aux fauves, c’est par leur premier
méfait que les hommes accèdent à leur inconsistance. Pour se donner du
cran, ils se chercheront des excuses ou des circonstances atténuantes et
persisteront à vouloir se donner raison.

Les hommes sont ainsi faits ; si Dieu les a créés à Son image, Il n’a pas
précisé laquelle.

Sur ma table de chevet repose le livre d’Edmond Bourg. Je l’ai trouvé
dans un marché aux puces, parmi des vieilleries et des babioles hors
d’usage. Depuis, il est devenu un peu mon livre de prières. Ce texte m’a
éveillé à beaucoup de zones d’ombre, les a éclairées d’une lumière sainte,
mais il n’a pas réussi à me faire tenir les promesses que je m’étais faites en
ce matin blanc pendant que la voiture de police m’emmenait en prison. Je
ne suis devenu ni imam ni juste. J’ai continué de vivre sans vraiment être
utile aux autres. Un peu comme mon père au retour de la guerre. Peut-être
que Le Miraculé n’était pas écrit pour moi. Par j’ignore quel besoin
morbide, j’y avais traqué un  message, un signe, une voie. À force de
disséquer les phrases, d’halluciner entre les lignes, j’ai fini par revenir au
strict récit d’un homme qui fut assassin puis paroissien et que je n’ai pas



réussi à «  cadrer  ». À Diar Rahma où des vieillards évincés par leurs
rejetons ou bien tombés au rebut guettaient la fin de leur dérive, la lecture
m’aidait à avaler mes médicaments et ma soupe fadasse sans rechigner.
Avec le temps, les prophéties fatiguent, et on n’a plus envie de se
compliquer l’existence. Ah ! Le temps, ce fugueur indolent qui nous suit à
la trace comme un chien errant et qui, lorsqu’on croit l’avoir apprivoisé,
nous fausse compagnie en nous dépossédant de nos marques. Le pardon, le
remords, le péché ne tiennent plus devant une dent qui tombe, et la foi
rejoint la main qui tremble dans son incertitude. La faute n’est pas qu’un
tort, elle est la preuve que le mal est en nous, qu’il est organique, aussi
nécessaire que l’angoisse et la fièvre puisque nos soucis naissent de ce qui
nous fait défaut, et nos joies ne s’évaluent qu’en fonction de nos peines.

J’ai refermé le livre sans pour autant m’en défaire et j’ai attendu de
disparaître à mon tour, à l’instar de Sid Roho et de tous ceux que j’avais
perdus de vue.

Des miracles, j’en ai connu deux.
D’abord, la lettre de Gino que je reçus en prison quelques semaines avant

mon procès. En reconnaissant son écriture sur l’enveloppe, je me sentis
défaillir. Je m’étais pincé pour être sûr que je ne divaguais pas. Les nuits
d’après, je ne parvenais pas à fermer l’œil dans le siège des fantômes…
Gino ne m’avait pas écrit de l’au-delà. Il avait survécu au coup de couteau
que je lui avais porté. Je serrais contre moi la lettre comme s’il s’agissait
d’un talisman. Bien sûr, je ne l’avais pas ouverte. J’étais analphabète et je
ne tenais pas à ce que quelqu’un la lise pour moi. Plus tard, beaucoup plus
tard, j’ai appris à lire au bagne. Lorsque je suis parvenu à déchiffrer le sens
des phrases sans trop trébucher sur les mots, j’ai ressorti la lettre et, bien
qu’elle fût brève, j’ai mis une éternité à la parcourir : Gino me pardonnait ;
il s’excusait de s’être opposé à Irène et se tenait pour responsable du gâchis
qui s’en était suivi. Il était venu plusieurs fois me rendre visite en prison. Je
n’avais pas osé le rejoindre au parloir. Je craignais de le décevoir, redoutant
de n’avoir à offrir à son sourire qu’une mine repentante et à ses paroles un
silence désemparé. Mais sa lettre ne m’a plus quitté. Je l’ai enveloppée dans
un morceau de plastique et cousue dans la doublure de ma veste de forçat.
Aujourd’hui, elle repose au milieu de mon livre de chevet, Le Miraculé.

Ensuite, le jour de mon exécution, mon cœur a lâché. On n’a pas réussi à
me ranimer. L’imam aurait dit que l’on n’exécutait pas un mort. Le
directeur ne savait pas s’il fallait ou non décapiter un damné plongé dans le



coma… J’ai rouvert les yeux à l’hôpital militaire, après des semaines de
trou noir. Ma crise cardiaque avait provoqué des dégâts considérables.
Pendant des mois, je n’étais qu’un légume que l’on sortait à l’air frais.
J’avais perdu l’usage de mes membres inférieurs et de mon bras gauche
dont le crochet soulevait des montagnes  ; la moitié de mon visage ne
fonctionnait plus ; je faisais sous moi à longueur de journée – un fracas, un
cri, et mon ventre évacuait tout, n’importe où. J’ai passé plus d’une année à
l’hôpital, sur une chaise roulante. En état de choc. Verrouillé dans ma
stupeur. On me nourrissait à la petite cuillère, on me lavait au jet d’eau,
parfois on me camisolait et on m’isolait à cause de mes accès d’épouvante.
La nuit, lorsque l’infirmière rabattait la fenêtre à guillotine, je portais ma
main valide à mon cou et hurlais jusqu’à ce que l’on vienne me piquer. Je
me souviens vaguement de ces mois « parallèles », mais j’en garde encore
une odeur bizarre qui me colle aux narines comme une haleine fauve ; par
moments des images cauchemardesques traversent mon esprit et je me
surprends à trembler de la tête aux pieds. Une photo de l’époque
m’immortalise dans ma déchéance  : on voit un pantin désarticulé sur un
grabat, la bouche salivante, les traits fondus, le regard de biais, une
expression idiote sur la figure. On a testé sur moi des protocoles
révolutionnaires et des philtres de savants givrés  ; je n’émergeais d’un
délire que pour replonger dans un autre. Un médecin m’a déclaré fou,
impropre à l’exécution. C’est peut-être ce qui m’a sauvé – selon certaines
sources, le Duc n’aurait pas été étranger à ce sauvetage…

Je n’ai pas été gracié. J’ai été condamné à casser la pierre le restant de
mon existence. À peine sur mes jambes, on m’a renvoyé au bagne. Les
gardiens étaient persuadés que je simulais. Ils me tendaient des pièges pour
dévoiler mon jeu, me harcelaient sans répit, chargeaient des taulards de me
rendre la vie impossible et, quand ma crise se déclarait, ils m’expédiaient au
mitard.

Les mois, les années ont fini par me rendre à la marche inexorable du
martyre. J’étais redevenu un bagnard à part entière. Une bête immonde dans
un zoo d’horreur. Je me surprenais à épargner les blattes après m’être
habitué à les écrabouiller sous ma chaussure ; elles avaient un mérite que je
n’avais pas  : elles pouvaient aller où elles voulaient sans demander de
permission. Les rats me paraissaient moins répugnants que le sourire des
prévôts. Lorsqu’un oiseau venait se poser dans la cour, je l’enviais de toutes
mes forces, et j’étais jaloux du grain de sable qui réintégrait la tempête pour



voir du pays tandis que je restais coincé dans ma cage à pourrir comme une
charogne. La nuit, quand un pauvre bougre braillait dans son sommeil, on le
plaignait parce qu’à son réveil il serait encore plus malheureux. Les jours,
en cet exil mal famé, portaient le deuil des providences ; aucune lumière ne
nous parvenait. Au bagne, on n’avait pas plus d’estime pour soi que de pitié
pour le supplicié que l’on traîne vers l’échafaud.

J’ai racketté les lopettes, tabassé les fanfarons, fait allégeance aux caïds et
cédé ma ration à plus fort que moi.

Il n’y avait pas de place pour le bon Dieu au bagne. Chaque sursis se
négociait au barème de la survie. Un regard déplacé, un mot de trop, un
gémissement plus haut que les autres, et c’était la mise en bière d’office,
sans distinction de couleur ou de religion. Il fallait se camper sur le qui-
vive, la moindre étourderie se payait cash. J’ai appris à ruser, à trahir, à
frapper dans le dos, à ne pas me détourner quand on violait un camarade de
cellule et à regarder ailleurs lorsqu’on le saignait à blanc. Je n’étais pas fier
de moi et cela n’avait pas d’importance. Je me disais que mon tour
surviendrait  ; par voie de conséquence, je n’avais pas à m’attendrir sur le
sort des premiers servis. Il m’est arrivé de dormir debout pour faire croire
aux esprits frappeurs que je les attendais de pied ferme, et quand ils
venaient me secouer de la pointe de leurs brodequins, je faisais le mort.

Le bagne, c’était le cauchemar en boucle. L’enfer du ciel tremblait devant
l’enfer des hommes et les diables cornus léchaient les bottes aux matons
car, nulle part sur terre, ni sur les champs de bataille ni dans les arènes, la
vie et la mort ne connaissent un mépris aussi grand que celui dans lequel
elles fusionnent à l’abri des remparts pénitentiaires.

Je fus libéré en 1962, lorsque les prisons furent saturées de détenus
politiques. J’avais cinquante-deux ans.

À ma sortie du bagne, je n’ai pas reconnu mes villes ni mes villages  ;
aucun visage ne m’a paru familier. Alarcon Ventabren avait rendu l’âme, sa
ferme était tombée en ruine, le chemin qui y menait avait disparu sous les
herbes folles. Du Duc, il ne restait qu’une fable décousue que les jeunes
truands corsaient pour se donner du cran. Oran ne ressemblait à aucun de
mes souvenirs. La rue du Général-Cérez m’avait oublié. Les anciens
portaient leur main en visière pour me dévisager. C’est moi, Turambo, leur
disais-je en boxant dans le vide. Ils s’écartaient sur mon chemin en se
demandant si j’avais toute ma tête.



Des inconnus occupaient la maison de mes parents. Ils m’informèrent
qu’après la mort de mon père, ma mère avait suivi Mekki qui avait choisi de
s’installer du côté de Ghardaïa où vivait sa belle-famille. Mes recherches
m’ont conduit dans un cimetière sommaire. Sur une tombe, un nom à moitié
effacé par les vents de sable : Khammar Taos, décédée le 13 avril 1949. À
en juger par l’affaissement de la fosse et par l’arbuste qui y avait poussé,
rachitique et hideux, personne n’était venu se recueillir à cet endroit depuis
des lustres.

J’ai cherché mon oncle sans retrouver sa trace.
C’était comme si la terre l’avait englouti.
Retour à Oran. Au boulevard Mascara, la mercerie avait troqué ses articles

de couture contre des postes de télévision et de TSF. Sur son fronton, une
enseigne se réclamait de Radiola. À l’étage, une famille arabe habitait
l’appartement des Ramoun. Gino avait quitté le pays sans laisser d’adresse.
Durant ma détention, il avait épousé Louise, la fille du Duc, et géré une
importante entreprise d’outillage domestique avant qu’un attentat la réduise
en poussière. Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Moi-même je n’avais pas de
point de chute où l’on puisse me joindre. J’ai erré au gré des saisons tel un
spectre déboussolé, flétri et effaré, incapable de me situer par rapport aux
êtres et aux choses. Il y avait de la furie dans la pénombre, et le soleil
éclatant ne parvenait pas à supplanter les brasiers de mon pays en guerre.
Usé jusqu’aux fibres sensibles, je m’en voulais de me substituer à mes
malheurs. Le monde qui m’accueillit en vrac m’était totalement étranger.

L’histoire d’une nation née aux forceps était en train de s’écrire, mettant la
mienne entre parenthèses. Une histoire où les miracles ne me concernaient
plus.

J’avais laissé ma vie derrière moi, là-bas au biribi ; je renaissais à quelque
chose qui m’indifférait, à un âge trop avancé pour repartir de zéro.
Manquant de repères et de convictions, je n’étais pas en mesure de tout
recommencer. Je n’en avais plus la force. Je n’avais survécu que pour
apprendre, à mes dépens, qu’une existence gâchée ne se rectifie pas.

Je n’ai pas retrouvé l’amour, non plus. L’avais-je cherché ? Je n’en suis
pas sûr. Ce n’était pas un homme qui avait quitté le bagne après un quart de
siècle de déni de soi, mais un revenant  ; mon cœur ne battait que pour
cadencer ses frayeurs. Au début, rendu au monde des vivants, l’odeur des
bois me rappelait le parfum d’Irène. Je serrais un tronc d’arbre contre moi et
je me taisais. Au monde des vivants, les morts n’ont droit qu’aux prières et



au silence. Je n’ai pas osé rêver d’une autre femme après Irène. De son côté,
pas une femme ne s’est attardée sur un bagnard hagard qui sentait le drame
à des lieues à la ronde. Ma figure racontait l’expiation, mes mots ne
rassuraient personne  ; je ne portais dans mon regard que la noirceur des
basses-fosses et je ne savais plus sourire sans donner l’impression de
vouloir mordre… Oui, mon frère, toi qui n’accordes plus de crédit à la
rédemption, qui contestes l’évidence et maudis le génie, qui chahutes les
vertueux et loues les imposteurs, toi qui défigures la beauté pour que
l’horreur exulte, qui ramènes ton bonheur à un vulgaire besoin de nuire et
qui craches sur les lumières pour que le monde retourne à l’obscurité, oui,
toi, mon jumeau enténébré, sais-tu pourquoi nous n’incarnons plus que nos
vieux démons ? C’est parce que les anges sont morts de nos blessures.

J’ai cherché du travail pour ne pas crever de faim  ; j’ai été chiffonnier,
veilleur de nuit, gardien de biens vacants, exorciste sans ouailles et sans
magie  ; j’ai chapardé des fruits sur les marchés et des poulets dans les
fermes isolées, j’ai quémandé la charité et les restes de noceurs, échappant
aux traquenards des jours comme je pouvais. Mes poings qui jadis
détrônaient les champions ne me servaient plus à grand-chose  ; je m’étais
mutilé de trois doigts pour attendrir mes geôliers – au bagne, on croyait à
n’importe quelle sottise susceptible de nous rendre notre liberté. Quelle
liberté ? Je l’avais réclamée à cor et à cri ; une fois lâché dans la nature, je
ne sus quoi en faire. J’ai traîné de ville en douar, dormi sous les ponts.
Étrangement, ma cellule me manquait, mes bagnards me paraissaient plus
chers que ma famille perdue. Le pays avait changé. Mon époque était
révolue.

J’ai été arrêté sur des terrains militaires et soumis à des interrogatoires
musclés, interné dans un asile pour vagabondage avant de connaître la
clochardisation. Ivrogne dépenaillé, j’ai tangué dans les faubourgs
interlopes en gueulant à tue-tête, la bave sur le menton et les yeux révulsés,
et j’ai fui à l’aveuglette devant des gamins qui me lapidaient comme on
caillasse un vieux chien teigneux.

J’ai appris à vivre sans les gens que j’aimais, traînant de terrains vagues
en places d’Armes pendant des décennies, et quand mes jambes ne purent
plus me porter, quand mes yeux se mirent à confondre les silhouettes et les
couleurs, quand le moindre petit refroidissement transformait mes étés en
hiver, j’ai renoncé à mon balluchon et aux horizons et, entouré de mes
absents, je me suis laissé ballotter de mouroir en mouroir telle une épave



malmenée par les vents contraires. À l’usure, mes absents sont partis les uns
après les autres. Il ne me restait que quelques vagues souvenirs pour
tromper mes solitudes.

Dans ma chambre d’hôpital, la nuit se prépare à euthanasier ma mémoire.
Il fait noir et l’infirmière oublie d’actionner le commutateur ; je ne peux pas
me lever pour allumer à cause des tuyaux qui me retiennent captif d’un
appareillage de soins palliatifs. À côté de moi, un patient décharné tripote
son lecteur. C’est un rituel, chez lui. À la même heure, tous les jours depuis
son admission, il écoute chanter Lounis Aït Menguellet dont il connaît par
cœur le répertoire. La voix chaude du chantre kabyle me renvoie loin dans
le passé lorsque Gino et moi fréquentions les cafés-concerts des quartiers
populaires.

Je ne suis plus retourné dans les rues de ma jeunesse, je n’ai plus approché
un stade, je ne me suis reconnu dans aucune fête et aucune victoire n’a fait
frémir mon âme. Quelquefois, en passant devant une affiche, je restais
songeur sans savoir pourquoi, comme si je n’arrivais pas à remettre un
visage, puis je poursuivais mon chemin qui ne menait jamais au même
endroit ; le monde m’était peuplé d’inconnus.

J’étais face à un miroir et je ne me voyais pas dedans.
En regardant de près nos vies, on s’aperçoit que nous ne sommes pas les

héros de nos histoires personnelles. On a beau s’attendrir sur son sort ou
jouir d’une notoriété qui souvent prête du talent à ceux qui ne savent pas le
rendre, il y aura toujours quelqu’un de plus lésé ou de plus verni que soi.
Ah  ! si seulement on pouvait tout relativiser – la préciosité, l’honneur, la
susceptibilité, la foi et l’abjuration, la menterie au même titre que la véracité
–, on aurait sans doute trouvé la satiété jusque dans la frugalité et mesuré
très tôt combien l’humilité nous préserve de la démence – il n’est pire folie
que de se croire le nombril du monde. Pourtant, chaque fléchissement nous
prouve que l’on est bien peu de chose, mais qui l’admettrait ? On prend le
rêve pour un défi alors qu’il n’est qu’une chimère sinon comment expliquer
qu’à la mort comme à la naissance on soit pauvres et nus  ? La logique
voudrait que ne compte que ce qui reste, or nous sommes appelés à
disparaître un jour, et quelle trace nous survivra dans la poussière des âges ?
L’image que nous donnons de nous-mêmes ne fait pas de nous des artistes
authentiques mais d’authentiques faussaires. Nous croyons savoir où nous
allons, ce que nous voulons, ce qui est bon pour nous et ce qui ne l’est pas
et nous nous arrangeons pour faire en sorte que ce qui ne va pas ne dépende



pas de nous. Nos maigres excuses nous deviennent des arguments
irréfutables pour se voiler la face et nous érigeons nos hypothétiques
certitudes en vérités absolues pour continuer de spéculer bien que nous
ayons tout faux. Mais n’est-ce pas de cette façon que nous marchons sur nos
propres corps afin de cohabiter avec ce qui nous dépasse  ? Au bout du
compte, qu’avons-nous pourchassé notre existence entière sans le rattraper,
sinon nous-mêmes ?

Mais c’est fini, maintenant.
Mon histoire s’achève dans cette chambre obscure que la voix d’Aït

Menguellet sauve de l’enfer. Sans un ami à mon chevet, sans une femme à
mes côtés – peut-être est-ce mieux ainsi. De cette façon, je suis sûr de ne
rien laisser derrière moi.

À quatre-vingt-treize ans, que peut-on attendre de l’orage ou de la
décrue  ? Je n’attends rien, ni rédemption, ni rémission, ni nouvelles, ni
retrouvailles. J’ai bu le calice jusqu’à la lie, subi l’offense jusqu’à l’agonie ;
j’estime m’être pleinement acquitté de ce qui m’était échu. Mon souffle
s’est épuisé, mes veines ne saignent plus, désormais la douleur ne me fait
plus souffrir…

Que l’on ne me parle pas de miracle  ; qu’est-ce qu’un miracle dans une
chambre d’hôpital qu’on oublie d’éclairer ?

J’ai tiré un trait sur mes joies, fait la paix avec mes peines ; je suis fin prêt.
Lorsque le souvenir plombe le présent en se substituant au jour qui naît à
notre fenêtre chaque matin, cela voudrait dire que l’Horloge s’est fixée sur
un destin. On apprend alors à fermer les yeux sur les rares réflexes qui nous
restent pour être seul avec soi-même, c’est-à-dire avec quelqu’un qui nous
devient insaisissable au fur et à mesure que l’on s’habitue à ses silences,
puis à ses distances jusqu’à ce que le Grand sommeil nous soustraie aux
désordres de toute chose.
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