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Présentation de l'éditeur

 
«  — Vu l’ancienneté des faits, il sera sans doute compliqué de les faire
établir, et vraisemblablement, votre père ne sera pas condamné…
— Alors, il y a des faits plus récents, qui ont eu lieu à Nancy, à Nice, à
Paris et à Tende, il y a deux ans. Ce serait peut-être plus facile…
— Certainement.
— Mais j’étais majeure.
— Ça reste des viols par ascendant, madame. Et qui ont eu un
commencement d’exécution quand vous étiez mineure. Moi, je vais le faire
convoquer dans un commissariat de Strasbourg. Il aura une grosse frayeur.
Il sera difficile d’apporter les preuves. Il y aura sans doute un non-lieu… »

Christine Angot est l’auteure d’une vingtaine de romans, dont L’Inceste
(1999), Rendez-vous (2006) et Un amour impossible (prix Décembre
2015), ainsi que de pièces de théâtre.
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Le Voyage dans l’Est



J’ai rencontré mon père dans un hôtel à Strasbourg, que je ne saurais pas
situer. L’immeuble faisait environ quatre étages. Devant, il y avait quelques
places de parking. On entrait par une porte vitrée. La réception se trouvait
sur la gauche. Il y avait un ascenseur au fond. Un escalier en bois avec un
tapis qui parcourait les marches, et assourdissait les pas. La façade était
plutôt moderne. La pierre, blanche. Il y avait des bas-reliefs de forme
géométrique. Je crois. C’était pendant les vacances d’été. J’avais treize ans.
Je venais de finir ma cinquième. Ma mère avait eu l’idée d’un voyage dans
l’est de la France. On a quitté Châteauroux au début du mois d’août. On
s’est arrêtées à Reims, à Nancy et à Toul. On est arrivées à Strasbourg un
jour de semaine, en fin de matinée.

Ma chambre se trouvait au deuxième étage, et donnait sur la rue. Celle de
ma mère à l’étage du dessus, dans la partie latérale. La mienne devait être à
l’est ou au sud-est. Car il y avait une très forte lumière. Le papier peint était
jaune. J’avais ma salle de bains, mes toilettes. Ma mère et moi partagions
habituellement la même chambre. Mon père avait fait la réservation et
téléphoné. Elle me l’avait passé. J’avais éclaté en sanglots en entendant la
voix.

J’étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé à la porte. Ma mère est
entrée.

— Bon. Il vient de m’appeler. Il sort de son bureau. Il sera là dans vingt
minutes. Tu préfères l’attendre ici, ou en bas, dans le hall ?

— Ici.
Je me suis mise devant la fenêtre.
Mon cœur battait.
— Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?



— La dernière fois, il avait une DS, ça fait un certain temps. Il a dû en
changer depuis.

— De quelle couleur ?
— Alors ça… bleue, peut-être.
Je n’avais pas souvenir de lui. Je n’exprimais pas le désir de le

rencontrer. Je répondais qu’il était mort quand on me demandait où il était.
— Reste pas là-bas, Christine. Viens. Viens t’asseoir à côté de moi.
J’avais vu une seule photo de lui, elle datait d’avant ma naissance. Il

portait une chemise blanche rentrée dans un pantalon ceinturé. Il était
mince. Il avait les cheveux bruns, des lunettes.

La figure masculine de mon enfance était mon oncle. Je lui avais offert
une année le cadeau fabriqué à l’école pour la fête des pères. Un étui à
peigne en skaï qui se glissait dans la poche d’une veste. Parce qu’il aimait
s’habiller et se parfumer, et que je n’ai pas osé l’envoyer à mon père. En le
lui donnant, j’avais été gênée. Je ne l’ai jamais vu l’utiliser.

Mon grand-père venait à Châteauroux une fois par an. C’était un Juif
d’Europe centrale né à Alexandrie qui parlait dix langues. Les relations
entre ma mère et lui étaient très difficiles.

Il y avait peu d’hommes dans mon entourage. Les rapports étaient
lointains, les conversations limitées à la politesse. Les commerçants. Les
pères de mes copines. Tous mes professeurs étaient des femmes. Je
fréquentais l’établissement privé de la ville. Les pères attendaient leur fille
à la sortie le samedi. Je les apercevais de loin assis au volant de leur voiture,
la plupart du temps une DS, ou j’en croisais un, dans le couloir d’un
appartement, quand j’étais invitée à un anniversaire.

On a frappé à la porte. Mon père est entré. L’image que j’avais élaborée,
à partir de la photo que je connaissais, ne correspondait pas à la réalité. Je
n’avais vu ce genre d’hommes qu’à la télévision ou au cinéma. L’allure
élégante et décontractée, pas de cravate, le pli du pantalon retombait sur le
bout de la chaussure, les cheveux étaient très noirs, un peu longs sur la
nuque, une mèche sur le côté. Je me suis jetée dans ses bras, en pleurant, la
respiration hachée par les sanglots.

— Je suis contente de te connaître. Je pleure, mais c’est parce que je suis
contente. Je suis contente…

— Moi aussi, Christine.
Il a refermé les bras sur moi. Ma mère a posé une main sur ma nuque, et

m’a dit des paroles rassurantes.



La pièce était remplie de lumière.
Il avait réservé une table au buffet de la gare, qui figurait dans le guide

Michelin et faisait des spécialités alsaciennes.
— Tu aimes la choucroute ?
— Pas tellement non.
— Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.
Ma mère a dit, l’œil brillant, le coin de la lèvre légèrement relevé :
— Elle a de qui tenir Pierre !
Il a souri.
Le sourire était très particulier. Les lèvres fines, et très étirées.

 
Dans l’ascenseur, il tenait une cigarette entre ses doigts. Les mains

avaient la même forme que les miennes. J’ai été surprise que ma mère ne
m’ait pas parlé de cette ressemblance.

Puis on est passés devant la réception. Je me suis représenté l’image
qu’on donnait, en guettant les regards avec cette image en tête. J’ai senti
une bouffée d’orgueil qui m’envahissait. C’était une sensation de légèreté,
et d’importance à la fois.

Sur le parking, il marchait devant moi. Il n’était pas aussi mince que sur
la photo que je connaissais. Il venait d’avoir quarante-quatre ans. Tout
indiquait la confiance en soi. La manière d’allonger le pas, le balancement
des épaules, la façon dont elles jouaient dans la carrure de la veste, la tête
haute, le dos droit. Ma mère ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier vert,
collier en ivoire, boucles d’oreilles. Il a pointé une direction, avec ses clés
de voiture au bout du bras :

— Tu vois la blanche, là-bas ?
L’autoradio encastré s’allumait avec un gros bouton bleu. Un fouillis de

cartes routières et de guides Michelin débordait de la boîte à gants. Il a
fermé le clapet d’un coup sec. Le pouce avait la même courbure que le
mien, l’ongle rebiquait de la même manière. Il a enfoncé un bouton sur le
tableau de bord.

— Qu’est-ce que c’est ?
J’étais sur la banquette arrière, il s’est mis de profil, et a approché le bout

rougeoyant de l’allume-cigare de sa cigarette. Il a fait jouer le pommeau du
levier de vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un coude sur la
portière. Il a mis le contact. Je ne me souviens pas du trajet. En traversant
un pont, il a dit que le Bas-Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du Haut-



Rhin, que ça paraissait étonnant, que ça ne l’était pas. Car la source était au
nord. Le ciel était très bleu. Il a parlé du climat continental, des terres
éloignées de la mer, des vents marins bloqués par les montagnes, de l’air
sec de la plaine d’Alsace, qui annonçait celui d’Europe centrale. Ma mère a
évoqué les origines de son père, et son envie de visiter l’Europe de l’Est.

— Paris ne te manque pas trop finalement… Tu t’es bien adapté à
Strasbourg…

Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons, acheté dans un
magasin que fréquentaient les filles de ma classe. Ma mère s’efforçait, dans
la mesure de ses moyens, de réduire l’écart qui existait entre elles et moi.
 

La sensation que j’avais eue, en passant devant la réception de l’hôtel,
s’est reproduite en traversant la salle de restaurant. Je guettais les regards,
avec dans la tête l’image de lui, ma mère et moi.

Elle m’avait dit le matin :
— Si tu dis un truc comme ça en l’air, attention… Il va te demander de te

justifier, quand tu discutes avec lui, il faut pouvoir argumenter.
J’avais préparé des sujets de conversation.
Le nom de l’établissement parcourait le bord des assiettes. C’était un

nom composé. Les… quelque chose. Je crois. J’étais assise à côté de ma
mère, face à lui. J’ai pensé que les gens tout autour n’imaginaient pas ce
que représentait pour nous ce déjeuner.

Il a demandé des nouvelles de ma tante.
— Édith, eh bien elle a trois enfants, qu’elle a élevés. Et là, elle vient de

reprendre un emploi.
— Que fait-elle ?
— Je l’ai fait entrer à l’hôpital dans lequel je travaille… aux cuisines.
Ma mère avait commencé comme dactylo à la Caisse Primaire

d’Assurance Maladie, et avait gravi les échelons. Elle était secrétaire de
direction et chef du personnel, d’un établissement hospitalier géré par la
Sécurité sociale.

— Mais on va peut-être quitter Châteauroux.
— Où iriez-vous ?
— En Champagne. Peut-être.
Le voyage dans l’Est était fondé sur trois raisons. La candidature qu’elle

venait de poser à la Sécurité sociale de Reims. Une amie qui lui avait prêté
un appartement à Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation, qui permettait au



père, avec l’accord de son épouse légitime, de reconnaître a posteriori un
enfant naturel.

— Ta maman me dit que tu es bonne élève.
— Oui, mais j’aime pas les maths. Je préfère les langues et le français.
— Les maths sont un type d’expression logique très facile en réalité, tu

devrais t’y intéresser. Quelles langues t’enseigne-t-on à l’école ?
— Seulement l’anglais pour l’instant. En quatrième, je vais commencer

l’allemand et le latin. Et toi, au Conseil de l’Europe, qu’est-ce que tu fais
exactement, tu traduis ce que les gens disent ?

— Ça, ce sont les interprètes, qui traduisent en simultané, la plupart du
temps en cabine. Moi, je dirige le service de la traduction. Tu sais ce que
sont les langues indo-européennes ?

Il expliquait.
Je me sentais dépassée par l’afflux d’informations. Je commençais à

douter de mes dons en langues, et à porter un regard ironique sur moi-même
et sur mes ambitions.

— Ils sont bilingues tes enfants ?
— Leur mère s’adresse à eux en allemand depuis qu’ils sont nés…
— Ils n’ont pas d’accent ?
— Ils parlent comme des petits Allemands, c’est très amusant.
— Tu connais combien de langues ?
Il a cité un chiffre entre vingt et trente en le disant approximatif.
— J’aimerais bien rencontrer tes enfants.
— Ils sont encore petits, tu sais.
— C’est pas grave. Tu parles aussi chinois et japonais ?
— Christine, tu vas laisser ton papa un peu tranquille.
Il a répondu qu’il n’était pas spécialiste de ces langues, les pratiquait et

lisait les journaux. Dans ce domaine, un de ses collègues occupait le poste
qu’il occupait pour les langues indo-européennes, il a ajouté en souriant :

— Nous sommes de bons éléments.
 

L’après-midi, ma mère et moi nous sommes promenées sur les quais de la
Petite France. Le quartier qu’il nous avait conseillé de visiter.

— Il est formidable maman.
— Tu vois que je ne suis pas allée te chercher n’importe qui.
Le fait qu’il l’ait rejetée, quand elle avait été enceinte, après avoir voulu

un enfant d’elle, la mise au ban qui en avait résulté dans la société de



l’époque, qu’il se soit marié avec une Allemande, quelques années plus tard
dans des circonstances analogues, tout était oublié, relativisé, justifié.

— Et j’adore son genre d’humour, c’était drôle quand il a dit «  nous
sommes de bons éléments… »

— Il a dit ça ?
— Oui, tu sais, à propos de la personne, qui fait le même travail que lui,

au Conseil de l’Europe, pour les langues asiatiques.
— Ah oui. Il a dit ça sur un ton pince-sans-rire.
— Et il s’habille bien, je trouve.
— Ce n’était pourtant pas sa caractéristique principale.
— J’adore son style.
— Ça doit être sa femme qui s’en occupe à mon avis.

 
La dernière fois qu’ils s’étaient vus, à Paris, des années plus tôt, il avait

acheté un globe terrestre gonflable en la raccompagnant à la gare, et le lui
avait donné pour moi. Le soir, au restaurant, j’en ai parlé :

— Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les soirs, hein maman ?
Il nous a raccompagnées à l’hôtel. Il a pris l’ascenseur avec nous. Je suis

sortie à mon étage, ils ont continué.
L’idée de la sexualité de ma mère ne me traversait pas l’esprit. Au cours

d’une longue conversation que j’ai eue avec elle, il y a quelques années, elle
m’a dit qu’ils avaient refait l’amour ce soir-là. Elle a ajouté : « Mais il n’est
pas resté longtemps. Il est rentré chez lui. »
 

Le lendemain, on est parties à Gérardmer. Il faisait beau. On roulait vitres
ouvertes. Je portais un jean et une chemise indienne. Les pieds nus posés
sur le tableau de bord, j’avais les cheveux au vent.

L’hôtel donnait sur le lac. Un escalier en pierre desservait les étages. De
mon lit, je voyais le soleil couchant. Et une petite lampe éclairait ma
lecture. J’aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert Cesbron et la série
des Six Compagnons.

On avait déjà passé des vacances dans cette ville. Il existait une photo de
moi au bord du lac. Je portais une poupée dans les bras, un bandeau dans les
cheveux, un collier de perles en plastique, de différentes couleurs, qui
s’emboîtaient l’une dans l’autre. Je me souvenais du nom de ma poupée, de
ma robe, et même de la sensation des bretelles sur mes épaules. Mon père



était venu nous voir. On avait fait du pédalo sur le lac. Je n’en avais aucun
souvenir.

Il nous a rendu visite le samedi. On s’est promenés dans un parc. À
propos de la lumière intense qui s’abattait sur l’herbe verte, il a utilisé
l’expression satt grün, en précisant que Ich bin satt signifiait en allemand
« je suis rassasié ». Son visage s’est illuminé à la pensée de l’accord entre
les mots et la couleur de l’herbe. C’était ça. Un vert rassasié, repu, comblé.
Il a cherché un équivalent en français. Il n’en a pas trouvé. Il a raconté une
blague  : Un homme se désolait de la réputation de la langue allemande,
qu’on disait dure et hachée, comparée au français, qu’on disait doux et
harmonieux. Pour démontrer que cette réputation n’était pas fondée,
l’homme avait dit d’une voix flûtée, « Die Vögel singen in den Wäldern »,
puis d’une voix gutturale « leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRêt ». J’ai
ri aux éclats.
 

Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je lisais. Le téléphone a
sonné.

— Ton papa va partir. Il a quelque chose pour toi, il peut passer te voir ?
Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un dictionnaire

d’allemand, une grammaire allemande et une grammaire italienne.
— … Han, merci. Merci beaucoup.
J’étais touchée, flattée.
Il se tenait debout, au fond de la pièce, à contre-jour.
— Tu es tellement différente de mes autres enfants…
— Pourquoi ?
— Avec toi, tout est simple, et j’ai l’impression que je peux être moi-

même. Loulou est charmante…
— Loulou ?
— Oui Louise, tout le monde l’appelle Loulou, elle est adorable, Antoine

est un petit garçon très sympathique. Mais ils ne me posent jamais de
questions, eux, tu vois, par exemple.

— Ils ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi, je trouve, j’aurais bien
aimé moi. Je suis fière d’avoir un papa comme toi, tu sais. Je n’aurais pas
pu rêver mieux.

— Pour moi aussi, Christine, c’est une rencontre extraordinaire.
Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en avant, et m’a embrassée

sur la bouche.



Le mot inceste s’est immédiatement formé dans ma tête. J’ai pensé en me
le formulant :

— Tiens, ça m’arrive à moi, ça !?



On descendait l’escalier. Le sentiment qui dominait en moi était la
déception. Ma mère nous attendait en bas dans le hall. Elle a levé la tête.
Elle nous a souri. À l’extérieur, il faisait encore très doux. On est restés
dehors quelques instants, le temps de se dire au revoir.

— Je t’appelle avant votre départ…
— Si tu veux Pierre.
La voix était claire, comme quand on a la gorge serrée, et qu’on fait un

effort pour le dissimuler.
— Je vais prendre rendez-vous avec mon notaire.
— Oui. Ce serait bien. Pour Christine ce serait bien.
La nouvelle loi sur la filiation permettait de modifier le livret de famille

en remplaçant la mention «  de père inconnu  » par le nom du père. La
modification se faisait à la mairie de naissance de l’enfant. Elle
s’accompagnait d’une inscription par un notaire sur le contrat de
succession, qui lui reconnaissait les mêmes droits qu’à ceux du couple
légitime.

Toute une partie du ciel, au-dessus du lac, était rougie par le soleil.
La voiture de mon père s’éloignait.
La relation sexuelle, ayant repris entre eux à Strasbourg, avait anéanti les

efforts qu’elle faisait pour l’oublier. Elle avait une angoisse. Elle ne voyait
pas d’avenir. Elle était dans le brouillard. Au cours de la longue
conversation que j’ai eue avec elle il y a quelques années, elle m’a dit
qu’elle était triste de le voir partir, que je l’ai senti, et lui ai touché le bras.
 

Je ne lui ai pas parlé du baiser sur la bouche. Je l’ai traité comme un
événement unique, qui ne se reproduirait pas. J’ai compté sur une mauvaise
interprétation de ma part. Je l’ai extirpé de ma tête. L’image me traversait



l’esprit. C’était fugace. Je ne voulais pas la faire exister. Je ne m’y arrêtais
pas. Je restais sur l’élan des premiers jours, comme une chanteuse qui tient
la note. Je me concentrais sur les conversations et mon admiration pour lui.
La lecture des livres de grammaire était difficile. Mon esprit s’évadait.
J’étais envahie par une impression informe, diffuse, insaisissable,
désagréable, dominée par une inquiétude sur mon avenir et ma vie
amoureuse future. Je faisais comme si cette inquiétude n’était pas fondée. Je
me focalisais sur les aspects positifs. J’ai mis le baiser sur la bouche entre
parenthèses. Je l’ai considéré comme un épisode isolé ne méritant pas d’être
souligné. J’espérais revoir mon père. Cet espoir me guidait. La perspective
de revenir au temps où il était censé être mort était pour moi
inenvisageable. S’il recommençait, j’ai pensé que je lui dirais que je ne
voulais pas.
 

Il a téléphoné la veille de notre retour à Châteauroux. J’étais assise au
bord du lit, combiné à l’oreille. Un gros téléphone en plastique noir. Je ne
sais plus si on était dans la chambre de ma mère ou dans la mienne. J’étais
dos à elle. Elle est peut-être sortie à un moment. Ce qu’il y avait autour de
moi s’est effacé. La voix de mon père était douce, proche.

— Tu es contente de rentrer chez toi ?
— Oui, mais j’aurais bien aimé grandir dans la même maison que toi.
— Tu te serais probablement lassée.
— Ça m’étonnerait.
— J’aimerais tant te confier ce que je ressens. Je ne me confie à

personne, tu sais. Mais ça t’ennuierait sans doute.
— Au contraire.
— Je ne veux pas déranger ta vie.
— C’est impossible. Je suis tellement heureuse de te connaître.
— Ce que je ressens pour toi, je ne l’ai jamais ressenti pour personne.
— Tes enfants…
— Ça n’a rien à voir. Avec toi, j’ai l’impression d’avoir rencontré un

autre moi-même. Tu es devenue en quelques jours la personne la plus
importante de ma vie.

— Moi aussi je ressens ça. C’est parce qu’on se ressemble, tu crois ?
— Peut-être. Je vais te garder dans mon cœur, et penser à toi. Tu veux

bien ?
— Bien sûr, moi aussi.



— Tu sais ce qui se passe, là, quand j’entends ta voix, au téléphone,
comme maintenant ?

— Non.
— Mon sexe devient dur.
— …
— Tu sais ce que ça signifie ?
— Non.
— Ça veut dire que je t’aime. Autant qu’il est possible. Et que je ne peux

rien contre ça.
 

J’ai reposé l’appareil sur son socle. Je n’ai rien pensé. Je ne ressentais
rien. Je ne pensais pas. Il faut bien voir l’effort que fait la personne pour ne
pas penser, et ne rien ressentir.



On s’est promenées une dernière fois au bord du lac. Et on a pris la route.
On a parlé. On a chanté. Il a été question de ma rentrée en quatrième.

— Si on va à Reims, ce serait ta dernière année à Sainte-Solange…
— J’ai pas envie d’aller dans une école publique, si c’est ce que tu veux

savoir.
— Pourquoi ? Tu penses que tu ne t’adapterais pas ?
— Déjà qu’on changerait de ville, si en plus il faut que j’aille dans une

école mixte.
— Tu vas rester éternellement avec des filles ? À l’université, comment

tu feras ?
— On n’en est pas là.
J’avais peur des garçons. Je n’en connaissais aucun. J’avais eu à cinq ans

un petit copain qui s’appelait Jean-Pierre. Une photo avait été prise dans le
quartier qu’on habitait à l’époque. Il me brinquebalait en courant dans une
brouette rouge aux rebords de laquelle je m’agrippais en riant. Ma peur des
garçons avait commencé un ou deux ans plus tard, quand on s’était
installées à la ZUP.
 

Les arbres défilaient par la vitre à intervalles réguliers. Je cherchais dans
ma tête comment parler à ma mère du baiser sur la bouche. Ça restait à
l’état d’idée. Je voyais la silhouette de mon père à contre-jour dans la
chambre. Son image au moment où ses lèvres touchent les miennes. Je
voulais le dire. Mon intention était claire. La forme était vague. Je voulais
transmettre l’information. Je ne voyais pas comment. Je ne trouvais pas les
mots qui correspondaient. Ils ne venaient pas. La phrase ne se formait pas.
L’intention était là. Elle se fracassait sur un vide. J’ai refermé la parenthèse,
en espérant qu’elle se rouvrirait.



Le soir, on a dîné chez mon oncle et ma tante. Un paysage de neige était
accroché au mur. La pente des toits immaculée, les sillons d’un chemin
creusés par petites touches, avec des traces de boue sur le blanc. Mon oncle
peignait le dimanche. Des sous-bois. Des villages avec un clocher. Il faisait
des petites sculptures sur bois. Un personnage portant un chapeau avec une
fourche sur l’épaule. Un homme le dos courbé qui s’appuyait sur un bâton.
Il travaillait aux Nouvelles Galeries, et avait rêvé de faire les Beaux-Arts.

— Ça s’est bien passé, la petite était contente ?
— Très bien passé, Jacques. Vraiment.
J’ai joué avec mes cousines dans leur chambre. Je leur ai parlé de mon

père. J’ai dit que j’avais un demi-frère et une demi-sœur.
 

Châteauroux était encore une ville ouvrière. Il y avait l’usine Boussac, les
Cent Mille Chemises. Les établissements Balsan étaient dirigés par la même
famille depuis cent ans. La Manufacture des Tabacs encore en activité. Des
hommes en bleu de travail circulaient à vélo dans les rues y compris les
jours de congé. J’étais inscrite à Sainte-Solange. Parfaitement intégrée.
Déléguée de classe. J’avais mon groupe d’amies. Leur père était industriel,
chirurgien, avocat, directeur de société et architecte.

J’ai reçu une lettre de mon père. J’ai eu du mal à la déchiffrer. Les
voyelles étaient minuscules, et les jambages démesurés.

« Ma chère petite Christine,
Il est certain qu’un fil invisible nous relie maintenant, et qu’il ne peut pas

se rompre, puisqu’il est immatériel. Écoute, je te raconte un rêve, ou
presque un rêve, une impression de rêve. Depuis ton départ, je me fais
l’effet d’un scaphandrier en plongée, respirant par un long tuyau l’oxygène
que lui fait parvenir de la surface un matelot nommé Christine. Les choses



et les gens qui sont ma vie, je les vois comme à travers le hublot d’un
casque. Les objets sont muets, les gens gesticulent et ouvrent toute grande
la bouche comme des poissons. Un jour, l’un de nous deux tirera sur la
corde et je remonterai à la surface, puis je replongerai.

Mais ce n’est qu’un rêve. Toi-même, tu as mieux à faire qu’à m’attendre
à la surface, et la vie est assez grande fille pour savoir où elle va sans
s’encombrer de nos illusions.

Embrasse très fort ta maman pour moi. Écris-moi.
Ton papa. »
Je lui ai répondu.
« Ma chère petite Christine,
Ta lettre prolonge notre rencontre et ajoute quelque chose à l’image de toi

que tu m’as laissée, ce qu’elle m’a appris me plaît autant que ce que je
savais déjà. D’abord, voyons les questions que tu me poses.

Oui, je prépare un livre, mais ce ne sera pas un livre de linguistique pure,
plutôt une étude littéraire sur un sujet bien particulier, puisqu’il s’agira de
littérature catalane.

Oui, j’ai lu Le  Petit Chose quand j’avais à peu près ton âge, mais les
Lettres de mon moulin et les Contes du lundi sont de petits chefs-d’œuvre
de psychologie, de finesse et de sensibilité, et je leur donne la préférence.

No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to say short story
(nouvelle), not really novel (roman). Besides, it’s neither a novel nor a short
story, it’s simply a small article on a linguistic subject. I hope it will be
published in the September issue, but I’m not sure. You may ask for Vie et
langage in a bookshop this month if you are interested (two francs), but it’s
not to be found in every bookshop.

Personne ne m’a jamais envoyé de poème, tu sais. Tu es la première qui
l’ait fait. J’aime tes vers, Christine, ce sont les battements de ton cœur.

Moi aussi, je voudrais bien être toujours avec toi.
J’ai envie de t’adresser un grand sourire pour voir si tes dents blanches

vont se montrer. Oui, je les vois. Un baiser sur l’œil pour la peine.
Embrasse bien ta maman pour moi, et écris-moi.

Ton papa. »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
J’avais ma vie à Châteauroux, et mes occupations.

 



Ma mère a reçu une carte d’Angleterre  : «  En mission à Londres pour
quelques jours, je constate que le climat y est magnifique. En tout cas en
cette fin septembre. Portez-vous bien  ! Pierre. » Puis, une autre postée de
Strasbourg. Je l’ai lue récemment. Après différentes considérations, j’ai
remarqué ce passage :

« Il m’arrive souvent de triturer le calendrier dans tous les sens, pour voir
si je pourrais me rendre libre et vous faire une visite. C’est bien difficile. Et
puis il faut préparer le terrain. Je voudrais savoir si tu aimerais, si vous
aimeriez, recevoir ma visite. J’ose à peine poser cette question, parce
qu’elle a déjà un peu l’air d’un engagement. Mais il faut bien que je sache
où vous en êtes. N’oublie pas qu’il y a longtemps que je n’ai reçu de lettre
de toi ou de Christine, et que, dans ces cas-là, on a toujours tendance à faire
des hypothèses alarmantes. »

Une absence de courrier temporaire a dû lui faire craindre que j’aie dit
quelque chose. Le sens des « hypothèses alarmantes » était sans doute celui-
là. J’aurais pu avoir parlé du baiser sur la bouche. Ou avoir rapporté ce qu’il
m’avait dit au téléphone, la veille du départ.

Ce n’était pas le cas.
Au contraire. La présence de Gérardmer se désagrégeait dans ma

mémoire. La scène de la chambre s’éloignait. Il ne m’en restait que
quelques images. Sa silhouette à contre-jour. Le moment où il avance vers
moi. Le récit de ce qui s’était passé perdait de son urgence. Je n’essayais
plus de parler. La parenthèse, que j’avais refermée, n’arrivant pas à trouver
les mots, et espérant qu’elle se rouvrirait, ne s’était pas rouverte. Les
qualités de mon père avaient été renforcées par les lettres, et l’espoir de
pouvoir dire à mes copines qu’il existait.

Ma mère a dû mettre les « hypothèses alarmantes » sur le compte d’une
inquiétude vague, d’un besoin d’être rassuré, comme elle aurait pu en
éprouver un elle-même. Le fait qu’il s’inquiète a dû l’émouvoir. Elle a dû
penser que le temps et la distance brouillaient la communication.
 

J’ai répondu à mon père. Il m’a réécrit. Il utilisait du papier à lettres à en-
tête du Conseil de l’Europe. Deux traits croisés dans l’angle des feuilles
indiquaient le départ du paragraphe.

« Chère petite Christine,
Il faut que tu m’écrives dès que tu as un peu envie de le faire, j’attends

toujours tes lettres avec impatience. Demain, c’est le jour des morts. Tu



penseras certainement à ta grand-mère, je serai en pensée avec toi pour
partager ta peine.

J’approuve tout à fait ton choix de chanteurs et d’acteurs. J’ajouterais
certainement quelques Italiens, par exemple Marcello Mastroianni et
Vittorio Gassman, parce que j’aime beaucoup le cinéma italien.

Quant aux écrivains, nous en reparlerons, si tu veux bien, car le choix est
difficile. Je ne connais pas Les Six Compagnons. Est-ce que tu peux me dire
qui en est l’auteur ?

Ta lettre me parle d’une Mlle Debuchy, mai je n’est pa comprit ce qu’aile
ensègne. Tu me le dira dans ta praucjène laitre. La descripsion de la toualète
queux tu portait le jour ou tu ma anvoyé ta derniaire l’être ma bocou plu,
èle m’as rapelé tes joli desseins.

Tu vois, j’arrive à faire encore plus de fautes d’orthographe que toi !
Je te remercie de tout mon cœur pour ton bel edelweiss, qui est comme

une image vivante de toi dans la montagne, et pour ta gentille signature.
Travaille bien.
Je t’adore. Écris-moi.
Ton papa. »

 
Il est venu à Châteauroux quelques jours avant Noël. Je suis allée

l’attendre dehors à la tombée de la nuit. J’ai cherché la forme d’une DS
dans l’éclat des phares allumés. Puis j’ai entendu une porte claquer sur le
parking. Et une silhouette s’est avancée vers moi. Il portait un long
pardessus beige.

Ma mère avait dressé la table dans la salle à manger. Je n’arrivais à dire
ni Pierre ni papa. Je ne savais pas comment l’interpeller. Je formais une
phrase dans ma tête, je cherchais son regard, et démarrais sans apostrophe :

— Je pourrais rencontrer tes enfants ?
Il a posé une photo sur la nappe. Le petit garçon avait les mêmes lèvres

étirées que mon père. Il portait un anorak bleu ciel, la petite fille, un
manteau écossais. Elle était assise sur un vélo à trois roues, les mains sur le
guidon, les pieds sur les pédales.

Ma mère avait préparé un lit dans le divan du salon.
Le lendemain matin, les draps étaient froissés, l’oreiller utilisé.
Ils sont allés à la mairie. Mon état civil a été modifié.
Au restaurant, le soir, il y a eu une conversation entre eux au sujet de ma

future inscription scolaire. Comme entre une épouse et son mari.



— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Pierre ?
— Moi, à Strasbourg, mes enfants vont à l’école communale, et ça se

passe très bien.
Le ton était sec et le regard froid.
Il y avait un sous-texte : Si tu penses qu’il suffit d’inscrire ta fille dans le

privé pour appartenir aux couches supérieures de la société, tu te trompes.
Et tu entends dans ma voix le mépris que je porte aux efforts que tu fais
pour être acceptée par un monde qui ne t’acceptera jamais.

Le choix du mot « communale » verrouillait le mécanisme, et donnait un
dernier tour de vis.
 

Je ne me souviens pas qu’il ait dit, ou fait, quelque chose de particulier
cette fois-là. Il s’est comporté normalement. Je crois.
 

Les déménageurs sont venus le 30 décembre. Le 30 et le 31, ma mère et
moi avons dormi chez les parents de mon oncle. Au cours du réveillon, ma
tante a dit :

— Christine, est-ce que tu te souviens de Jean-Pierre, tu sais, ton petit
copain Jean-Pierre ? Avec qui tu jouais, rue de l’Indre ? Ça te dit quelque
chose ?

— Bien sûr.
— Figure-toi que je l’ai vu. Il travaille dans un garage, rue Ledru-Rollin.
Ma mère a souri :
— Ah c’est drôle, ça. Qu’est-ce qu’il fait, il est apprenti ?
— Sans doute. Christine a treize ans. Lui, il doit avoir quinze ans.



À l’exception d’une heure de catéchisme par semaine, Notre-Dame
dispensait le même enseignement que les établissements publics. Ses
programmes étaient ceux de l’Éducation nationale, ses professeurs avaient
fait les mêmes études, passé les mêmes concours, leur avancement suivait le
même barème, ils recevaient le même salaire, et étaient payés par le
rectorat. La seule différence, en dehors du fait qu’il n’y avait que des filles,
était la sélection opérée par l’argent, la scolarité était payante, et la
concentration dans ses murs des enfants de la bourgeoisie. Les familles dont
on voyait les noms sur les bouteilles de champagne mettaient leurs fils à
Saint-Joseph et leurs filles à Notre-Dame. Je me suis fait une amie, dont les
parents étaient viticulteurs. Leur champagne n’était pas aussi connu que
celui des familles Lanson, Taittinger, ou Henriot, suffisamment pour qu’ils
habitent une sorte de petit château, sur la montagne de Reims. C’était une
colline, à quinze minutes de la ville, dont les coteaux étaient couverts de
vignes. La conscience que j’avais du niveau social et intellectuel de mon
père m’aidait à tenir un certain rang. Je portais son nom. Je ne disais plus
qu’il était mort. J’expliquais que mes parents étaient séparés, qu’il vivait à
Strasbourg et travaillait au Conseil de l’Europe.

Je recevais des lettres de lui régulièrement. II y avait toujours un peu
d’humour et de poésie. Les sentiments étaient au cœur du propos.

«  J’attends toujours de tes nouvelles avec impatience, et Strasbourg est
plein de petites Christine, qui surgissent à l’improviste devant moi, à côté
d’un arbre qui ne veut pas me dire son nom pour me rappeler combien je
me suis montré piètre botaniste pendant notre promenade à l’Orangerie, à la
place d’une petite fille de ton âge, aux yeux malicieux et à la langue bien
pendue, pour me rappeler que tu n’as ni les yeux ni la langue dans ta poche,



à l’aéroport avant mon départ pour Londres, pour me souffler à l’oreille “et
si tu m’emmenais, j’aimerais tellement voir l’Angleterre !” »

Il ajoutait, en post-scriptum, qu’après avoir cacheté l’enveloppe il la
décachetait, pour me faire part de l’émotion qu’il avait ressentie en
inscrivant au dos les lettres de mon nom, qui était aussi le sien désormais.
 

Je recevais du courrier plusieurs fois par semaine. Mes amies de
Châteauroux m’écrivaient. En février, à l’occasion de mon anniversaire, j’ai
reçu un colis qui contenait un rond de serviette à mon initiale, en argent
massif, qu’elles avaient acheté dans la plus belle bijouterie de la ville, et un
album sur l’adolescence. Virginie a quatorze ans. On y parlait des
transformations du corps, de l’appareil génital, des soins de la peau, de la
façon de s’habiller et de décorer sa chambre, des relations avec les parents,
et des premières amours. Il y avait des histoires, des témoignages, des
conseils. Je l’ai gardé longtemps. Je le feuilletais pour me détendre, ou y
trouver un renseignement.
 

Mon père a fait une première visite à Reims fin février. Je l’ai attendu
avec un mélange d’impatience et d’appréhension. Des DS blanches
tournaient sur le terre-plein central de la place d’Erlon. Ma mère était
encore au bureau. Je devais le guider jusqu’à l’appartement qu’on habitait
en périphérie. Je lui ai montré ma chambre et le globe terrestre gonflable
sur ma table de nuit. Ma mère est rentrée. Elle s’est effondrée sur le canapé.
Il nous a proposé de sortir dîner. On est allés au Continental.

J’ai pu oublier certains détails. Il est possible que je confonde une visite
avec une autre. La logique des événements a pu glisser avec le temps. Leur
succession, bouger dans ma mémoire. J’essaie de restituer l’ordre tel qu’il a
été. Il y a des points fixes, sur lesquels je n’ai aucun doute. Parfois, je
parviens à associer des lieux à des climats. D’autres points sont épars,
séparés les uns des autres. La logique temporelle est parfois brouillée,
estompée, délavée, mais le dessin est là. La forme est là. Ce qui est clair,
précis, certain, dont je me souviens parfaitement, sans aucun doute possible,
ce sont mes sentiments. Ce que j’ai ressenti. Ce que je me disais à moi-
même. Je ne l’ai jamais noté. Je n’en ai fait part à personne. Je m’en
souviens avec précision. Avec les tours et les détours. Les oppositions. Les
contrastes. Les choses en balance. Je pourrais refaire la colonne des pour et
des contre. Les espoirs. Les décisions. Les résolutions. Les concessions que



j’ai arrachées, ou que j’ai cru arracher. La construction des arguments est
nette. Je m’en souviens parfaitement. Ainsi que de certaines images, scènes,
dialogues. Je peux restituer, et réciter par cœur, certaines phrases. Je ne
pourrais pas imiter les tons de voix, mais je les ai en mémoire. Je peux les
décrire. Ce qui peut manquer, faire défaut, c’est l’historique. L’ordre.
L’enchaînement technique des scènes. La logique de certains gestes. Tel
week-end ou tel autre. C’est plus difficile à garantir. Parfois, j’y arrive.
Gérardmer, la bouche. Le  Touquet, le vagin. L’Isère, l’anus. La fellation,
c’est venu tôt. Il n’y a pas de date. Ça arrive bientôt. C’était entre
Gérardmer et Le Touquet. L’enchâssement n’est pas toujours certain. Il peut
être approximatif et reconstitué. Le point de vue, à tel ou tel moment, est
intact. Quand je dis que je ne pensais pas, c’est au sens d’une pensée déliée,
partageable, dicible, mais j’avais un point de vue. Je voyais la situation
comme de l’extérieur. Je savais ce que j’en pensais. J’avais envie que ça
s’arrête. Je ne savais pas comment. Je n’ai jamais été en confiance. J’avais
peur. J’ai toujours eu peur. J’étais sur mes gardes. J’étais sur le qui-vive. Je
ne m’abandonnais pas. J’attendais des jours meilleurs. Le point de vue,
clair. Le corps, en état d’alerte. Il y avait une différence entre moi et ma
personne. J’étais à distance de ma personne. Je savais ce que je pensais de
la situation. C’était limpide. Je la désapprouvais. Ce qui s’appelle « moi »
désapprouvait. Le reste… Quel reste  ? Est-ce que c’était mon corps le
reste  ? Je ne sais pas. Pas seulement. Le reste ne pensait pas. Le reste
attendait. En espérant que ça allait passer. Le reste n’existait pas. Le reste
était bloqué. Je ne l’éprouvais pas. Je n’ai pas pu préserver le reste. Je n’ai
rien pu faire. J’ai essayé. J’ai cru parfois y arriver. J’ai cru sauvegarder des
morceaux. Ça n’a pas marché. C’était illusoire. J’avais mis des barrières
pour ne pas penser. Je n’arrive pas toujours à retrouver. Ils ont été sacrifiés.
C’est trop tard. Quand je retrouve, c’est désagréable. Parfois, ça m’arrive en
faisant l’amour. Ça me gêne.

J’hésite à ce stade. Assembler les pièces éparses, avec le secours de la
trame romanesque, et présenter un tissu reconstitué et logique ? Ou, poser
les pièces les unes à côté des autres, comme celles d’un vase retrouvé dans
des fouilles, pour permettre aux autres de savoir ce qui s’est passé  ? Et
qu’ils puissent reconstituer l’ensemble  ? Dans mes livres précédents, j’ai
utilisé les deux options. Ce que je n’ai jamais fait, que je n’ai jamais pu, ou
voulu faire, ou cru utile, c’est faire reposer toute l’architecture romanesque
sur la solidité de mes points de vue, successifs, leur évolution, leur



coexistence. Chaque fois que ce serait possible, ajouter une parole, un
mouvement, un paysage. Comme une vie normale, linéaire, pas morcelée,
pas non plus imaginée. Il pourrait y avoir un paysage à Nice, et ce qui s’y
est passé. Ce qui a été dit. Ce qui a été pensé. À cet endroit-là. Je m’en
souviens. Je le sais. Les points de vue sont tous là. Ce que j’ai compris sur
une colline, un jour, pendant une conversation. Il faudrait pouvoir l’écrire
au rythme de la vie pour que ce soit bien, pour que ce soit juste, pour que ce
soit vrai. C’est dur d’écrire la vérité telle qu’elle est, et telle qu’elle a été,
alors qu’à l’époque on ne la voyait pas, et de la faire arriver naturellement
dans la trame, sans heurt, sans choc, comme si  ça coulait, ni imaginé, ni
morcelé. La reconstitution. Il faudrait pouvoir intégrer les points de vue à la
sensation de quelque chose qui coule. Ce qui n’existait pas pour moi, le
corps, la perception, il faudrait le mettre aussi. Le point de vue se complète,
se précise, s’affine, progresse, ça prend toute une vie. Par exemple, cette
première visite à Reims. Ma mère avait préparé un lit dans le salon. Cette
fois-là. La première visite. Je crois. Mais. Est-ce qu’il n’a pas dormi à
l’hôtel ? Le divan non défait, ce serait la fois suivante ? Non. Il a peut-être
passé une nuit à la maison, et une nuit à l’hôtel. Je pense que c’est ça. Quel
hôtel ? L’Hôtel de la Paix, qui se trouvait place d’Erlon ? L’Hôtel Crystal,
sur le trottoir d’en face ? Le premier soir à la maison, le deuxième à l’Hôtel
de la Paix, ou au Crystal… Est-ce que je ne confonds pas l’Hôtel Crystal et
le restaurant du Crystal ? Où je suis allée une ou deux fois avec lui. Ou est-
ce que c’était avec Pierre, que j’y suis allée ? Un garçon que j’ai rencontré
plus tard, et qui descendait à l’Hôtel Crystal  ? C’est possible. Est-ce que
c’est important  ? Oui. Pour reconstituer le fil. Pour la reconstitution. Ce
restaurant avait des fenêtres à petits carreaux, et des boiseries. La salle était
vaste, les couleurs chaudes. Il donnait sur la même cour que l’Hôtel Crystal.
On avait déjeuné à une table près d’une fenêtre. Il avait lu Le  Monde en
attendant les plats, les pages dépliées entre lui et moi.

Ma mère rentre du bureau. Elle s’effondre sur le canapé. Il nous propose
de sortir dîner. Elle prépare un lit dans le salon.

On est allés au Continental. Ou au restaurant de l’Hôtel de la Paix, qui
avait une volière. On entendait des chants d’oiseaux. Des oiseaux de petite
taille, et de différentes couleurs. Les murs étaient bleu vif. Ils ont mangé des
huîtres. Moi, du saumon fumé pour la première fois.
 



Le lendemain matin, le divan du salon n’était pas défait. Il y avait un
bruit d’eau dans la salle de bains. Ma mère traversait la pièce. Elle s’est
arrêtée, et m’a caressé la joue. J’ai pleuré.

— Ben, qu’est-ce qui se passe ?
— Comme les draps n’ont pas été défaits, ça me fait bizarre de voir que

mon papa n’a pas dormi dans le divan. C’est rien. C’est bête. Excuse-moi.
— C’est pas facile, tout ça, pour toi…
— Non, c’est moi qui ai tort. J’ai tort de pleurer. Un papa et une maman

qui dorment dans la même chambre, c’est normal, c’est tout à fait normal.
Je suis contente, au contraire. C’est bien. C’est moi qui suis bête.

Elle a dit, en sortant :
— À ce soir. Promenez-vous bien.

 
On est allés à Amiens. Dans la voiture, je lui ai posé une question sur

l’école d’interprétariat de Genève. Il m’a dit qu’elle était  excellente, mais
difficile. On traversait un paysage banal. Des plaines. Un ciel gris. Il portait
un pantalon en velours. Ses deux mains étaient sur le volant. Il en a posé
une sur mon genou.

J’ai fait comme s’il ne se passait rien. Je ne voyais pas quoi dire ni
comment. Je n’ai rien dit. Je regardais le paysage devant moi. Le pare-brise.
Les essuie-glaces couchés au bas de la vitre. La main allait et venait sur ma
cuisse. Elle s’est déplacée vers le haut. J’ai été consciente de sa position à
tout moment. Mon attitude était celle de quelqu’un qui n’a rien de
particulier à dire. Donc qui ne dit rien, qui ne fait rien. Mon état intérieur, à
l’opposé. J’étais agitée. Ce que je ressentais aurait mérité d’être exprimé si
je m’en étais sentie capable. Je dissimulais mon incapacité par un
comportement sans histoires. Les passages de main m’inquiétaient.
J’appréhendais leur parcours. Je craignais qu’il devienne de plus en plus
difficile de faire semblant que la limite n’était pas dépassée. Ou de faire
semblant d’accepter qu’elle le soit. Je ne les aimais pas. Il était impératif
que ça ne dépasse pas une certaine limite. Parce que je savais que je ne
saurais pas quoi dire dans ce cas. Mon esprit était occupé à raisonner. Il
n’était pas vide. Je surveillais. J’avais une fonction. La surveillance. C’était
une surveillance de tous les instants. Proche. Serrée sur le mouvement. Le
déplacement de la paume de main. Ou même d’un doigt sur le tissu de mon
pantalon. Ne m’échappait pas. Je surveillais, je surveillais, je surveillais.
J’étais obnubilée par ma fonction. D’autant plus qu’elle risquait d’être



inutile, et que je le savais. Je le sentais. Je le prévoyais. Je n’étais pas bien.
Si la limite, que je pouvais faire semblant de supporter, venait à être
dépassée, comme je ne pourrais rien dire, je serais foutue. J’avais
conscience que je ne saurais pas réagir. Et que j’aurais peut-être à en
supporter plus. Mon raisonnement se bloquait avant. Je n’allais pas jusque-
là. Je continuais d’interpréter les passages de main comme anodins, et de
m’accrocher à leur innocence. Il y avait un problème. Je le savais. Ça
n’allait pas. J’aurais préféré qu’il ne me touche pas. J’ai préféré estimer que
la limite n’était pas franchie et que ça passait. Dans le cas contraire, je
n’aurais pas su comment réagir. J’ai préféré garder une interprétation
favorable de la situation. Le plus longtemps possible. Sachant que je n’avais
pas d’autre solution. J’ai repoussé plusieurs fois la limite acceptable. J’étais
pressée de sortir de la voiture. D’être mêlée aux passants.

On est entrés dans la cathédrale. Il m’a aidée à décrypter des inscriptions
latines. Je me suis sentie privilégiée. On a visité les hortillonnages. On a
déjeuné hors de la ville dans un restaurant classé. Le maître d’hôtel m’a
proposé de la crème fraîche avec le saumon fumé.

— Non merci, j’aime autant avec du citron.
Mon père m’a demandé après son départ :
— Pourquoi lui as-tu dit « j’aime autant » ?
— Parce que, je préfère.
— Alors dis «  je préfère  ». «  J’aime autant  » est une expression qui

prouve un esprit moutonnier en prétendant à l’originalité, c’est idiot.
Comme ces journalistes qui écrivent «  persiste et signe  », en croyant se
distinguer, alors qu’ils emploient un poncif, moi, si j’étais journaliste…

Il a levé la main comme s’il tenait un stylo.
— … moi, si j’étais journaliste…
Il l’a rabattue sur la nappe :
— J’écrirais : « persiste ». Point. Et ce serait justement là, l’originalité.
Les portes de la DS se refermaient avec un bruit lourd. À l’intérieur, on

se sentait coupé du monde. Des cassettes enregistrées traînaient sur le
tableau de bord.

— Je peux ?
J’ai glissé l’adagio d’Albinoni dans la fente de l’appareil, calé mon dos

sur le siège, et renversé ma tête en arrière sur l’appui-tête.
— Tu es fatiguée ? Tu veux t’allonger sur mes genoux ?
— Non, je suis bien comme ça.



— Tu peux mettre ta tête sur mon épaule…
— Non. Ça va.
Il n’a pas insisté.
J’ai pensé : Voilà, il suffit que je dise non. J’étais assise sur mon siège.

Ses mains sur le volant. J’étais consciente qu’elles pouvaient revenir. J’en
avais peur. Mon attitude ne reflétait pas ma peur. Je pensais une chose, j’en
manifestais une autre. Quand je dis que je ne pensais pas, c’est parce que je
pensais tout le temps à quelque chose. Je n’avais pas le temps de réfléchir.
Mon esprit était toujours occupé. Je surveillais tout. C’était une surveillance
constante, sans relâche. Les gestes, les expressions. Je traquais les signes
d’évolution. Je contrôlais ce qui était effectif. J’appréhendais ce qui pouvait
survenir. Donc je ne pensais pas. Je ne pouvais pas. C’était impossible. Je
n’avais pas le temps. Je devais juger, affiner le jugement, voir où c’en était,
surveiller la situation. Je devais adapter mon point de vue à tout moment.
Le préciser. Je passais mon temps à surveiller quelque chose sur quoi je
n’avais aucun impact. Je ne pensais pas à moi, ni à la jeune fille que j’étais.
Je n’avais pas le temps. J’avais autre chose à faire. Identifier ce qui lui
arrivait, pour limiter les avancées. Envisager des parades. Imaginer leur
mise en œuvre.

La surveillance ne changeait rien. Les gestes avaient lieu. Surveillance.
Barrages. Contrôles. Quand ils arrivaient, il fallait faire semblant que ce
n’était pas grave. Faire semblant est devenu une attitude générale. Un
automatisme. Applicable à tout. Qui imprégnait toutes mes relations.
L’attitude que je devais adopter avec lui déterminait ma façon de parler de
lui aux autres. Il fallait qu’il y ait une cohérence. Je ne pouvais pas passer
d’un état d’esprit à un autre radicalement différent, selon les interlocuteurs.
Lui, ou les autres. Lui, ou ma mère. Lui, ou Véronique. Il fallait que ce soit
cohérent. Avec tout le monde. Avec lui, et avec les autres. Je barrais l’accès
aux points négatifs, avec lui, et avec les autres. J’insistais sur les points
positifs. Je les accumulais. J’en faisais une forteresse à l’intérieur de
laquelle ce qui existait n’existait pas. L’adagio d’Albinoni en fond sonore,
on roulait dans une forêt. J’étais plutôt bien. Mon genou était libre. Il a
remis sa main. Je m’y attendais. Je savais qu’il allait le faire. Je n’avais pas
lâché. J’étais restée en état d’alerte. Les muscles de mes jambes étaient
tendus sous la main. L’état d’alerte ne changeait rien. Je ne pouvais rien
empêcher. J’ai pensé qu’il fallait s’assurer d’un dosage, et surveiller le
dosage. Pour que les passages de main ne fragilisent pas trop le rapport



normal. Ce risque me préoccupait. Je savais que la main allait repartir. Il
allait la remettre sur le volant. Je me concentrais sur cet horizon. C’était un
but. Comme quand on regarde la côte depuis un bateau. J’étais impatiente
de l’atteindre. Je regardais le tableau de bord en bois ciré. L’empilement des
cartes routières dans la boîte à gants. Le bouton bleu de la radio. Le paysage
défilait par la vitre latérale. Regarder sur le côté m’aidait, une plaine grise,
fondue avec le ciel.

— Ce n’est pas très beau comme paysage…
Intérieurement, j’argumentais pour moi-même. Une de mes thèses était :

c’est par manque d’habitude que je suis mal à l’aise. Ces gestes peuvent
sûrement s’intégrer à une relation père-fille normale. Je ne croyais pas à
mes propres arguments. Ils étaient forcés, tirés par les cheveux. Je savais
que ce n’était pas ça. La probabilité n’était pas nulle, elle existait. C’était
une de mes thèses.

La deuxième était que les passages de main empiétaient, risquaient
d’empiéter, sur le rapport père-fille normal. Je n’étais pas naïve, je le savais.
Mais n’en demeuraient pas moins des gestes anodins. Je ne les appréciais
pas à titre personnel. Une main sur un genou. C’était une déception
comparée à l’idéal.  Ils provoquaient en moi de la crainte. Mais ce n’était
pas grave. C’était la deuxième thèse.

Il y avait une troisième option. L’incertitude. L’interprétation pas si
évidente. Pas si claire. Je m’accrochais à cette incertitude, m’en voulant de
ne pas être plus à l’aise, me trouvant bête, gamine, ridicule.

La route traversait une plaine. J’essayais de faire comme si je ne sentais
pas la main, et que ça n’avait pas d’importance. Faire semblant, imaginer,
me mentir à moi-même, étaient mes recours. Donc, j’étais concentrée. Il le
fallait.

— Tu as les guides Michelin de toutes les régions ?
Une partie de moi était occupée à parler, l’autre à surveiller. Il a posé ses

deux mains sur le volant, et m’a demandé ce que faisaient les parents de
Véronique.

— Ils sont viticulteurs. Elle adore les langues, elle aimerait bien te
rencontrer.

La pluie roulait sur la vitre balayée par les essuie-glaces. Il a remis la
main sur mon genou. J’ai repris la surveillance. C’était gris tout autour. Des
champs plats, un horizon brumeux, des villages. J’ai pensé que la raideur de
mes muscles risquait de signaler une appréhension. Une tension. J’ai eu



peur qu’il s’en aperçoive. Je les ai relâchés. Mes cuisses se sont aplaties
normalement sur le siège. J’étais fatiguée. Elles se sont détendues dans mon
pantalon serré. La chair s’écrasait sur le tissu. J’ai pensé : tant pis, je relâche
mes muscles. J’espère qu’il ne voit pas ma chair s’écraser sur le fauteuil,
que ça ne provoque rien en lui, que ce n’est pas quelque chose qui l’attire.

— Qu’est-ce que tu fais avec ta cuisse ?
— Rien.
— Souris-moi… montre-moi tes petites dents blanches.
J’ai tourné la tête en souriant.
— Tu es belle. Très belle. Ma mère aussi avait des grands yeux noirs,

comme les tiens.
— Tu l’aimais beaucoup ?
— Quand j’étais petit garçon, oui, bien sûr. Elle est devenue assez

ennuyeuse.
— Tu sais, maman, elle n’est pas naturelle avec toi, elle n’est pas comme

ça d’habitude. Là, elle essaye de bien parler, elle fait des efforts. Ça
m’énerve. Elle m’a énervée hier.

— Ne sois pas sévère avec ta maman, elle est très gentille, et adapter son
langage aux personnes auxquelles on s’adresse est une preuve
d’intelligence, au contraire.

Il s’est garé à l’orée d’une forêt. Il voulait faire quelques pas dans la
nature. On s’est engagés dans un sentier. La manche de son manteau
touchait le mien.

Il a levé la tête vers la cime des arbres.
— Regarde, ce sont des hêtres.
Il a ramassé une feuille au sol et m’a montré les nervures.
— Tu es bien, là ? Tu aimes ce silence ?
— Oui.
— Christine… J’aime dire ton prénom. Tu as pris toute la place dans

mon cœur, tu sais. Il n’en reste plus pour les autres.
Il a posé sa bouche sur la mienne.
— Ouvre les lèvres… Un peu plus.
Il a eu un sourire attendri.
— Pas comme ça…
Attendri et amusé.
— Non… il faut respirer par le nez…



Le baiser sur la bouche de Gérardmer avait été rapide, le moment de
poser les lèvres et de les retirer, celui-là a été humide, mou, glissant, long.
J’ai été surprise par la salive. Elle débordait sur la peau. Mon menton était
mouillé. Je n’osais pas l’essuyer par peur de le vexer. Il a pris ma taille
entre ses doigts, sous mon manteau, pour me rapprocher de lui.

— Maman va nous attendre, il faudrait qu’on rentre.
— Je reste à l’hôtel, moi, ce soir.
Il avait rendez-vous à la Bibliothèque nationale le lendemain matin très

tôt.
 

J’ai appelé ma mère en arrivant. J’ai dit que je dînais avec lui dans le
restaurant qui avait une volière. Il n’a pas pris de dessert. Le pépiement des
oiseaux lui faisait mal à la tête. Il voulait monter dans sa chambre pour être
dans la pénombre.

— Tu me ramènes à la maison avant ?
— J’ai besoin de m’allonger quelques minutes. Je t’appelle un taxi ?
— D’accord. Je t’attends.
Il m’a demandé de poser ma main sur son front.
— Humm… Comme elle est fraîche…
Et de m’allonger à côté de lui.
Il a passé une main sous mon pull. Ma peau était nue. À l’époque, je ne

portais pas de soutien-gorge.
Une heure plus tard, dans la voiture, sur le parking en bas de chez moi :
— Tu voudras que je revienne te voir ?
— Oui.
— Tu es sûre ?
— Tu ne montes pas dire au revoir à maman ?

 
J’ai expliqué à ma mère qu’il partait tôt le lendemain matin. Et j’ai pris la

direction de ma chambre.
— Tu restes pas un peu avec moi ?
— Il faut que je prépare mes affaires pour l’école…
— Alors… Moi je me débrouille pour faire des courses en sortant du

bureau, et qu’on puisse dîner à la maison tous les trois, puisque c’était
entendu comme ça, au départ, tu m’appelles au dernier moment, et tu me
dis que vous dînez au restaurant. Avoue que ce n’est pas très agréable. Je ne
suis sans doute pas aussi intéressante que lui. J’en conviens. J’en conviens



bien volontiers. Mais je ne suis pas à votre service, vois-tu. Et ça, pour la
prochaine fois, je m’en souviendrai.

— Je peux aller me coucher là, ou il faut absolument qu’on parle de ça ?
Je suis allée dans ma chambre. J’ai fermé la porte. Elle a frappé quelques

minutes plus tard.
— Oui, quoi ?
Elle pleurait debout dans l’encadrement :
— Je ne suis pas très en forme en ce moment, excuse-moi. Et c’était pas

facile aujourd’hui au bureau. Je pensais me détendre en dînant avec vous,
j’ai été un peu déçue, c’est pas grave. C’est rien. Ça va aller. Mais il ne faut
pas qu’on s’énerve, toutes les deux. Hein ? Et toi, ç’a été ?

— Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit que j’avais les mêmes yeux que sa
mère…

— Tout vient de lui, alors, si je comprends bien. Il t’a dit s’il
revenait bientôt ?

— On ira peut-être à Paris la prochaine fois.
 

Pour se dire qu’on pensait l’une à l’autre, on tapait trois petits coups dans
le mur qui séparait nos deux chambres. Je l’ai fait. Elle a répondu. J’ai
éteint la lumière.

Je n’arrivais pas à dormir. Je réfléchissais.
Je me disais que j’avais fait des erreurs, et recensais les torts que je

devais m’attribuer. Il avait proposé d’appeler un taxi. Au lieu de dire oui
j’avais dit «  je t’attends ». Il m’avait demandé de poser ma main sur son
front, ça, je ne me le reprochais pas. Mais quand il m’avait demandé de
m’allonger à côté de lui, j’ai pensé que j’aurais dû refuser. J’ai jugé mon
comportement incohérent, je ne pouvais pas m’allonger près de lui, et
espérer qu’il comprenne que je souhaitais des relations normales. J’ai
estimé que j’aurais pu éviter tel geste, tel mouvement, qu’il s’agissait
d’erreurs de ma part. J’en avais été consciente sur le moment. Il y avait eu
une brume de culpabilité au fond de ma tête toute la journée.

J’ai préféré imaginer que j’avais une part de responsabilité plutôt que de
me voir comme quelqu’un qui subit passivement sans rien faire. Je me suis
forgé une culpabilité. J’ai pensé que j’aurais pu modifier le cours de la
soirée par mon comportement. Ç’a été ma façon de raisonner après avoir
tapé trois petits coups dans le mur, et le moyen de contourner la réalité. Je
savais ce que signifiaient les actes de mon père. J’ai préféré me voir comme



quelqu’un qui a son caractère, ses torts, qui fait ses erreurs, et qui les
regrette en cherchant le sommeil.
 

Le lendemain, à la récréation, Véronique et moi avons parlé des métiers
qui nous attiraient, des langues qu’on voulait apprendre et de nos parents.
Elle m’a dit que son père ressemblait à Jacques Brel. On a eu une
discussion sur ce type de physique, et ce type de charme.

— Et toi, ton papa, il est comment ?
— Brun, de taille moyenne, avec les cheveux un peu longs sur la nuque.
— Son livre, il va sortir bientôt ?
— Pas tout de suite, c’est long, tu sais. Il faut vérifier toutes les

hypothèses. Là il doit aller à Carcassonne voir des inscriptions sur des
tombes, il va peut-être m’emmener. Et il prépare un livre sur la littérature
catalane aussi.

— Tu as de la chance d’avoir un papa comme ça. J’aimerais bien le
rencontrer.

— Il va revenir la semaine prochaine. Je te le présenterai.
On a fait la liste des filles qu’elle inviterait à son anniversaire dont la date

approchait. Je notais les noms qu’elle citait.
— Fabienne…
— Ah non. Pas Fabienne.
Les cheveux roux, la peau blanche, des boutons dans le cou, un nom

considéré comme ridicule, objet de moqueries quand les profs faisaient
l’appel, Fabienne était le bouc émissaire de la classe.

— Si. Mais pour s’en moquer.
Véronique proposait d’aller dans un bois près de chez elle, de la perdre,

pour qu’elle ait peur dans la forêt et qu’elle pleure.
 

Le week-end suivant, mon père est venu me chercher à l’école. On avait
rendez-vous sur le parking de la place Godinot. J’aurais préféré devant la
grille pour que tout le monde le voie. Il n’y avait pas de DS blanche. J’ai
pensé qu’il n’était pas venu. J’ai fait le tour de la place la peur au ventre. Il
était au volant d’une CX. Vitre ouverte, coude sur la portière, il fumait.

— Je peux aller chercher Véronique ? Elle aimerait bien te rencontrer.
J’ai couru jusqu’à la grille.
— Viens. Il est place Godinot.
J’ai fait les présentations. Elle est repartie.



Pour éviter les trajets de l’hôtel à l’appartement, il avait réservé deux
chambres. Après le dîner, il m’a accompagnée dans la mienne. Il est entré
dans la salle de bains. Il en est ressorti le bas du corps nu. Je n’avais jamais
vu de sexe masculin. La réalité ne correspondait pas à ce que j’avais
imaginé. J’étais assise sur le lit. Il est venu à côté de moi. Il m’a enseigné
les termes érection et fellation. Il a touché mes seins à travers mon pull. Il a
pris ma main, et l’a posée sur son pénis. Il m’a montré comment la faire
aller et venir sur son sexe pour le caresser.
 

Je suis rentrée à la maison le dimanche soir. Ma mère avait été seule tout
le week-end. Elle était allée au cinéma.

— Le film était bien ?
— Oh tu sais, c’est pas très drôle. Tous les autres sont en couple, toi, t’es

là, toute seule, comme une imbécile.
— Le film était bien ou pas ?
— Sans plus. De toute façon, j’ai le cafard en ce moment. T’inquiète,

pas, ça va passer. Et toi, ç’a été ?
— Très bien.

 
Distordre la réalité, d’un côté un black-out total, de l’autre une mise en

lumière excessive, me demandait des efforts. Il fallait ignorer des pans de
réel entiers, éclairer les points positifs, faire semblant d’avoir oublié
certaines scènes, maintenir à flot un niveau de fierté. J’avais une période de
référence. Les huit jours entre la rencontre à Strasbourg et le baiser sur la
bouche à Gérardmer. Une unité de mesure. La joie que j’avais éprouvée
entre ces deux dates. Une méthode. Il fallait que je puisse prétendre, à mes
propres yeux, que j’étais heureuse. Je devais me convaincre moi-même. Il
fallait traiter les scènes en trop par le mépris, et les considérer comme des
scories à déblayer.



Il était passionné d’aviation et prenait des cours de pilotage. Il a obtenu
son brevet. Il est venu me chercher en avion pour aller au Touquet. À
l’aérodrome, ma mère l’a interrogée sur la sécurité du vol.  Il nous a fait
passer notre baptême de l’air. Elle est repartie. On a décollé. L’avion était
rouge et blanc. Un petit avion de tourisme à hélice. Le bruit du moteur
résonnait dans la cabine. Il utilisait l’alphabet aéronautique pour
communiquer avec la tour de contrôle. Il y avait Bravo et Delta dans la
dénomination. J’ai pris des photos avec un petit appareil Instamatic. Le
temps clair. Les surfaces cultivées séparées par des lignes géométriques.
Les ailes rouges qui se détachaient sur le ciel bleu.

J’ai eu des nausées. Je me suis concentrée sur la vue pour ne pas y
penser.

— J’ai mal au cœur.
— Je n’entends pas.
J’ai crié par-dessus le bruit du moteur.
— J’AI. MAL. AU. CŒUR.
— Où as-tu mal ?
— Au cœur.
— Montre-moi, je ne comprends pas.
J’ai indiqué la zone autour du diaphragme, avec ma main qui tournoyait.
— C’est cardiaque, c’est grave…
— Non, mais je ne suis pas bien, j’ai mal au cœur.
— Je ne connais pas cette expression.
Je me suis demandé si ça ne se disait qu’à Châteauroux.
— J’ai envie de vomir.
— Ce sont des nausées ?
— Oui, c’est ça.



— Ne dis pas que tu as mal au cœur, c’est absurde. Retiens-toi. Si tu
savais ce que coûte la location d’un petit avion comme celui-là…

Je l’ai photographié sur la piste d’atterrissage. Une main posée sur
l’appareil, il regardait l’objectif en souriant, la position du corps,
légèrement déhanchée.
 

L’hôtel était situé rue de Paris, à deux pas de la rue Saint-Jean, au centre
de l’animation. Un boulevard longeait la mer. Une femme se promenait sur
la plage. Il a trouvé émouvante la façon dont elle chancelait sur ses jambes.
Un peu plus loin, il m’a fait remarquer un homme qui avançait en plantant
ses deux pieds dans le sol, et s’est émerveillé des différences entre les
sexes.

— Tu aimes être une femme ?
— Oui.
— Pourquoi aimes-tu être une femme ?
Je n’ai pas trouvé d’argument. Je n’ai pas su justifier ma réponse. Je n’ai

pas pu expliquer.
Des chars à voile filaient sur le sable propulsés par le vent. On s’est

arrêtés pour les regarder. Un type a crié à un autre, qui marchait sur la
plage :

— Allez, viens. Je t’emmène. Tu vas voir, c’est fantastique.
L’autre a fait non du doigt.
— Mais si, viens. Allez. Tu vas voir, c’est extraordinaire.
Mon père a crié à l’homme :
— Et moi, vous m’emmenez, moi ?
L’homme l’a regardé d’un air hautain.
— Je ne vous ai pas proposé à vous. J’ai proposé à un ami.
J’ai eu deux pensées parallèles :
Cet homme ne se rend pas compte qu’il perd l’occasion d’être en contact

avec quelqu’un d’extrêmement intelligent.
Tiens, toi, prends ça dans la figure. Ça ne te fait pas de mal d’encaisser

un échec, pour une fois.
J’ai dit à voix haute :
— Il aurait pu te faire faire un tour quand même…
Je ne me suis jamais opposée à lui frontalement. J’entrais toujours dans

sa logique. Je n’ai jamais fait valoir des arguments contraires aux siens.
Même sur des points secondaires. Je gardais mon avis pour moi. J’avais



peur d’être une personne face à lui. Que mon point de vue soit écrasé. Je
n’ai jamais eu la force d’exposer une pensée différente.
 

Un café très fréquenté faisait l’angle de la rue de Paris et de la rue Saint-
Jean. On était près de la vitre. Il m’a montré deux hommes, qui déjeunaient
au fond de la salle.

— Tu vois ces deux hommes ?
— Oui.
— C’est un couple. Tu sais comment deux hommes font l’amour ?
— Non.
— L’un pénètre avec son pénis dans l’anus de l’autre. J’ai failli, moi, une

fois, avoir une expérience homosexuelle, j’avais rencontré un type, on
devait se retrouver le soir dans une caravane… J’y suis allé, il n’est pas
venu. Je le regrette, car ça ne s’est plus présenté. Il faut avoir des
expériences. Il ne faut pas parler sans savoir.

Il faisait beau. Les gens se promenaient dans les rues. Il y avait des
couples, des familles.

— On va se balader ?
— C’est fatigant, tu sais, de piloter un petit avion comme celui-là ai

besoin de me reposer un peu.
 

Je lisais allongée. La lumière du jour inondait ma chambre. On a frappé à
la porte. J’y suis allée.

— On sort ?
Il a pris ma main, il l’a posée sur son torse :
— Tu sens comme tu fais battre mon cœur ?
Il s’est allongé sur mon lit. J’ai pensé au temps qui restait pour se balader

dans la ville.
— Viens à côté de moi, et tire un peu les volets.
Il a glissé la main sous mon pull.
— Pourquoi tu fais ça ?
Il a chuchoté :
— Parce que je t’aime, Christine. Souris-moi. Tu veux bien ?
Il a approché sa bouche, a pincé mes lèvres entre les siennes, et les a

mordillées. La salive coulait sur mon menton. Il a fait glisser la fermeture
Éclair de mon pantalon. Il me l’a retiré. Le bas de mon corps était nu
jusqu’à la ceinture.



Il me regardait, en appui sur un coude :
— Tu es belle.
Il a mis sa tête entre mes jambes. C’était une situation que je n’avais

jamais imaginée. Il a commenté la forme de mon sexe, la couleur, l’odeur. Il
l’a caressé.

— C’est bizarre, j’ai de la sueur au sexe.
— Ce n’est pas de la sueur. Ça veut dire que tu aimes.
Il a fait des remarques sur le goût. Il a mis un doigt à l’intérieur de mon

vagin. Le doigt s’est enfoncé.
— C’est difficile, tu sais, pour un homme, de désirer une femme pendant

des heures. Sans pouvoir se libérer. Regarde mon sexe. Tu vois ? Touche.
Tu veux bien le toucher ?
 

Je n’ai jamais croisé de regard suspicieux, ou étonné, parmi le personnel
des hôtels. On est allés au cinéma du Casino. On a vu un western italien
avec Terence Hill. Mon nom est personne. Il l’a trouvé amusant. Les tables
de jeu étaient interdites aux mineurs. Il a disparu dans une salle. Je l’ai
attendu dans un grand hall éclairé. De mon âge, seul sur une banquette, il
n’y avait personne d’autre.
 

Le lendemain, on s’est promenés dans une pinède parsemée de villas
luxueuses. Il prenait du recul, faisait semblant d’estimer la valeur de l’une,
et rapportait son estimation au chiffre de ventes que son livre devrait
atteindre pour qu’il puisse se l’offrir. Je riais, et courais vers une autre.

— Et celle-là ?
— Ah celle-là… celle-là est très belle…
Au restaurant, sa chaussure touchait la mienne, il me regardait fixement.
— Je bande.
— Et si ma vie est gâchée…
— Au contraire. Tu ne risques rien avec un homme qui t’aime.
— Pourquoi au contraire ?
— Tu gagneras du temps. Les femmes se plaignent beaucoup, tu sais, des

difficultés qu’elles ont avec les hommes. La plupart ne font pas attention à
elles. Ils ne savent pas leur faire l’amour. Ils ne savent pas ce qu’elles
aiment. Toi, tu auras une expérience. Tu auras un point de comparaison.

— Pourquoi tout le monde dit que c’est dangereux alors  ? Et pourquoi
c’est interdit ?



— Ça n’a pas toujours été le cas. Dans certaines sociétés, très évoluées,
c’était un signe de distinction, au contraire, de supériorité. C’était un
privilège qu’on accordait aux pharaons, de pouvoir épouser leur fille, et
dans certaines civilisations, une marque de la très haute aristocratie.

— Oui mais, nous, on n’est plus dans cette civilisation.
 

Au Touquet, ou ailleurs, il m’est arrivé de voir ses yeux s’ouvrir au
réveil, et découvrir mon visage sur l’oreiller, en ayant l’air de m’aimer. Il y
a probablement eu des sentiments. Je ne peux pas tout mettre sur le compte
de la manipulation. Ça paraîtrait un peu facile.



Ma mère est venue me chercher à l’aérodrome de Reims. Ils ont échangé
quelques mots. Il a redécollé pour Strasbourg.

Le soir, il y avait une émission avec Gilbert Bécaud. Un chanteur que ma
mère et moi aimions beaucoup, dont le père était invité, car il était chanteur.
J’ai dit :

— Ça doit être formidable, quand on a une passion, d’avoir un fils qui
fait le même métier que soi.

— Oui. Et parfois, tu vois, le fils est mieux que le père.
— Pourquoi tu me dis ça ? Moi, ce sera forcément moins bien ce que je

ferai.
— T’en sais rien.
— Tu te rends pas compte de son niveau en fait. T’es pas consciente de

la difficulté d’apprendre une langue. Et du niveau qu’il faut atteindre pour
devenir interprète. Ça ne sert à rien de me dire que je vais faire mieux que
lui, puisque c’est pas possible. Je suis pas bilingue. Je suis jamais allée en
Allemagne. Je suis jamais allée en Angleterre. Comment tu veux que je
fasse ?

— Tu feras peut-être autre chose. Ce que tu feras, dans ton domaine, ce
sera peut-être mieux que ce que lui fait dans le sien.

— Tu comprends pas hein. J’ai pas envie d’être dans un autre domaine.
Ce qui m’intéresse, c’est les langues. Ce que j’aime, c’est ça. C’est ça le
domaine qui m’intéresse.

— Parles-en à quelqu’un qui te comprend. Il va revenir bientôt.
 

À Pâques, on est allées à Châteauroux. On est passées au garage de mon
petit copain Jean-Pierre. Il portait une combinaison tachée de cambouis.



C’est ma mère qui a parlé. On s’est à peine regardés. Il a eu l’air gêné. Je
l’ai été aussi.

Le lendemain, la famille était réunie chez mon oncle et ma tante.
Quelqu’un a demandé à ma mère :

— Et le travail ?
— On me met des bâtons dans les roues.
— Vous allez y arriver, Rachel, avec votre intelligence !
— Christine me trouve bête.
— Vous ? Oh non, sûrement pas alors.
Les regards se sont tournés vers moi chargés de reproches. Je me suis dit

qu’ils auraient vu ce qu’était l’intelligence si mon père avait été à table avec
nous.

Je portais une « robe-housse » rouge, avec un foulard indien noué autour
du cou. J’ai tendu la main vers une assiette remplie de sujets en chocolat,
ma tante a lancé :

— Dis donc, Christine, je vois que t’aimes toujours le chocolat.
 

J’ai vomi sur la route du retour. Penchée au-dessus d’un fossé. La main
de ma mère retenait mes cheveux en arrière.

Dans la voiture, j’ai pensé que, si elle me posait une question, là, tout de
suite, si elle disait quelque chose, qui me mette sur la voie, j’essaierais de
lui dire ce qui se passait avec mon père. De but en blanc, je n’y arrivais pas.
 

À Reims, elle commençait à avoir des amis. Un petit groupe de gens un
peu seuls ou nouveaux dans la ville. Une antiquaire, un employé
d’assurance, un ingénieur chimiste d’origine indienne, une femme de son
âge qui avait deux filles. L’ingénieur chimiste lui plaisait. Elle le trouvait
trop jeune pour elle. Il avait trente et un ans. Elle, quarante-deux.
 

Mon père m’a téléphoné à l’occasion d’une mission à l’Unesco, pour me
proposer de le rejoindre à Paris.

— J’aimerais bien avoir des relations avec toi comme celles qu’ont les
autres enfants avec leur père. Je voudrais savoir ce que c’est. Je voudrais
vraiment connaître ça. J’en ai besoin. Est-ce que tu serais d’accord ?

— Bien sûr. Ce n’est pas le plus important entre nous.
J’ai pleuré de joie au téléphone.
— J’avais peur que tu ne veuilles pas…



 
L’hôtel se trouvait rue de Richelieu. On entrait par une double porte en

verre. Un paillasson couvrait la largeur du seuil, et portait l’inscription
Hôtel de Malte. J’ai déposé mon sac dans ma chambre. Il m’a attendue dans
le hall. On a pris à droite en direction de la Seine. Je lui donnais le bras. Il a
dit au bout de quelques mètres :

— Tu te rends compte de ce que tu fais, là ?
— Quoi ?
— Tu ne te rends pas compte que tu serres ton sein contre moi ?
— Non.
— Tu es sûre que ce n’est pas volontaire ?
— Mais non. Pas du tout.
— Tu ne le fais pas exprès ?
— Je t’assure que non.
— En tout cas, sache que tu me fais bander.
Tout est gravé dans ma mémoire. La sensation de ma taille dans l’espace.

Le rapport entre la hauteur des immeubles et la largeur de la chaussée. Les
cinquante mètres entre la porte de l’hôtel et la fin du trottoir. Il y avait un
élargissement, puis un resserrement. Les sentiments qui m’habitaient. La
peur. La tristesse. Contrebalancés par la joie de déambuler dans Paris.
L’espoir de rester dehors le plus longtemps possible. Et l’obsession de tout
voir.

Ma chambre avait deux grandes fenêtres qui donnaient sur la rue. Le
regard ému, il tapait le bout de son sexe à l’entrée du mien. J’ai mis ma
main sur son torse.

— Attends. Je voudrais te dire quelque chose.
Son corps a basculé sur le côté.
— Je préférerais que tu n’entres pas dans mon vagin. Et que ce ne soit

pas toi qui me déflores. Tu veux bien ?
— Ne t’inquiète pas, je reste au bord. Laisse-moi encore un petit peu.

C’est tellement bon.
— Tu n’entres pas hein  ? Sinon, moi, plus tard, je n’aurai plus rien à

découvrir, quand je serai avec un garçon.
— Ne t’inquiète pas.
J’ai pensé  : je me suis peut-être trompée sur lui. Il n’est pas égoïste en

fait. Il se soucie de mon avenir. Il ne pense pas qu’à lui. Je l’ai peut-être



jugé trop sévèrement. Je ne lui fais pas assez confiance. Ce n’est pas bien.
J’ai tort.

— Je ne t’imposerai jamais quelque chose que tu ne souhaites pas. Et on
aura tout le temps de le faire après.

Je me suis dit qu’il avait renoncé à un point important pour lui. J’ai
considéré que j’avais remporté une bataille. J’ai vu cet arrangement comme
une victoire. Un deal. Un marché entre deux parties ayant traité à égalité. À
la suite d’une négociation que j’avais menée. J’ai pensé que j’avais été
habile, que je m’étais bien défendue, que j’avais préservé quelque chose
d’essentiel pour mon avenir. J’étais fière d’avoir sauvé une partie de mon
corps, et de mon intimité. Je ne me suis pas dit que c’était dans son intérêt
en cas de dénonciation et d’examen médical. La victoire n’était pas totale.
Elle était partielle. J’en étais consciente. Je savais qu’il y aurait des dégâts.
J’ai gardé, tout le week-end, l’impression que deux mains appuyaient sur
ma glotte.
 

Le comité d’entreprise de la Sécurité sociale a organisé un voyage à
Amsterdam. Ma mère nous y a inscrites. Les autres participants étaient des
couples. J’étais la seule adolescente. J’ai été désagréable avec elle. Je
portais une robe à fleurs sur un fond bleu marine. Des photos ont été prises
à l’embarcadère d’un canal. Elle m’en a montré une au retour quand la
pellicule a été développée :

— Tu vois la tête agréable que tu faisais !
J’avais le visage fermé. J’avais pris du poids. J’étais laide.



L’été, j’ai passé trois semaines dans une famille allemande, où il y avait
une fille de mon âge. On parlait avec des garçons le soir en bas de
l’immeuble. Une amie de Châteauroux m’a invitée à Saint-Jean-de-Monts.
Sa famille possédait une maison en bord de plage. À la fin du mois d’août,
j’ai rejoint mon père à Londres. L’hôtel se trouvait à Marble Arch. Les
fenêtres donnaient sur Hyde Park. Il m’a parlé d’une étudiante de
Sciences  Po., dont il était amoureux. Elle s’appelait Marianne. Pour me
faire comprendre ce qu’était le charme, il m’a donné l’exemple des grains
de beauté qui parsemaient son corps, et ne le dérangeaient pas, alors que
d’habitude il n’aimait pas ça. Il a dit à propos de ses seins :

— Ça peut être émouvant des tout petits seins.
On a déjeuné dans un steak-house de la grande rue qui allait vers la City.

Fleet Street.
— Marianne a deviné les relations que nous avons.
— Comment ?
— À la façon dont j’ai parlé de toi, je suppose.
— Tu n’as pas peur qu’elle le répète ?
— Pas du tout.
— Et elle n’a rien dit ?
— Non. Mais il y a eu un sourire très tendre entre nous.
— Elle n’a peut-être pas compris.
— C’est une fille très intelligente. Qui a une sexualité très libre. La

sodomie ne la dérange pas du tout, elle, au contraire. Et c’est merveilleux
de le faire avec elle. Il lui arrive aussi de coucher avec des Noirs, comme
ça, pour faire plaisir.

— Et si elle en parle quand même ?
— Je nierai. Je serai formel. Je dirai, « mais non enfin pas du tout ».



Il avait réservé une seule chambre. Peut-être parce qu’on était à
l’étranger. Il s’est déshabillé en rentrant.

— Pourquoi tu bandes toujours ? Je ne sais même pas comment c’est fait
un sexe d’homme qui ne bande pas. Je n’en ai jamais vu.

Il a eu un rire d’adulte, qui réagit à un mot d’enfant.
— Beaucoup de femmes aimeraient être à ta place, tu sais, si elles

t’entendaient. Elles se plaignent plutôt du contraire, en général. Elles aiment
qu’un homme les désire. Tu es trop gâtée…

Il m’a demandé de me coucher sur lui à l’envers, les pieds vers l’oreiller
et la tête vers le bas du lit, de façon à ce que ma vulve soit devant son
visage et ma bouche sur son sexe :

— Descends encore un peu. Voilà. Comme ça… Maintenant, prends-moi
dans ta bouche. Un peu plus. Attention à ne pas mettre les dents. Humm…

On a dîné dans un restaurant italien de Soho. Dont la façade était peinte
en bleu. Un beau bleu éteint.

— Je pourrai rencontrer tes enfants bientôt ?
— Tous les écoliers ne sont pas comme toi malheureusement, Antoine

passe tout juste en sixième, et Loulou redouble. Leur mère est très inquiète.
— C’est pour ça que je ne peux pas les voir ?
— Astrid a peur que ça perturbe leur scolarité, je crois.
Il se sentait lourd. Il s’est plaint de ne pas avoir le temps de ressentir la

faim entre les repas.
À l’hôtel, il s’est enfermé dans la salle de bains. J’étais devant la fenêtre.

Je regardais les arbres de Hyde Park. Je l’entendais soupirer comme
quelqu’un qui a des difficultés à aller aux toilettes. J’ai pensé qu’il me
dégoûtait. C’était un sentiment clair dans ma tête, qui ne provoquait aucune
culpabilité.
 

Ma mère est venue me chercher à la gare.
— Je suis contente de rentrer. J’en avais marre.
— C’est la ville qui t’a déçue ?
Le passage des mots était bloqué. Un nœud se formait au fond de ma

gorge. Le contenu restait compressé dans ma tête. L’avantage, ils
n’entraient pas dans l’appartement. Ma scolarité se déroulait normalement.
Il y avait des débats de société. La place des femmes, l’avortement, la peine
de mort. Ça m’intéressait. Un médecin est venu faire une conférence sur la
contraception devant les classes de troisième. Il a comparé la pilule à un



galet qu’on introduit dans le vagin d’une chamelle. J’ai donné un coup de
coude à Véronique.

— Viens, on s’en va.
Elle a haussé les épaules. Je suis sortie de la salle. Seule. Personne ne

m’a suivie.
Ma mère entreposait les courses dans un cellier, à côté de la cuisine. J’ai

mangé des Choco BN, des Petit-Beurre, des biscottes. J’ai fini les paquets.
Je n’arrivais pas à m’arrêter. J’ai fait griller du pain de la veille à la flamme
de la cuisinière. Je l’ai tartiné de beurre.

Mon père appelait toujours aux heures de bureau. Jamais le week-end ou
le soir. Le téléphone a sonné. Il avait trouvé une maison dans un village en
Isère pour les vacances de février.

En arrivant, ma mère est allée dans la cuisine, et a ouvert la porte du
cellier :

— T’as englouti un paquet entier de pain grillé ! T’avais faim à ce point-
là ? C’est trop ça Christine. Tu vas manger un peu, quand même ? Il faut
que tu te nourrisses avec des choses saines. Je pensais faire des endives au
jambon.
 

J’allais avoir quinze ans. Mon anniversaire tombait dans la semaine des
vacances. L’idée de le fêter avec mon père me rendait heureuse. Ce serait la
première fois. On accédait à la maison par une impasse, prolongée par un
sentier, qui grimpait dans la montagne.

Le jour de mon anniversaire on est allés à Grenoble. Dans la voiture, en
me montrant les versants d’une vallée, il m’a appris les mots adret et ubac.
J’avais mis la cassette d’Albinoni dans l’autoradio. On a passé une heure
dans une librairie. Puis on est entrés dans une bijouterie. J’ai choisi une
petite montre en métal argenté.

Sur la route du retour, j’étais allongée en travers des sièges. Il conduisait
d’une main, de l’autre il caressait mes fesses. On s’est arrêtés dans un
village que signalait le guide Michelin, et on a admiré les toits de lauze
enneigés. On a fait des courses à l’épicerie. On a visité l’église. Il n’y avait
personne. Il m’a demandé de le suivre dans le confessionnal, et de le sucer.
Dans la voiture, j’ai dit :

— On n’est pas censés avoir ces rapports-là avec son père. Moi, j’ai peur
que ça me perturbe.

— Au contraire.



— Tu dis toujours ça. Et si ça ne se passe pas comme tu dis ?
— Ne t’inquiète pas.
Je rangeais les courses dans la cuisine, il était aux toilettes. Il m’a

demandé de lui apporter une clémentine. Assis sur la lunette entièrement
nu, il a posé des quartiers sur son sexe en érection pour que je les prenne
avec la bouche, à genoux entre ses jambes écartées, et m’a enlevé mon T-
shirt pour toucher mes seins en même temps. Deux expressions alternaient
sur son visage. Le rire, la gaieté. Et l’émerveillement.

Sa chambre donnait sur le jardin. La mienne, sur l’impasse. Il m’a
rejointe dans la nuit. Il s’est collé à moi. Il a relevé ma chemise de nuit à la
taille.

— Je dors.
— J’ai envie de toi.
Il était au-dessus de moi. Son sexe tapait des petits coups répétés à

l’entrée de mon vagin.
— Non…
— Viens sous les draps alors.
Il a éjaculé dans ma bouche. J’ai craché le sperme dans les toilettes. Je

me suis recouchée. Quand c’était fait je n’y pensais plus. Comme à un
travail auquel on ne peut pas se soustraire et dont on est débarrassé. Je
faisais semblant d’ignorer que ça allait recommencer.

Il y a eu des essais de sodomie, cette fois-là.
J’ai été seule avec lui toute la semaine. Il n’y a pas eu de coupure, à part

quelques repas au restaurant.
Je l’ai photographié dans le jardin ensoleillé. Il portait un pull shetland

marron clair, qui moulait son ventre, et regardait l’objectif en souriant.
 

Véronique était allée à La Plagne avec ses parents et son frère. Ils avaient
skié.

— Et toi, t’étais où avec ton papa ?
— Dans un village, en Isère, et on est allés à Grenoble pour mon

anniversaire.
J’ai levé le bras avec la montre à mon poignet.
Soudain, j’ai eu un accès d’émotion.
— Tu es vraiment ma meilleure amie, tu sais, Véronique.
Elle n’a rien répondu.



— J’aimerais bien qu’on continue à se voir, plus tard, même quand on
sera adultes, même dans vingt ans. Quand on travaillera, et qu’on aura des
enfants.

— …
— Pas toi ? T’aimerais pas, toi ?
— Je ne sais pas ce que je ferai, moi, dans vingt ans…
Je ne sais plus ce que j’ai pensé, précisément. C’était une impression

désagréable. Je l’ai chassée.
Le samedi, ma mère et moi sommes allées aux Faux de Verzy avec son

groupe d’amis. Une forêt de hêtres sur la montagne de Reims. Le dimanche,
à la cinémathèque, on a croisé le directeur de la Sécurité sociale et son fils.
Un grand jeune homme mince aux cheveux longs, dont elle m’avait parlé.
C’était un élève brillant. Ses parents et ses professeurs voulaient qu’il fasse
Sciences Po. Lui voulait être prof d’anglais.
 

Mon père m’a invitée à Strasbourg pour les vacances de Pâques. Sa
femme et ses enfants étaient absents. Il m’a fait visiter l’appartement
familial. En ouvrant une porte, il a souri :

— La chambre conjugale…
Elle donnait sur l’Orangerie.
Il m’a montré la chambre de son fils qui avait neuf ans. De sa fille qui

avait sept ans. J’avais pensé m’installer dans l’une ou l’autre. Les lits
étaient petits, l’espace encombré de jouets.

Il y avait un canapé convertible dans le salon.
— Je peux dormir là ?
Il a cherché des draps dans les placards. Il n’en a pas trouvé.
J’étais seule toute la journée. Je mettais des livres et des films de côté. Je

savais que je n’aurais pas le temps de tous les lire et de tous les voir. Il y
avait une coloration d’insuffisance sur tout.

Le samedi, au réveil, il a eu un regard ébloui sur mon visage :
— Tu es belle.
Il s’est mis au-dessus de moi. Son sexe bandait entre mes cuisses.
— Tu es très belle. Tu pourras avoir de très beaux hommes.
En admettant que j’aie eu des atouts physiques, cette prédiction n’a pas

provoqué de satisfaction en moi. À la surprise se mêlait un sentiment de
malaise indéfinissable.

— Mets-toi sur le ventre.



Il a lubrifié mon anus avec de la Vaseline en me parlant à l’oreille.
— Tu verras, ce sera très agréable. Détends-toi.
Il a poussé son sexe en avant. Ça m’a fait mal.
Il a arrêté, contrarié.
— Tu n’auras peut-être plus l’occasion de le faire, tu sais. Il y a des

hommes qui n’aiment pas, et qui ne le font pas. Tu ne le feras peut-être plus
jamais. Ton mari, ou tes amants, ne te le feront peut-être pas.

Il a recommencé.
J’ai eu mal. Il s’est retiré.
Je me suis remise sur le dos. Mes jambes étaient écartées. Il observait

mon sexe. Et le léchait. Il a dit que celui de sa femme sentait le poisson
pourri, avec une moue de dégoût, et qu’il était obligé de prétendre, quand
elle lui demandait de le faire, qu’il n’aimait pas ça pour ne pas la vexer.

— Et tu sais à quel point c’est faux.
Un jour de semaine, après le déjeuner, il a proposé d’aller faire un tour,

j’étais contente de sortir. Il était sur le palier. J’ai tiré la porte derrière moi,
il s’est aperçu que les clés étaient à l’intérieur. Il a hurlé, et il a dit :

— On ne ferme pas la porte soi-même quand on n’est pas chez soi.
 

Je suis restée jusqu’à la date prévue. Je n’avais pas d’autonomie.
Personne à qui parler. Pas d’argent. Longtemps après, je me suis demandé
pourquoi je n’étais pas rentrée plus tôt. Pourquoi je ne sortais pas de
l’appartement sans lui. J’aurais pu aller me promener. J’aurais pu sortir.
J’avais quinze ans. On peut faire deux-trois pas dans la rue à quinze ans. Je
me suis demandé si j’avais les clés. Je n’avais pas les clés.

Il m’a accompagnée à la gare.
J’avais décidé de tout dire à ma mère. J’y ai pensé pendant tout le trajet.

Le ciel était bleu. La campagne défilait par la vitre. Ma décision était prise.
J’étais déterminée. Le train avançait dans la campagne. On traversait des
gares. C’était clair dans ma tête. On approchait de Reims. Les rails
s’entrecroisaient. Les freins crissaient. Le train allait bientôt s’arrêter. J’ai
enfilé mon manteau. J’ai pensé qu’elle était là, pas loin, dans le hall, sur le
quai. Deux sentiments contradictoires se battaient en moi. La joie de savoir
que j’allais bientôt parler. La peur de ne pas y arriver. J’ai attrapé mon sac
de voyage. J’étais debout devant la porte du wagon, prête à descendre. Le
cœur battant. J’ai aperçu ma mère au loin. Elle marchait vers moi. J’étais



résolue. J’ai posé le pied sur le quai. Je savais que ce ne serait pas facile, et
qu’elle était loin d’imaginer.

— Ça s’est bien passé ?
— Moyen.
— Pourquoi moyen ?
— Ç’a été difficile.
— Qu’est-ce qui a été difficile ?
— Lui. Lui, il est difficile.
— Quoi en particulier ?
— Son caractère.
— Ah je sais.
« Je sais » a tout foutu en l’air.
Les mots sont repartis au fond de ma gorge. Le nœud s’est reformé. Je

n’ai pas continué.
Je suis allée dans ma chambre, en silence. J’ai défait mon sac, et rangé

mes affaires.
Elle m’a reproché de ne pas être agréable, et de disparaître à peine

arrivée.
— Excuse-moi, maman, je ne suis pas bien.
J’ai pleuré.
— Il s’est passé quelque chose de spécial ?
Je lui ai expliqué le coup des clés.
— Il m’a dit qu’on ne fermait pas la porte soi-même quand on n’était pas

chez soi. Tu te rends compte comme c’est méchant  ? De me dire ça  ?
À moi ?

— Ç’a été comme ça toute la semaine ?
Je lui ai raconté, en espérant que je pourrais enchaîner sur ce que je

voulais dire vraiment, l’histoire d’une bouteille de lait, que j’avais oublié de
remettre dans le frigidaire après mon petit-déjeuner, et les cris qu’il avait
poussés à midi, quand il était rentré, et l’avait vue sur la table.

Quand le train est arrivé à Reims, ma décision était prise. J’y avais pensé
tout le trajet. J’étais déterminée. Je savais que ce serait difficile. Je ne
pensais pas m’effondrer aussi vite. J’ai à peine fait passer le message que ce
n’était pas aussi merveilleux que ce que j’avais prétendu jusque-là. J’ai
dévié. Je n’ai pas pu.

Les rares fois où je décidais de parler, la moindre brisure dans mon élan
le cassait. Le moindre frein, la moindre interruption, la moindre coupure



m’empêchait de continuer.
J’avais deux méthodes de survie, avec deux objectifs opposés. J’étais

partagée entre les deux.
Parler. Briser le silence. Pour ça, il fallait voir les choses. Les savoir. Les

faire exister dans sa tête. Se les représenter mentalement. Supporter les
images. Vivre avec elles. Trouver les mots qui leur correspondaient. Les
exprimer.

Se taire. Ça permettait de ne pas avoir d’images dans la tête, de continuer
à faire semblant. De ne pas savoir vraiment, de ne pas avoir peur, de ne pas
donner corps à l’inquiétude, de ne pas donner de réalité à l’impression
d’avoir une vie gâchée. Qui existait dans les deux cas, et provoquait une
forte angoisse. Il fallait la supporter, la gérer, et la contrôler. Dans la
solution « se taire », l’angoisse se manifestait quand j’étais avec mon père,
sur les actions et les détails concrets. Il fallait surveiller les gestes, négocier
des limites. C’était une préoccupation sur l’instant. Le reste du temps, je
pouvais avoir la tête vide, ne pas penser, ne pas savoir, ou de façon rapide,
fugace.

J’avais le choix entre les deux solutions. Parler ou se taire. Donc, quand
je prenais mon élan pour parler, il ne fallait pas m’interrompre. Il fallait
m’écouter, me laisser aller jusqu’au bout. Sinon je changeais de méthode.



Ma mère a rencontré un homme que je n’aimais pas beaucoup sans raison
particulière. Après le dîner, au moment où il repartait, elle m’a demandé
d’aller récupérer un livre dans sa voiture. Dans l’ascenseur, il m’a
embrassée sur la bouche. Je l’ai dit en remontant.

— Ah bon. Tu es sûre ? Ça m’étonne de lui. C’était pas un petit baiser
affectueux ? Tu es sûre ? Il est d’origine russe, tu sais, Ivan… Je vais voir
ça avec lui.

Le lendemain, elle m’a fait part de leur conversation :
— Bon. C’est pas du tout ce que tu as cru. C’est bien ce que je pensais, iI

te considère comme sa fille, et comme il est d’origine russe, il lui arrive
d’embrasser ses enfants sur la bouche. Il n’avait aucune intention mauvaise.
Il était désolé que tu l’aies pris comme ça. Et il a ajouté : « Tu lui diras que
je ne m’intéresse pas du tout aux petites filles de son âge. »

— Je l’aime pas de toute façon.
— C’est ton droit le plus absolu, mais, moi, Ivan, c’est quelqu’un qui me

fait beaucoup de bien.
Ma volonté de parler a été affaiblie par cet épisode.
J’avais d’autres façons de survivre. Ce que je ressentais n’était pas d’un

bloc.
J’avais un pourcentage d’espoir encore important. Je pensais que les

relations avec mon père pouvaient changer. Les rapports normaux me
semblaient possibles à obtenir. La probabilité d’un accord mutuel me
paraissait réelle. J’en ai gardé l’espoir très longtemps. Envers et contre tout.
Et je croyais à la perspective de rencontrer mon demi-frère et ma demi-
sœur.

Je ne me faisais pas d’illusions. Je savais que la volonté de mon père
s’imposait à moi, que, seule, je ne pouvais pas lutter contre. J’en étais



consciente. Je l’avais compris. Je n’étais pas de taille. C’était trop dur. Je ne
faisais pas le poids. Il fallait que je recueille son accord, que je le
convainque. Je savais que ce serait difficile. J’essayais.

Un pourcentage d’espoir important. Une absence d’illusions, et des
tentatives de le persuader. Si je n’obtenais pas l’accord mutuel, j’avais une
dernière option : Faire avec.

C’est-à-dire  : Renoncer à la personne que j’étais, accepter de devenir
quelqu’un d’autre. C’était ma dernière possibilité. Elle était au fond de ma
tête en cas d’échec. Si les autres ne marchaient pas. Et qu’il n’y avait pas
d’autre issue. Accepter de ne pas avoir de vie, d’avoir une vie ratée, s’y
adapter. Je me disais que ce n’était pas si grave. C’était une dernière
possibilité. Pour continuer de vivre si les autres pistes échouaient. Ce n’était
pas la solution que je préférais. C’était la solution du désespoir. Mais ce
n’était pas le suicide. Ce n’était pas la mort. Ça impliquait un changement
de vision radical par rapport à ce que j’avais imaginé de ma personne et de
mon avenir, mais ce n’était pas la fin. Ça permettait de l’attendre.

L’espoir envers et contre tout. La conscience que je ne pouvais pas lutter
seule contre la volonté de mon père. La solution du désespoir.

Je naviguais entre ces trois blocs.



À partir de la seconde, Jean  XXIII prenait la suite de Notre-Dame. Le
samedi, des garçons attendaient les filles assis sur la selle de leur mobylette.
J’avais le vague espoir au fond de moi que l’un d’eux me remarquerait. Je
me disais sans savoir pourquoi que ce n’était pas possible. Véronique s’est
rapprochée d’une autre. Je les entendais rire et prononcer des prénoms
masculins. Je ne pouvais pas rivaliser. Je me suis effacée, et rabattue sur
Fabienne. Qui était toujours le bouc émissaire de la classe.

Je me sentais inférieure aussi bien aux filles de mon âge qui sortaient
avec des garçons de leur âge, qu’aux femmes adultes qui avaient des
relations avec des hommes, en étant à égalité, ayant les mêmes capacités
qu’eux, sur tous les plans, y compris sexuel.

J’ai eu une relation avec l’ingénieur chimiste d’origine indienne qui
faisait partie du groupe d’amis de ma mère. Il avait trente ans. J’en avais
seize.

On était nus sur le lit, la lumière filtrait en pointillé, sur les lignes
horizontales d’un volet roulant.

— Tu as déjà fait l’amour ?
Ma réponse n’était pas très claire, ça l’a amusé :
— Tu ne sais pas ?
— Je suis vierge, en tout cas.
Ses mains frôlaient ma peau de la tête aux pieds. Il s’arrêtait sur les

fesses, les seins, et les pétrissait.
— On t’a déjà pénétrée ?
— Pas dans le vagin.
— Tu as flirté avec un garçon de ton âge ?
— Plus âgé.
— Et il ne t’a pas pénétrée ?



— Non. Je lui ai demandé de ne pas le faire.
— Je vais introduire mon doigt tout doucement, n’aie pas peur…

Humm… c’est bien serré. Je te fais mal, là ?
— Pas du tout.
Il a introduit son sexe. J’ai eu mal un tout petit instant.
Une fille de la classe a organisé une boum dans un hôtel particulier. Une

banquette capitonnée faisait le tour de la pièce. Les lumières étaient
tamisées. Un ou deux spots de couleur posés au sol. J’espérais qu’on allait
m’inviter à danser. Plaire à un garçon de mon âge était une hypothèse qui
me faisait rêver. Vers ces années-là, seize-dix-sept ans, l’idée que l’inceste
n’était peut-être pas étranger à l’impossibilité que je ressentais a commencé
à tourner dans ma tête.
 

J’ai vu mon père à Paris le week-end suivant. Il est venu m’attendre à la
gare de l’Est. Je suis montée dans la voiture, en lui disant :

— Est-ce que tu serais d’accord pour qu’on passe un week-end normal ?
Au moins une fois, pour voir si c’est possible ?

— Bien sûr.
Je n’avais plus d’illusions sur la valeur de sa parole. Mais pas d’autre

recours.
On a déjeuné dans un restaurant scandinave des Champs-Élysées. Il lisait

le journal les pages dépliées devant moi. Pour les gens, je devais être une
enfant à la conversation inintéressante. Ou avec qui on vit depuis
longtemps, qui est sûre d’être aimée, et n’a pas de raison de se sentir
négligée.

— Tu sais, je vais devoir porter des lunettes.
Il a baissé son journal. Son visage débordait de tendresse.
— Oh Christou… C’est ma faute… C’est ma très grande faute…
— Ce n’est pas de ta faute, Maman aussi, elle porte des lunettes.
De retour à la voiture, il a plaqué sa main contre mon entrejambe.
— Tu ne tiens pas tes promesses. On ne fait jamais comme je veux.
Il l’a retirée dans un geste de colère, l’a posée sur le volant, et a mis le

contact.
— Je te ramène à la gare.
— Tu me ramènes à la gare, là ? Tu ne me ramènes pas à la gare !
— Je n’ai pas à subir tes reproches.



— J’ai dit que tu ne tenais pas tes promesses. C’est une constatation.
C’est tout. J’ai rien dit d’autre.

— Tu es blessante.
Il ne criait pas. Il était maître de lui. Il conduisait avec assurance. Les

gestes précis. Cohérents. Les boulevards, la rue de Rome…
— Ne me ramène pas à la gare s’il te plaît.
J’étais en larmes.
— Les gens ont une sensibilité, toi, tu la piétines. Arrête de pleurer, on

dirait une petite fille.
J’ai attendu le train dans la partie du hall qui donnait sur la rue d’Alsace.

Il y avait des rangées de chaises en plastique orange face aux quais. J’étais
là. Assise. J’étais perdue, paumée. Seule. J’avais quatre heures à attendre
avant le prochain train. Je n’avais rien à lire. Pas d’argent. Je ne pouvais pas
téléphoner. Un courant d’air circulait entre l’ouverture sur la rue d’Alsace et
les portes du parvis principal. Le seul objet familier de toute la gare était
mon sac de voyage, posé à mes pieds. Je lui ai parlé comme à un être
humain. Je l’ai remercié d’être là. Je lui ai exprimé ma détresse. Je lui ai dit
que j’étais malheureuse. Je ne parlais pas à voix haute. Je le regardais. Et je
pensais les mots.
 

J’ai expliqué le retour anticipé à ma mère je ne sais plus comment. Peut-
être par le caractère difficile de mon père.

Il a rappelé à l’occasion d’une nouvelle mission à l’Unesco.
— J’aurai plus de temps, tu verras. Et ce sera plus agréable d’être à Paris

que la dernière fois.
— J’ai rencontré quelqu’un. J’aimerais bien te le présenter.
— Tu as fait l’amour avec lui ?
— Oui. Il vient de Madras. Il est ingénieur chimiste.
— Il est noir ?
— Oui.
— Tu as conscience que, sur le marché des amants, un Noir vaut moins

qu’un Blanc ?
Il a développé le raisonnement sur le ton détaché de la personne lucide,

qui ne fait rien d’autre que rendre compte de la réalité.
 

Pour aller chez Marc, il fallait prendre le bus, et marcher dans des rues
vides. Le long des trottoirs déserts, je faisais tourner dans ma tête la phrase



«  je vais voir mon amant ». Il m’attendait chez lui. Les volets baissés, la
lumière en pointillé. J’étais dans la chambre, allongée sur le ventre. Son
sexe avançait entre mes fesses.

— Non. Pas ça.
Je me suis mise sur le dos. Il est entré dans mon vagin. On a joui.
— Marc, je voudrais te dire quelque chose. Mais il faudrait que ça reste

entre nous.
— Bien sûr.
— Tu sais que je ne connais mon père que depuis trois ans…
— Oui.
— Depuis trois ans, je vis un inceste.
— Rachel le sait ? Tu lui as dit ?
— J’y arrive pas.
— C’était lui l’homme plus âgé ?
— Oui.
— C’est pour ça que tu as peur quand je me mets derrière toi  ? Il te

sodomise, c’est ça ?
— Oui.
— Il faut qu’il arrête tout de suite, ton père. Quand tu te retrouveras en

psychiatrie, comment tu feras ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que c’est très dangereux pour toi.
— Tu pourrais le dire à mon père, que c’est dangereux, et qu’il faut qu’il

arrête ?
— Si tu veux.
— Il faut que je le dise à maman, hein ?
— Oui.

 
J’ai su, des années plus tard, qu’il était allé l’attendre le lundi à la sortie

du bureau, et l’avait informée des actes de mon père.
Le soir, elle ne m’a rien dit. On a dîné. On a regardé la télévision. On

s’est couchées.
Pendant la nuit, elle a fait une infection des trompes, et a été hospitalisée.
J’ai prévenu mon père que je ne pouvais pas venir à Paris, mais que,

après sa mission, quand il rentrerait à Strasbourg, s’il passait par Reims, on
pouvait se voir.

— Je te présenterai Marc.



 
Il a interrogé Marc sur son travail. On était chez lui. Autour de la table.

Ils ont échangé quelques mots en tamoul. Puis :
— Il faut absolument que vous arrêtiez ce que vous faites avec Christine,

c’est très dangereux pour elle, vous devez le savoir.
— De quel droit vous permettez-vous ? Qui êtes-vous ? Si elle souhaite

modifier les rapports que nous avons, Christine n’a pas besoin d’un
intermédiaire. Elle peut s’exprimer par elle-même. Si elle est capable
d’avoir une relation avec un homme de votre âge, elle est capable de faire
ses choix, vous ne pensez pas  ? Je viens chez vous, faire votre
connaissance, je me retrouve mis en accusation.

— C’est moi… qui ai demandé à Marc de te parler.
— Je n’ai jamais fait autre chose que ce que tu souhaitais.
— Arrête. Arrête de dire ça. Ce n’est pas vrai. Tu le sais. Tu sais très

bien pourquoi tu m’as ramenée à la gare la dernière fois. Et j’étais triste.
— Moi aussi. C’est la raison pour laquelle je suis ici. J’aurais pu rentrer

directement à Strasbourg.
Il y avait un cinéma d’Art et d’essai place Jean-Jaurès. On a vu un film

avec Charlton Heston. Soleil vert. Mon père était à ma gauche. Marc à ma
droite. Il me donnait la main. Mon père s’en est rendu compte, il a pris mon
autre main, et l’a glissée dans son pantalon. Marc s’en est aperçu. Il a
ouvert sa braguette, et a enroulé ma main autour de son sexe.

Le sentiment qui dominait en moi était la honte. J’avais une impression
de déchéance, de perdition, de fin de vie. Plus aucun espoir. Une sensation
d’échec total. De la peur. J’ai pensé qu’il fallait que je trouve un moyen
pour avoir une vie malgré tout. Différente de celle que j’avais imaginée.
Mais qui serait ma vie quand même, jusqu’à ce que mon corps disparaisse
de la surface de la terre. Je ne voulais pas me suicider. Il fallait que je
trouve comment passer le temps de ma présence ici-bas. Sachant que j’avais
perdu le contrôle de ma vie, que mon avenir était gangrené, et mon destin
irréversible. Marc, que j’avais pris comme sauveur, se trouvait intégré au
dispositif de mon père. J’ai pensé que le seul pouvoir qui me restait était de
prendre acte de mon impuissance, d’accepter la réalité, en essayant de
préserver une minuscule zone de liberté. Comme quelqu’un qui constate
son incapacité à combattre une autorité, et qui s’incline. Qu’un nombre de
personnes considérable avait dû vivre ça avant moi à travers les siècles. Que



je touchais le fond, que, dans mon cas, la solution du désespoir, que j’avais
envisagée parfois, prenait cette forme-là.

J’avais une préoccupation supplémentaire. Ne fâcher ni Marc ni mon
père. Je voulais ménager les deux sensibilités.

On a parlé quelques minutes sur le trottoir en sortant du cinéma. Puis
mon père a pris la direction de Strasbourg.
 

J’ai passé la nuit chez Marc. J’ai été réveillée par la lumière du jour qui
filtrait. Je me suis levée. Il m’a rejointe dans la cuisine. Il s’est assis face à
moi. Quelque chose dans le haut du visage m’avait toujours dérangée. Le
front large, carré, la coiffure, qui accentuait l’effet de rigidité.

— Tu pourras parler à maman, ce soir, quand tu me ramèneras ?
— Bien sûr.
— Mais je ne veux pas être dans la même pièce que vous, quand tu lui

diras.
 

Ils ont fait semblant. Elle, de l’apprendre. Lui, de la mettre au courant.
Puisqu’elle le savait déjà. Ils ont joué une comédie comme celle qu’on joue
aux enfants pour qu’ils croient que le père Noël met les jouets au pied du
sapin. Ils ont maquillé la scène pour me faire croire qu’elle se déroulait
conformément au scénario que j’avais imaginé, et s’exécutait selon mes
indications.

Enfermés dans la cuisine, ils ont ouvert la porte après un temps
raisonnable, elle est venue vers moi, et m’a prise dans ses bras.
 

J’ai écrit à mon père que je ne voulais plus le voir, et que j’avais dit la
vérité à ma mère.

« Christine,
J’ai toujours respecté ta volonté, et appliquerai cette nouvelle décision.

Ce que tu as raconté à ta maman est très grave. C’est un coup de couteau
que tu plantes dans mon cœur. Je vais devoir me remettre de cette blessure.
La déception est à la mesure de la joie que j’ai eue à te rencontrer, faire ta
connaissance a été un grand bonheur, et j’éprouve aujourd’hui le sentiment
de m’être trompé sur toi. Tu te rendras compte, sans doute plus tard, de ton
injustice et de la douleur que tu m’infliges.

Je souhaite néanmoins que tu sois heureuse et que la vie se conforme à
tes désirs.



Papa »
 

Ma mère n’a pas saisi la justice. Elle aurait pu porter plainte pour viol par
ascendant.

Pour elle, tout s’est concentré sur l’infection des trompes, intervenue la
nuit après qu’elle a été mise au courant, sur les dix jours d’hospitalisation
qui ont suivi, sur l’empêchement de rejoindre mon père à Paris qu’a
constitué ce séjour à l’hôpital, puisque j’ai dû rester auprès d’elle. Quelques
années plus tard, elle a interprété cette infection comme une protection
inconsciente qu’elle m’avait accordée.
 

Le mot «  inceste  » ne figurait pas dans la loi. L’acte n’était pas visé
spécifiquement par le Code pénal. Il se rattachait aux dispositions sur le viol
en tant que circonstance aggravante. Le lien de parenté ne constituait pas
une infraction distincte. Le viol était un délit. La juridiction compétente, le
tribunal correctionnel. La prescription, de dix ans après les faits, ou après la
majorité de la victime.

J’ai longtemps pensé qu’il y avait une part d’orgueil dans le fait de ne pas
porter plainte, de ne rien demander à personne, de se débrouiller par soi-
même, et que ç’avait été une façon, pour elle, de se placer au-dessus de
celui qui blesse.

Plus tard, beaucoup plus tard, à différentes occasions, parfois anodines,
j’ai remarqué qu’elle refusait de se défendre quand elle-même était frappée
par une injustice, qu’elle semblait trouver de l’apaisement dans le fait de
tourner la page, sans rien réclamer à personne. J’ai pensé qu’il y avait peut-
être une relation avec un événement qui a eu lieu pendant la guerre, après
qu’une camarade de classe l’a traitée de sale juive. Elle a demandé le sens
du mot à sa mère. Ma grand-mère lui a donné une lettre pour l’institutrice.
Au cours de la journée, ma mère disait un mot à sa voisine, ramassait un
stylo qu’elle avait fait tomber par terre, ou quelque chose d’anodin dans ce
style, l’institutrice l’a interpellée : « Rachel Schwartz. En punition face au
mur. Quand on veut faire punir ses camarades ! » J’ai observé qu’une forme
de nervosité, de panique, voire de folie, la prenait, quand je m’interposais, à
la suite d’une indélicatesse, d’une violence qui lui avait été faite, en lui
recommandant de protester, surtout si j’insistais, lui disant que j’allais
intervenir moi-même, puisqu’elle se refusait à réagir, que j’allais
téléphoner, envoyer un courrier, multipliant les solutions, les idées, les voies



de recours, les manières de s’insurger. J’ai pensé que la nervosité, qui la
gagnait dans ces moments-là, ne pouvait pas se rapporter à une simple
question d’orgueil mal placé. Et qu’il y avait forcément autre chose.
 

Mon père a continué de lui adresser le chèque qu’il lui adressait depuis
trois ans. Ce versement n’avait pas la force légale d’une pension
alimentaire. Il n’était assorti d’aucune obligation juridique. Il en avait fixé
le montant lui-même. Un juge aux Affaires Familiales l’aurait calculé
d’après ses revenus, et pérennisé jusqu’à la fin de mes études. Elle avait
jusqu’à mes dix-huit ans pour saisir la justice, afin que la somme soit
réévaluée et que le versement devienne obligatoire.

— Oh écoute non, je ne lui ai jamais rien demandé, je ne vais pas
commencer maintenant. On s’est toujours débrouillées. Non ?

Il n’était pas question pour elle de se mettre en position de demande, ni
par rapport à l’administration, ni par rapport à lui. Le contact n’était pas
rompu. Il y avait l’envoi du chèque, et quelques lettres. Des courriers brefs,
espacés. Auxquels je répondais.

Le mois qui a suivi l’anniversaire de mes dix-huit ans, elle a cessé de
recevoir le chèque. Aucune obligation alimentaire ne pouvait plus
désormais être opposée à mon père. La possibilité d’une action en justice
était éteinte sur ce plan-là.
 

Je considérais la relation avec Marc comme un pis-aller. Je lui demandais
de se garer à distance, quand il venait me chercher à l’école, pour ne pas
être vue avec un homme plus âgé. Que ça puisse être dans son intérêt
puisque j’étais mineure ne me venait pas à l’esprit. Je suis restée avec lui
deux ans. Je le voyais le week-end. J’avais ma place dans le lit. Je dormais
à gauche, lui à droite. Un jour, il a dit en caressant mes seins :

— J’ai l’impression qu’il y en a un qui est plus gros que l’autre, non ?
— Je ne sais pas.
— Ton père devait caresser le gauche plus souvent. Non ? Il se mettait où

dans le lit ? Il devait être plus souvent à ta droite…
Cette remarque est intervenue dans le fil de la conversation. Elle a été

dite sans tonalité particulière. Je ne me suis pas interrogée sur son sens, ni
sur l’intention qu’il y avait derrière, ni sur le déplaisir qu’elle a provoqué en
moi.

Je l’ai mise sur le compte de la banalité.



J’ai rencontré un garçon que je trouvais très beau à la bibliothèque
Carnegie, où je révisais mon bac. Il s’appelait Pierre. Il était prof de sport
dans l’armée de l’air. En poste à Évreux. Il était né en Algérie, et venait
d’acheter un studio à Cannes. Je l’ai rejoint en juillet. Il m’a fait visiter la
Côte d’Azur de la frontière italienne à l’Estérel. Une tour panoramique
dominait la baie. Je l’ai photographié en haut de cette tour. Les angles de
son visage se détachaient sur le ciel bleu. L’arête du nez, le menton, la
courbure des sourcils, parfaitement dessinés. Les yeux étaient de la couleur
du ciel. Des mèches de cheveux volaient.

L’appartement était entièrement vide, à part un grand matelas au sol, et
un téléphone posé par terre. J’ai fait un cauchemar la première nuit. Ma
jambe était prise dans la gueule d’un crocodile. J’avais peur d’être
entièrement avalée. Je me suis réveillée en hurlant, et me suis blottie contre
lui.

— Tout va bien. Je suis là. Calme-toi… Chut.
— J’ai vécu des trucs durs, tu sais. J’ai eu un inceste avec mon père.

Maintenant ça va, c’est fini, je le vois plus. Et je pense qu’il y a plein de
gens qui ne s’en sortent pas, comme moi je m’en suis sortie, mais…

— Ton père, c’est un salaud.



La fac de droit se trouvait à la périphérie de la ville, dans une cité qui
ressemblait à n’importe quelle cité. Des papiers traînaient sur les trottoirs,
emportés par le vent, les poubelles étaient éventrées, et les rayures en
plastique jaune des passages piétons, dont les bandes étaient décollées,
vrillaient sur la chaussée. J’y allais en bus, et descendais à la station d’avant
pour finir à pied en passant dans la verdure. Une allée longeait la route entre
une rangée de buissons et le renfort d’une colline. J’ai entendu des pas
accélérer derrière moi. Une main a touché mes fesses. J’ai terminé le trajet
la respiration coupée. Sans oser courir ni me retourner. Je pensais que le
type était peut-être toujours derrière moi. J’ai allongé le pas en regardant
ma montre d’un air inquiet, pour qu’il croie que j’étais en retard.

Je faisais ça. J’adoptais des attitudes. Des comportements destinés à ne
pas montrer ce que je ressentais. Je faisais semblant d’éprouver un
sentiment, ou d’avoir une préoccupation. Quand j’avais une émotion forte,
je la contredisais par une stratégie. Elles n’étaient pas très élaborées. Elles
me venaient instinctivement. J’avais conscience de leur inefficacité. Je les
employais par réflexe. Ce n’était ni réfléchi, ni contrôlé.

Certains étudiants discutaient avec les professeurs à égalité.
Principalement des garçons. De sujets dont je n’avais jamais entendu parler.
J’étais sûre que j’allais échouer. Un collègue de ma mère avait un fils en
troisième année. Je pouvais m’adresser à lui si j’avais besoin d’un
renseignement. Je l’apercevais à la bibliothèque, et le saluais d’un sourire
timide. Il m’a vue un soir à l’arrêt de bus. Il m’a raccompagnée en voiture.
Il est monté. On a fait l’amour. Il a été question de se revoir ou pas :

— Franchement, je n’ai jamais vu une fille se déshabiller aussi vite.
L’écart, entre l’impression que je donnais et la personne que j’étais, me

paraissait impossible à combler. J’ai pensé que je ne savais pas me



comporter dans la sexualité, et que les explications, qu’il y aurait peut-être
eu à fournir, étaient hors de ma portée.

Je l’ai croisé plusieurs fois par la suite dans les couloirs de la fac. On se
faisait un signe de tête.

Je me trouvais banale, ordinaire, passe-partout. Avec l’argent que ma
mère me donnait chaque mois, j’achetais des vêtements de manière
frénétique. Une boutique venait d’ouvrir en haut de la rue de Vesles, dont
les prix étaient particulièrement bas. J’aurais mieux fait d’après elle de
m’acheter une seule belle chose.

J’aimais lire. Aller au cinéma. Écouter de la musique. Plutôt des
chansons. Politiquement, je n’étais pas très au courant. Je ne lisais pas les
journaux. Je ne m’intéressais à rien de précis. Quand on me demandait si
j’avais une passion, je répondais non. Je ne savais pas ce que je voulais
faire exactement. Voyager. Peut-être vivre à l’étranger. Je rêvais de
travailler dans une organisation internationale. Je voulais passer les
concours d’entrée. Mon père m’avait prévenue de la difficulté. Si
j’échouais, je comptais passer ceux de la fonction publique. Ou travailler
dans une entreprise comme juriste.
 

J’ai été reçue sixième sur sept cents aux examens de fin d’année. J’ai
repris confiance en moi. J’étais toujours avec Pierre. J’ai codifié la relation
peu à peu. On faisait l’amour le matin. Je préférais avoir le ventre plat. Je
n’aimais pas me montrer nue après le repas. On est restés ensemble quatre
ans. Il m’a reproché vers la fin :

— Tu as aseptisé nos rapports sexuels.
J’avais envie de rencontrer quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui soit plus

proche de moi, et de mes centres d’intérêt. Un étudiant.
J’apercevais à la cafétéria un garçon qui faisait une thèse de droit

international. Son rire métallique perçait les bruits de la salle. Les cheveux
longs, les yeux dorés, il ressemblait un peu à Clint Eastwood. Je me sentais
inférieure à lui sur tous les plans. Je me suis retrouvée quelques fois à sa
table. On avait une amie commune qui s’appelait Dominique. Elle a fait une
fête chez elle. Quand je suis arrivée, il m’a tirée par la main pour danser. Il
m’a fait tournoyer, rapprochée de lui et embrassée sur la bouche. Je me suis
écartée :

— Tu as trop bu.
Et je suis rentrée.



 
J’avais téléphoné, quelques années plus tôt, au fils du directeur de ma

mère pour avoir des renseignements sur Sciences Po. On s’était vus chez
lui. Il avait des centaines de disques. On avait écouté de la musique. La
conversation avait été passionnée. J’avais dit à ma mère après :

— Dommage qu’il soit moche.
— Ah non, moi j’aime bien ce style de garçons, grand, mince, il a de

l’allure, Claude, je trouve.
À propos du physique de mon père, elle avait toujours affirmé qu’il ne

correspondait pas, en matière de beauté masculine, aux critères de son
époque. J’avais pensé que Claude appartenait à la même catégorie, et
m’étais mise à le considérer avec d’autres yeux.
 

Tout s’est joué avant la fin de l’année.
Par hasard, place d’Erlon, dans la foule, au cours d’une manif, je l’ai

reconnu de dos, et lui ai tapé sur l’épaule. Il avait quitté Sciences  Po. Il
passait le CAPES d’anglais. On a commencé à se voir. On allait au cinéma.
On voyait des spectacles. On parlait des heures dans des cafés. Je n’étais
pas sûre qu’il me plaise. J’aimais sa silhouette, sa démarche, sa voix. Il me
raccompagnait et montait parfois. Un soir, il s’est approché :

— Je t’aime.
— Il ne faut pas dire des choses comme ça.
On a fait l’amour.
Quand une relation devenait importante, je disais ce qui s’était passé avec

mon père. Je ne suis jamais restée avec quelqu’un sans lui en parler.
J’utilisais les mêmes mots. L’ayant dit une fois, je pouvais le redire. Il y
avait ceux qui savaient, ceux qui ne savaient pas. Ça ne changeait pas
grand-chose. Les uns pensaient que j’allais bien, parce que je ne l’avais pas
dit, les autres, parce que je l’avais dit. Dire n’a jamais été un enjeu. Ç’a été
un moyen, au début, pour m’aider à ne plus voir mon père. Puis, c’est
devenu un passage obligé.
 

Dominique a déposé un dossier à la Sorbonne en DEA de droit social.
J’en ai déposé un aussi. On a été admises. Ainsi que deux amis, Joël et
Véronique. Les cours commenceraient en octobre.

Claude et moi avons passé les vacances en Grèce. Il m’a photographiée à
l’arrivée du bateau. Je souriais, le dos appuyé contre un olivier, la tête



penchée sur le côté. Je portais un T-shirt mauve. J’avais maigri. On voyait
mes os qui saillaient dans le décolleté.
 

Au retour, on marchait dans les feuilles mortes en parlant de notre avenir
lointain. On s’est dit qu’on voulait marcher côte à côte comme ça toute
notre vie. On a décidé de se marier. On a déposé les bans à la mairie. La
date a été fixée au 30 janvier.

J’ai pensé  : «  Je dois être particulièrement forte, particulièrement
équilibrée. J’ai vécu un inceste. Bon, d’accord. Mais je n’ai pas été détruite.
Je réussis mes études. Je viens de rencontrer quelqu’un. Je l’aime. On va se
marier. L’inceste, c’est fini, c’est terminé. C’est clos. Je suis passée entre les
gouttes. Je suis tirée d’affaire. J’ai beaucoup de chance. »

J’avais vingt-deux ans. J’avais déjà été plusieurs personnes. La fille sans
père de Châteauroux. La fille émerveillée de l’avoir rencontré. Celle qui ne
disait à personne ce qu’elle vivait en réalité. Il y avait eu une sortie de route.
Ma vie s’était arrêtée. Elle reprenait.

Ma vie reprenait. Laquelle  ? Celle d’avant  ? D’avant mes treize ans  ?
Celle que j’aurais dû avoir s’il n’y avait pas eu ça ? Elle reprenait où ? Là
où elle s’était arrêtée ? C’était possible ? Je me sentais bien. Je me sentais
libre. Je ne voyais plus mon père. Ça me faisait du bien. C’était bien.
C’était définitif  ? Ou est-ce que le temps allait passer, et que j’allais le
revoir dans d’autres conditions  ? Est-ce que j’avais renoncé à le voir  ?
J’étais bien. Je respirais. Mais j’étais où ? J’étais qui ? J’étais dans quelle
vie ? Je respirais. J’étais libre. J’étais bien. Mais il n’y avait rien d’essentiel.
Je ne faisais rien d’essentiel.
 

Les cours ont commencé à la mi-octobre. On arrivait gare de l’Est. On
prenait le métro et le RER, ou un bus jusqu’à Luxembourg. Joël m’a dit sur
la banquette arrière :

— Ce serait quoi, toi, ton métier de rêve ?
— J’en ai pas. Et toi ?
— Moi, critique de cinéma. Tu te rends compte. C’est extraordinaire.

T’es payé pour voir des films. T’imagines ?
— C’est pas très réaliste. Ça concerne quand même très peu de gens.



Je n’ai pas dormi de la semaine qui a précédé le mariage. On a appelé un
médecin de SOS la veille. Il m’a fait une piqûre de somnifères. J’ai eu
quelques heures de sommeil. Je me suis dit toute la journée que c’était le
plus beau jour de ma vie.

Quelqu’un a pris une photo de nous en train d’ouvrir le bal. Je portais une
robe blanche, en soie, à bretelles, avec des motifs irréguliers, plus ou moins
dorés, et des chaussures blanches à talon. Claude, un costume Cerruti et un
nœud papillon.

La plupart des invités étaient des amis. Il y avait quelques membres de la
famille. Les parents de Claude, ma mère et André, son mari, la plus jeune
de mes cousines, qui était mon témoin, et mon grand-père.

Mon père était au courant. Je crois. J’ai dû penser qu’il fallait qu’il le
sache. J’ai dû lui écrire pour l’informer.
 

J’ai commencé à aller mal peu de temps après. Je faisais des insomnies.
J’avais des problèmes de nourriture. Je mangeais très peu. Parfois, une
pomme dans la journée. Je comptais le nombre de calories sur les paquets.
Je contemplais ma maigreur dans la glace. Prendre le train pour Paris, et
tenir jusqu’au soir, me fatiguait. En arrivant à la gare, je me suis dit
plusieurs fois : Pourquoi je ne repars pas dans l’autre sens ?

Un matin, je me suis arrêtée au bout du quai :
— Je ne viens pas avec vous.
Joël s’est planté devant moi. Grand, costaud :
— Tu t’es levée ce matin, tu as pris le train… Tu as fait le plus dur.

Allez. Viens.
Je n’ai pas bougé.



— Il te reste quoi ? Un bout de métro. Allez, viens. Tu vas voir. On va
passer une bonne journée. Tu seras contente d’être restée. Tu viens ?

— Je suis trop fatiguée.
J’ai attendu le train du retour sur une des chaises orange, face aux quais,

dans la partie du hall qui donnaient sur la rue d’Alsace. À l’endroit où
j’avais parlé sept ans plus tôt à mon sac de voyage.

Je suis retournée en cours la fois suivante. Une ou deux fois encore. Ça a
recommencé dans les souterrains du métro, quelques semaines plus tard.

— T’imagines, tous les gens qui voudraient être à ta place ? Y a vingt
dossiers, par an, qui sont pris. Et toi t’es dedans. Tu peux pas lâcher comme
ça. C’est pas possible.

Joël était planté devant moi. Il avait un pli réprobateur autour de la
bouche :

— Si tu laisses tomber maintenant, je te préviens, ils ne te reprendront
pas l’année prochaine. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester là, comme
ça, chez toi ? Il te reste quoi, mars, avril, mai. T’as plus que trois mois à
tenir. C’est rien. Allez. Viens.

— Je dors pas du tout. Ça fait quatre nuits de suite que j’ai pas fermé
l’œil.

— Toi, tu sais pourquoi tu dors pas ?
— Plus ou moins.

 
Au début, j’ai été contente de rester à la maison. Il y avait un gros

coussin dans un coin du salon. Je lisais affalée. J’écoutais des paroles de
chansons les yeux fermés. J’espérais que j’allais m’endormir. L’idée d’être
réveillée par la sonnerie du téléphone me tournait dans la tête. Je me
relevais. Je débranchais la prise. Je vérifiais que la porte était fermée et la
clé tournée dans la serrure. J’ai acquis la plupart de mes habitudes à cette
époque-là. Débrancher le téléphone. Vérifier que la porte est bien fermée.
Mes heures de coucher. Mes phobies alimentaires.

Je ne faisais rien dans la maison. Je ne savais pas faire fonctionner la
machine à laver. Acheter le repas du soir m’angoissait.

Je lisais. Je traînais. J’allais dans la cuisine. Je prenais une pomme. Je
croquais dedans. Je marchais dans les pièces à pas lents. Je pleurais plus ou
moins, en disant à haute voix :

— Je suis fatiguée… Je suis fatiguée…



Les journées étaient longues. J’avais une boule dans la gorge du matin au
soir. Le crépuscule était le moment le plus difficile. J’appréhendais la
tombée de la nuit. Je guettais le retour de Claude postée devant la fenêtre.
On allait faire des courses. Je ne savais pas quoi acheter. J’étais tiraillée. Je
voulais que ce soit bon. Je ne voulais pas grossir. Du saumon, des œufs, des
légumes, du poisson. Un dessert. Je ne savais pas ce que je voulais. Quand
j’étais seule, je ne me posais pas la question. J’engloutissais n’importe quoi.
J’alternais avec des périodes où je ne mangeais rien. Une pomme dans la
journée. Deux œufs durs. Je suis descendue à quarante et un kilos.

J’avais des réactions incontrôlables. Il m’est arrivé, place d’Erlon, de
jeter par terre des tranches de jambon blanc, enroulées dans leur papier,
qu’on venait d’acheter. J’avais mal au ventre. J’étais figée sur le trottoir. Je
ne pouvais plus avancer. Je me cachais derrière une colonne pour pleurer.
Ou je m’allongeais par terre, sous les arcades. Je ne mangeais plus. Je ne
dormais pas. Je ne pouvais plus faire l’amour. Je ne pouvais plus vivre.
 

Une fois, au moment de quitter Reims pour quelques jours, sur le pas de
la porte, Claude m’a dit, en me regardant dans les yeux, et en me tenant les
mains :

— S’il m’arrive quelque chose, sache que ma dernière pensée aura été
pour toi.

Il m’a avoué, des années plus tard, que, quand il rentrait, il se demandait
parfois s’il allait me retrouver vivante. Je n’ai jamais songé à me suicider.
Ça me traversait l’esprit. Je savais que je ne le ferais pas. Je voulais vivre.
J’étais fatiguée. Triste. Je n’avais envie de rien. Plus rien ne m’intéressait.
Je n’avais plus envie de faire l’amour. Mon vagin se contractait quand
Claude me pénétrait. J’avais mal. On arrêtait. Parfois on pleurait. Je pensais
que personne d’autre que lui ne pourrait m’aimer ni me supporter. La
plupart des filles que je connaissais étaient encore à la recherche de
l’homme de leur vie. Je me disais que, moi, je l’avais trouvé. Je me sentais
privilégiée. Mais que j’aurais peut-être préféré qu’il soit autrement, plus
attirant.
 

On allait chez ma mère et André pour se faire dorloter. Les fins de repas
s’éternisaient. Il y avait toute une série de petites assiettes sur la table. Des
purées, des gâteaux, des biscuits, du fromage. Derrière un dessert il y en
avait un autre. Le chocolat avec le café, des nouvelles tablettes, un reste de



compote, des fruits secs. Une boîte de gâteaux à laquelle ils n’avaient pas
pensé. Je m’empiffrais. On s’installait dans le salon. Eux, dans un coin.
Moi, dans un autre. Ils jouaient aux cartes. Je n’aimais pas les jeux. Je les
regardais assise sur un canapé en feuilletant des journaux. Je continuais de
grignoter. Je faisais des allers-retours entre le salon et la cuisine. J’avais
l’impression, après, d’avoir passé une bonne soirée.

Le lendemain, ma mère me téléphonait :
— T’as mieux dormi cette nuit ?
— Maman. Arrête de me poser la question. Non. Évidemment non.
— C’est embêtant ça.
— Comme tu dis.

 
Un médecin, que j’aimais bien, et en qui j’avais confiance, m’interrogeait

sur la structure de mes nuits et me prescrivait des médicaments. J’allais à la
pharmacie en bas de chez moi. La patronne m’a servie un jour. Elle a lu
l’ordonnance, et levé les yeux vers moi :

— Vous avez quel âge ?
— Vingt-trois ans.
— Je vais vous envoyer bécher mon jardin, moi. Vous allez voir. Après

ça, vous allez dormir.
Une gerbe de feu est montée dans ma gorge. J’ai pensé  : « Voilà. C’est

ça, la haine. »
 

La seule chose qui me faisait du bien, c’était d’aller dans les magasins. Je
ne pensais à rien. J’essayais des vêtements. Claude m’accompagnait
parfois. Entre mes apparitions, il les commentait avec les vendeuses. Elles
le trouvaient attentif et patient. Elles faisaient partie de notre vie
quotidienne, et nous apportaient des bouffées d’oxygène. Il y avait une
boutique où on pouvait acheter, ne pas acheter, essayer et rester des heures.
La gérante prenait de mes nouvelles :

— Ça avance vos recherches de travail ? Vous avez trouvé ?
— Toujours pas.
— Pourtant vous avez des diplômes.
— Mais je n’ai pas d’expérience…
— Et Air France, ça ne vous intéresserait pas ? Parce qu’ils assurent la

formation…



J’étais inscrite à l’ANPE. Je lisais les offres d’emploi. J’envoyais des
candidatures. J’ai été convoquée à Berck pour un poste de gestion dans un
hôpital. Je me suis promenée sur la digue en me demandant comment ce
serait de vivre là. Le ciel était gris. Mais il y avait la mer. L’horizon. Le vent
de face plaquait ma jupe sur mes cuisses. L’hôpital se trouvait face à la
plage. Une femme m’a reçue. Puis raccompagnée dans le hall :

— Il faut que vous preniez un peu de bouteille…
J’ai passé le concours des Impôts, de la Sécurité sociale, de la Drac de la

région. Quand ils prenaient une seule personne, j’arrivais deuxième. Et à la
limite qui faisait que je n’étais pas prise, quand ils en prenaient plusieurs.
 

Je ne savais juger ni les événements de ma vie, ni mes sentiments, ni
ceux des autres. Je ne comprenais pas ce que je vivais. Je voyais ce qui me
manquait. Ce que je ne vivais pas. Je savais que j’avais un problème à
régler. Je ne savais pas comment le résoudre. Je me demandais si quelque
chose pouvait m’arriver, qui changerait le cours de mon existence. Je ne me
sentais pas vivante. Pas en train de vivre. J’étais comme endormie. Comme
anesthésiée. J’avais des inquiétudes sur ma santé, que je gérais plus ou
moins, un nœud dans la gorge en permanence. Et de la peine pour la jeune
femme que j’étais. Je trouvais que mes vingt-trois ans n’éclataient pas.

Mon médecin savait que j’avais vécu un inceste. Quelques semaines plus
tard, à la fin d’une consultation, je lui ai demandé :

— Est-ce que vous croyez que je devrais faire une psychanalyse ?
— Ce serait une très bonne idée.
Il a griffonné un nom sur un papier, et me l’a tendu.
— Tenez, c’est quelqu’un de formidable, il m’a dénoué des situations

terribles.



Dans les débuts de l’analyse, après une nuit difficile, un dimanche matin,
j’ai appelé mon père. Une voix féminine a répondu :

— Angot, oui allô.
— Est-ce que Pierre est là, s’il vous plaît ?
La voix a crié :
— Papa…
J’appelais chez lui pour la première fois.
— Oui allô.
— C’est Christine.
— Comment vas-tu ?
— J’ai envie de me foutre en l’air.
— Ne dis pas des choses horribles. Que se passe-t-il ?
— Il se passe que je n’arrive plus à vivre, que je ne dors plus, que je

voudrais qu’on me donne un coup de marteau sur la tête, au moins comme
ça je dormirais. J’en peux plus. Je suis fatiguée. J’y arrive plus… J’ai été
obligée d’arrêter mes études. J’arrive plus à rien. À rien…

— Je ne sais pas de quelles études il s’agissait, tu ne m’as jamais
consulté…

— Un DEA de droit social à la Sorbonne. Très difficile à obtenir. Je
n’arrivais plus à étudier. J’étais tout le temps fatiguée. Je vais très mal. J’ai
perdu quinze kilos.

— Tu devrais voir un médecin.
— Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vois que ça des médecins. Toi, pendant

ce temps-là, tout va bien  ? Ta famille, ton dimanche  ? Tu passes un bon
dimanche, là, avec ta petite famille ? Ils sont contents ? Ils vont bien ? Ça
va leur vie ?



— Je t’en prie, calme-toi. Comment ça se passe avec ton mari, tu t’es
mariée…

— Heureusement qu’il est là. C’est la seule personne qui me fait du bien.
— Je ne vais pas pouvoir rester au téléphone. Tout le monde commence à

se demander ce qui se passe. Tu peux m’appeler demain au bureau ?
— Je t’appelle aujourd’hui, parce que j’ai passé une nuit horrible, une de

plus, pour que tu saches les conséquences de ce que tu as fait. C’est tout.
— Ne dis pas n’importe quoi…
— Je dis n’importe quoi ? Je dis n’importe quoi ? Comment tu oses ? J’ai

été obligée de commencer une psychanalyse. J’y vais trois fois par semaine.
C’est dur. C’est très dur. Ça coûte cher. Tu m’as fait beaucoup de mal.
Beaucoup. Voilà ce que je voulais te dire. Pour que tu le saches. J’ai envie
de crever. Je veux que tu le saches. Et que c’est de ta faute.

— Tu devrais faire attention, tu sais, ce genre de traitement ne convient
pas à tout le monde, et peut causer beaucoup de dégâts chez certaines
personnes.

— Mais oui bien sûr, c’est la psychanalyse, qui cause des dégâts.
J’ai claqué le combiné sur son socle.

 
Dans la même période, Claude et moi avons été invités chez Dominique,

avec son copain, et un ami à eux, étudiant vétérinaire à Maisons-Alfort.
Claude a dit en arrivant :
— On ne partira pas trop tard, Christine se couche tôt en ce moment.
— T’as toujours tes problèmes de sommeil ?
— Oui.
— Oh, ça va s’arranger avec les vacances… Se baigner, se promener,

manger, faire l’amour, tout ça… ça va vous faire du bien.
J’ai affiché la complicité qu’on attendait de moi par un sourire entendu.

Je me sentais bannie du groupe des femmes quand l’une d’elles faisait
allusion à la sexualité. J’avais l’impression d’être une petite fille. Je pensais
que je n’avais rien à offrir sexuellement. Qu’une partie essentielle de ma vie
m’avait été retirée. Il y avait le vague espoir, au fond de moi, que ce ne soit
pas définitif.

Dominique avait fait une fondue savoyarde. Elle est arrivée avec un
poêlon qu’elle a posé sur la table. L’ami étudiant vétérinaire était face à
moi. Je ne sais pas comment c’est venu. Ce n’est pas moi qui ai lancé le
sujet. Il est parti dans une violente critique de la psychanalyse.



— Ahlala, quelle rigolade, quand tu penses qu’il y en a qui y croient.
— Il y a des gens à qui ça peut faire du bien…
— Il n’y a pas de formation reconnue. N’importe qui peut mettre sa

plaque. C’est des mecs qui ont des problèmes, à la base, qui font ça.
— Il y en a qui sont médecins.
— Au concours de médecine, psychiatre, c’est la queue du classement.

Ceux qui deviennent psychanalystes, c’est vraiment le fond de la bouteille.
— Les gens qui vont mal, ils ont quelle solution ?
— Les rencontres. Le travail. L’amour.
— Et si ça ne suffit pas ?
— Alors là. C’est pas de ma faute s’ils ont une vie de merde. S’ils ont

besoin de ça pour s’en sortir, ils s’en sortiront jamais.
— J’en ai commencé une la semaine dernière.
— Si t’as besoin de ça pour t’en sortir, tu t’en sortiras jamais.
— T’as déjà couché avec ta mère ?
— … Non, pourquoi ?
— Ah, c’est pour ça. C’est pour ça alors que tu ne comprends pas. Parce

que moi, oui. Moi j’ai couché avec mon père.
Il s’est assis par terre dans le couloir, la tête entre les mains. Le copain de

Dominique l’a rejoint. On a parlé quelques minutes avec elle, et on est
partis.

Dans l’escalier, on riait.
— L’ambiance était cassée. Ça, c’est sûr !
À la maison, on a mis de la musique, et allongés sur le canapé, on s’est

repassés le film de la soirée. On parlait. On riait. Tout d’un coup, j’ai eu une
vision rétrospective de la scène, et des paroles que j’avais prononcées. J’ai
éclaté en sanglots :

— C’est dur, tout de même, de parler comme ça aux gens.
 

Au bout de quelques mois d’analyse, je me suis inscrite en DEA à la fac
de Reims. Mon mémoire portait sur l’imputabilité des crimes contre
l’humanité en droit international. Je suis tombée amoureuse d’un étudiant.
J’ai eu une brève histoire avec lui. Il vivait avec quelqu’un. Moi aussi, mais
je pensais que, moi, c’était par handicap, et incapacité d’être avec un autre
que Claude. Je rêvais de me séparer de lui. Je me disais qu’il m’entravait,
que je pourrais déployer mes ailes, vivre, m’envoler. Être avec quelqu’un
qui me plairait. J’essayais de démarrer ma vie. Je faisais des listes de ce que



chacun emporterait quand on divorcerait. J’y renonçais, comme à des rêves.
J’avais peur de rester avec lui autant que de le perdre. J’écrivais depuis
quelques mois. J’avais commencé un roman. Le titre était Mélodrague.

Un dimanche matin, on était nus dans notre lit, Claude m’a dit :
— La vérité c’est qu’on a un problème de couple, et qu’on n’arrive plus

à faire l’amour.
— T’exagères. Hier tu m’as caressée, tu m’as touchée. Ça ne compte pas

alors  ? C’est rien pour toi  ? Quand tu ne me pénètres pas, ça ne compte
pas !

— Je ne t’accuse pas. Je sais qu’il y a des moments où tu ne peux pas.
Mais je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est peut-être de ma faute.
Et que si t’étais avec quelqu’un d’autre ça ne se passerait pas comme ça.

— Tu as raison, Claude, en ce moment on a un problème de couple, mais
je ne suis pas d’accord pour mettre toute la responsabilité là-dessus.

— Ça fait des semaines que tu ne supportes pas que j’entre en toi avec
mon sexe. J’ai le droit de mettre les doigts, de te lécher, heureusement, et à
des petites caresses superficielles, mais chaque fois que je m’aventure, tu te
crispes. Tu te raidis. Je le sens. J’ai l’impression qu’il y a des panneaux
d’interdiction, partout sur ton corps, qui clignotent.

— En ce moment c’est comme ça, excuse-moi. Si tu ne supportes pas, à
quoi ça sert que tu m’aies accompagnée chez le médecin l’autre jour  ? Il
nous a bien expliqué, non ? Il t’a dit que c’était une irritation à l’entrée du
vagin, et que ça faisait mal. Il a perdu son temps ? Ça ne va pas durer. Il te
l’a dit. Il t’a dit que c’était nerveux, que j’étais stressée en ce moment, mais
que nerveux ne veut pas dire irréel, il t’a dit que c’était une douleur réelle.

— T’es toujours stressée. C’est pour ça qu’on s’est rencontrés  ? C’est
pour vivre comme ça ? Pour résoudre des problèmes. Ne plus jamais avoir
de joie. Ne plus rire. Ne plus jamais être bien tous les deux.

— Comment tu peux dire ça ? On est bien tous les deux. Moi je suis bien
avec toi.

— Moi aussi. Et ça va peut-être revenir. Je sais que je peux rire avec toi.
Je peux être heureux. Je peux être léger. En ce moment, soit t’es énervée,
soit t’es fatiguée. Chaque fois que je fais un pas sur le parquet, j’ai peur de
te réveiller, et que ta journée soit gâchée, parce que tu n’auras pas assez
dormi. J’ai toujours peur de dire, ou de faire une bêtise.

— C’est pas de ta faute, Claude, si je peux vivre avec personne. Tu n’y
es pour rien. C’est pas de ta faute si quand j’avais treize ans, mon père me



réveillait en pleine nuit, parce que…
— S’il n’y a rien à faire pour te rendre heureuse, je pourrai pas. Ça me

rend trop triste. Je peux plus le supporter.
— Je sais qu’on est malheureux tous les deux. Chaque fois qu’on

commence à s’embrasser et à se caresser, et qu’on parle, ça finit en larmes.
Moi aussi, j’en ai marre. C’est toute ma sexualité, à moi, qui est comme ça,
alors que toi, ça peut être différent.
 

À la rentrée suivante, il a obtenu un poste à l’université de Nice. J’ai été
admise au Collège d’Europe de Bruges. J’ai voulu profiter de l’éloignement
pour me séparer de lui. J’ai passé mes vacances dans un club en Espagne.
Seule. J’ai couché avec un prof de voile. J’ai pensé que ma sexualité allait
très bien.

Puis je suis arrivée à Bruges. Cent trente étudiants de vingt nationalités
différentes préparaient les concours d’entrée aux administrations
européennes. Il y avait des fêtes tous les week-ends. Des couples se
formaient. Un Italien venait me chercher le dimanche. On allait se promener
à Ostende ou à Zeebruges. Les jours de semaine, la bibliothèque était
pleine. Tout le monde travaillait beaucoup.

Je relisais mon manuscrit. J’ai commencé à me sentir décalée. À appeler
Claude tous les soirs. Il est venu me voir en février. On a complété la liste
de ce que chacun emporterait quand on se séparerait. Puis il est reparti à
Nice. Il était debout devant la porte, en manteau, son sac à l’épaule.

— Attends. Je viens avec toi. Je travaille pas assez de toute façon, je vais
rater mes examens. Tu peux me déposer à Reims ?

— J’ai douze heures de route à faire, moi.
— Mais c’est sur ton chemin…
— Dépêche-toi.
J’ai rangé les affaires de toute une année en quelques minutes. J’ai écrit

une lettre au directeur de l’école. Je l’ai confiée à une étudiante canadienne,
croisée dans la salle du petit-déjeuner.

— Tu peux donner ça au directeur ? Je pars. Je rentre en France. J’ai écrit
un livre. Je voudrais le faire publier.
 

Claude m’a déposée à Reims. Ma mère a tapé mon manuscrit. Je l’ai
envoyé à des éditeurs.



Je n’avais pas vu mon père depuis dix ans. Je lui ai écrit. Dans la lettre, je
disais que j’allais mieux, qu’il était mon père, que je tenais à lui, et que
j’aimerais qu’on ait enfin des relations filiales. Il a répondu. Il était
d’accord. On s’est donné rendez-vous à mi-chemin entre Reims et
Strasbourg. J’ai dit à Claude et à ma mère qu’il acceptait d’avoir des
relations normales, et que je le rejoignais à Nancy. Ils ont exprimé des
doutes. J’ai répondu que je me sentais forte.



Le café était dans une rue étroite, qui descendait vers la place Stanislas.
La salle, en contrebas du trottoir. Je me suis assise face à la porte. Je l’ai vu
entrer.

— Comment vas-tu ?
— Très bien. J’ai fait des études au Collège d’Europe…
— C’est une excellente école, on a beaucoup d’administrateurs, au

Conseil, qui en viennent.
— J’ai arrêté. Parce que j’ai écrit un roman.
— Formidable. Tu comptes l’envoyer à des éditeurs ?
— C’est déjà fait.
— Tu attends les réponses alors…
— Oui.
Deux chambres étaient réservées dans un hôtel. Il a posé mon sac sur la

banquette arrière d’une 604 Peugeot bleue, m’a ouvert la porte avant, et
s’est installé au volant.

— Ça se passe bien avec ton mari ?
Il conduisait avec assurance. Comme d’habitude.
— Il vit à Nice, lui, maintenant. On est séparés. Mais il reste la personne

dont je me sens le plus proche. J’ai entièrement confiance en lui.
— C’est plutôt rare, tu sais, dans un couple. Pourquoi vous séparez-vous,

c’est dommage…
— Quand j’ai été malade, on a traversé des moments difficiles. Ça nous a

abîmés. Et comme je ne suis pas très sensuelle, physiquement, les relations
sont devenues compliquées.

Il a tourné la tête vers moi :
— On est moins sensuelle à vingt-cinq ans qu’à quinze alors…



Je n’ai rien répondu. J’avais peur. Je comprenais que j’avais été naïve,
que je n’aurais pas dû venir à Nancy, qu’il me rappelait à la fonction
sexuelle qui m’avait été attribuée, et au rang d’enfant de seconde zone qui
n’avait jamais cessé d’être le mien.

Il a pris les clés à la réception. Il m’a accompagnée dans ma chambre. Il
était très excité. Il effleurait mes lèvres, et les pinçait entre les siennes. Il me
disait des mots d’amour, en caressant mes cuisses et mes fesses. Il a
introduit le bout de son sexe dans mon anus.

— N’aie pas peur. Détends-toi. Tu es trop crispée, là.
J’ai dit :
— Attends.
Je me suis mise sur le dos. Bras écartés, sans résistance. J’ai pensé : Tant

pis. J’en ai marre d’essayer d’argumenter. Ça ne sert à rien. Je me suis
sabordée. Je ne croyais plus à rien. Je me suis soumise à la réalité. Je
voulais que ce soit clair et définitif. Qu’il n’y ait plus rien à protéger, plus
de limite à surveiller, ne plus être confrontée à mon échec. Ma vie
amoureuse était saccagée. Je le savais. Il n’y avait plus rien à faire. Un peu
plus, un peu moins. Ce n’était qu’une différence de degré. Je ne
m’intéressais plus à moi-même. Je n’avais plus d’importance à mes propres
yeux. J’étais allongée sur le dos. Je n’avais plus rien à perdre. Je n’avais
plus peur. J’avais l’impression de participer à ma vie en participant à ma
propre négation. Ma vie telle qu’elle était, non pas dans mes rêves, mais en
réalité. Telle qu’elle s’imposait à moi dans les faits. J’ai pensé qu’il valait
mieux en prendre acte avec lucidité. Que d’assister à l’échec répété des
moyens que je mettais en œuvre depuis des années pour y échapper. J’étais
indifférente à moi-même, à ma vie, à mon avenir. Ça me rendait triste.
J’étais triste. Ça n’avait plus d’importance. Puisque faire autrement était
impossible. Que c’était inexorable. Je n’avais plus d’argument à opposer à
mon père. Je n’en cherchais pas. J’avais vingt-six ans. Celui de la virginité,
qui avait été pertinent treize ans plus tôt, ne l’était plus.

— Je préfère ça à l’autre solution. Pas longtemps s’il te plaît.
— Tu es merveilleuse, Christou… Je n’éjaculerai pas. Je rentre et je sors.
Un genou sur le matelas, il a pris son sexe dans la main, et l’a introduit

dans mon vagin. Il est allé au fond. Ça a duré quelques secondes. J’ai eu la
sensation d’un courant électrique, ou de la lame d’une épée qui entre dans
le corps. Je n’avais plus l’impression d’être moi. J’avais l’impression d’être
dans une sorte de néant. D’être débarrassée de ma personne. Je me sentais



morte. Il ne m’était plus nécessaire de trouver de l’énergie à vivre. Ce
n’était pas désagréable. J’étais triste. Intérieurement je pleurais. Mais, au
moins, mon échec était clair et indiscutable. J’étais débarrassée de
l’obligation de me faire respecter. Y compris par moi-même. De préserver
ma personne, mon être, mon intégrité, mon corps. Tout ça. Mon avenir. Mes
chances.

— Je voudrais que tu sortes, là, j’ai peur que tu éjacules.
— Laisse-moi encore un petit peu.
Il a fait quelques va-et-vient supplémentaires. Puis la lame de l’épée s’est

retirée.
Son corps a basculé sur le côté.
— Tu m’as manqué. J’ai été malheureux, tu sais.
— Je voulais des relations normales. Qu’est-ce que je pouvais faire

d’autre, que de ne plus te voir ? La preuve, tu vois bien.
— Tu m’as trahi. Tu m’as enfoncé un couteau dans le cœur.
— Je n’avais pas d’autre solution.
— On s’est retrouvés. On ne se quittera plus maintenant. Dis, tu aimes

toujours Paris ?
— J’adore Paris.
— J’en avais assez de descendre à l’hôtel, alors j’ai acheté un petit

appartement, dans le dix-septième. Tu pourras en profiter si tu veux. À
condition de me prévenir à temps. Les enfants aiment bien y aller eux aussi,
avec leurs amis. Et j’y vais moi-même assez souvent. Par exemple, la
semaine prochaine, j’y serai pour le Salon du Livre.
 

C’était un appartement de soixante-dix mètres carrés, au sixième et
dernier étage d’un immeuble haussmannien, qui faisait l’angle de la rue de
Courcelles et de la rue Cardinet.

Le Salon du Livre se tenait au Grand Palais. Ma mère et André étaient à
Paris ce week-end-là. On les a croisés dans une travée par hasard. Ils nous
ont montré leurs achats. On leur a montré les nôtres. Ma mère paraissait
satisfaite d’être vue en compagnie d’André, son mari, professeur
d’université. La conversation a été fluide. Les sourires aimables. Mon père,
le cou tenu, les épaules en arrière. Ça a duré quelques minutes.
À l’intersection de deux allées, ma mère et André se sont engagés dans une
travée, mon père et moi dans une autre.

— Il est très sympathique, le compagnon de ta mère.



— Son mari, oui, il est très gentil.
— Il est au courant de ce qui s’est passé entre nous ?
— Oui.
— Tu vois, pour moi, quand on les rencontre, comme là, il est

extrêmement déplaisant de savoir qu’ils connaissent nos rapports.
— Je ne pouvais pas ne pas le dire. Ils ne savent pas que ça a

recommencé de toute façon.
 

Pendant la première période, celle des viols qui ont eu lieu entre treize et
seize ans, j’avais l’intention de parler. Pendant la deuxième période, qui se
déroulait à ce moment-là, c’était différent. Je m’en voulais d’avoir écrit la
lettre et d’être allée à Nancy. Je me sentais responsable. Et, j’avais honte de
ne pas avoir obtenu de lui des rapports normaux. Je ne voulais pas que
Claude ou ma mère me fasse remarquer que j’avais été naïve. Ou, pire,
qu’ils pensent que c’était mon choix. L’échec était définitif. Tout était fini.
Je ne voyais pas l’intérêt de dire quoi que ce soit. Je n’avais plus aucun
pourcentage d’espoir. Je voyais la situation comme une mort. Les faits
intervenus à Nancy, qui se poursuivaient à Paris, comme une fin.
 

Le lendemain, mon père est reparti pour Strasbourg.
Je pouvais rester quelques jours de plus. Je devais rendre les clés à la

gardienne en partant. Je considérais l’appartement comme une belle prise.
Ma capacité à en tirer profit, comme un talent. J’aimais que mon nom soit
inscrit sur la sonnette, sur la boîte aux lettres et que mon visage se reflète
dans le miroir de l’ascenseur. J’étais fière de mon habileté à exploiter les
aspects matériels de la situation. Le soir, je téléphonais à Claude. Le fait de
ne pas avoir à payer la communication m’apparaissait comme une forme de
compensation, ou de revanche, que je m’accordais. Nos conversations
tournaient autour de la possibilité que je le rejoigne à Nice, tout en restant
séparés.

Une boulangerie faisait l’angle de la rue. J’achetais du pain et des
gâteaux. Suffisamment pour ne pas en manquer. J’avais du mal à m’arrêter.
J’étais angoissée quand il n’y en avait plus.

En fin de journée, je m’accoudais à la balustrade qui donnait sur la rue de
Courcelles, et je regardais en propriétaire les appartements d’en face, les
rues autour de moi, et le soleil qui se couchait sur l’ouest.



J’ai décidé de tenir un journal intime en arrivant à Nice. J’ai acheté un
cahier de brouillon de format écolier. Ma mère et André nous ont rendu
visite en avril.

Dimanche 7 avril

Décision d’écrire un journal. Car la difficulté a été extrême de se
souvenir de Pâques l’année dernière. On avait déjeuné avec maman et
André à L’Assiette Champenoise. Claude et moi sortions à peine de notre
première séparation. Le retrouver n’était pas évident. On ne savait pas si
c’était du provisoire, du transitoire, du définitif.

Aujourd’hui, merveilleuse journée. Déjeuner à Saint-Jean-Cap-Ferrat.
Tour dans le port de plaisance. Puis, nous roulons vers Beaulieu dans la
Talbot noire. Pierre et Maman y ont vécu leur dernier séjour amoureux, il y
a vingt-sept ans. Dans la chapelle de Villefranche, drôle d’impression en
pensant qu’ils y sont allés ensemble, et que maman était enceinte.

Dans l’appartement qu’ils louent face à la mer, nous regardons les
bateaux entrer et sortir du port. André prépare quelque chose à grignoter
malgré l’absence de faim. Puis nous nous disons au revoir. Pour longtemps.
Temps indéfini. Je les embrasse. Je leur souris. Une fois dehors, je hurle. Je
pleure. Sensation d’étouffer. Première fois que je quitte maman pour de
bon. On ne vivra plus jamais dans la même ville. Je me dis qu’elle va
mourir, que c’est déjà fait, que je l’ai déjà perdue. Je l’adore. Je pense à
mon père, adoré différemment. Ce soir, il me paraît moins vital. D’autres
jours, il est tout.



Retour par la côte dans la Talbot noire. Claude me console. La nuit, nous
faisons l’amour. Le sentiment d’avoir rompu avec ma mère me donne une
pulsion de vie. Faire l’amour comme si Claude et moi étions ensemble
homme et femme pour la première fois.

Lundi 8 avril

Jour férié. La journée se passe au lit. Intervalles d’amour et de paresse.
Découverte du jeu. Importance des doigts de Claude sur mes seins. Ses
longs doigts si beaux.

Abstinence de nourriture, comme pénitence pour avoir laissé partir
maman. Le soir, soûle de faim. Promenade au bras de Claude dans les rues
piétonnes. Pizza. Sur le chemin du retour, glace et sablé.

Mercredi 10 avril

Plusieurs jours sans mon père, Pierre chéri.
Dîner chez une collègue de Claude, Maryse. Elle me pèse sous toutes les

coutures. Cette fausse façon de s’intéresser à moi, de me dire que les
éditeurs vont s’arracher mon premier livre, n’est qu’un moyen d’attirer les
moqueries, le ridicule, et le doute sur moi-même. J’affirme dans une
conversation que je serais capable de tuer quelqu’un par passion. Ils sont
surpris. Dans amour il y a haine, non ? Maryse réplique : chacun aime à sa
façon.

Je fais un cauchemar dans la nuit. Le lendemain, sensation d’être à
l’étroit dans ma vie.

Jeudi 11 avril

Je suis persuadée de ma médiocrité. Je ferais mieux de chercher un
travail qui ressemble aux autres. Écrivain ? Mais qui j’espère convaincre ?
Je suis une petite bonne femme nulle. Même pas heureuse en plus. Je veux
rentrer dans la norme. Enfants, gâteaux le dimanche, maison propre et
agréable, famille. Je le propose à Claude. Il répond : « Non. T’es douée, tu



es une artiste, alors continue. Je suis convaincu de ton talent. Moi, je ne suis
pas un créateur, simple consommateur d’art, la frustration me rend fou. »

Il veut me donner les moyens d’être publiée, de devenir, ou de rester
écrivain, sans avoir de souci matériel. Il bosse son agrégation, les épreuves
approchent.

Nous habitons une petite maison  au Mont-Boron. Pour mon besoin de
liberté, deux appartements l’un au-dessus de l’autre. Moi, au premier, vue
sur mer, hauts plafonds, murs blancs. Lui, rez-de-chaussée, jardin vert.
C’est la maison d’une femme écrivain, achetée avec des droits d’auteur. Son
fils, sculpteur, nous la loue.

Vendredi 12 avril

Le monde m’appartient. J’ai commencé ce journal. Euphorie.
Descente à pied du Mont-Boron. Détour par le vieux port, l’Estérel ancré

au loin.
Grande soirée. Claude me montre les photos qu’il a prises sur le port de

Villefranche. Il y en a une que j’aime bien : je marche entre les bateaux, je
ris, l’air heureux. J’ai pris du poids. Mais mon visage est bien.

Il me prête deux francs pour téléphoner à Pierre, quitté pour lui il y a cinq
ans. Une cabine, place Garibaldi. Je fais le numéro. Nous prenons rendez-
vous pour demain à Nice-Étoile, au rayon librairie de la Fnac.

Couchée contre Claude, j’ai du mal à m’endormir. Je passe une nuit
froide.

Samedi 13 avril

Claude me dépose en voiture à Nice-Étoile.  Je monte à la Fnac, je
demande le Journal de l’Abbé Mugnier, présenté à «  Apostrophes  » hier
soir. J’aperçois Pierre. Il n’a pas changé. Cheveux très courts, beau, son
visage se remarque, frappe. On sort. Recherche d’un restaurant.

— Allons cours Saleya.
Ma salade exotique n’est pas terrible, mais j’ai bien deux kilos à perdre.

J’aimerais fermer ma jupe sans bloquer ma respiration.



Pendant le déjeuner, décrispation. Promenade des Anglais, corps qui
bronzent sur la plage. Une adolescente court sur le sable, dans un maillot
une pièce, noir, décolleté bas dans le dos, je la suis des yeux.

Pierre m’emmène à Cannes en voiture. Va-t-il me raccompagner ce soir,
ou demain ?

À Juan-les-Pins, nous passons devant des restaurants à souvenirs. Je ne
sais pas qualifier ce que je ressens. Trouble  ? Indifférence  ? Retour de
l’amour ?

La  Croisette, place de Noailles, nous dînons à La  Torche. Il n’y est
retourné avec personne. C’est un peu chez nous. Il me prend le bras rue
d’Antibes. Me parle beaucoup de sa copine. Apparemment, relation
difficile, rapports compliqués, «  je suis malheureux en amour », dit-il. Sa
main sur ma taille. La mienne sur son bras. Rires comme avant. Musique,
souvenirs, paroles. La bouche. Le baiser.

Nous faisons très bien l’amour. Pourtant, je ne me sens pas belle. Il entre
en moi, et je suis bouleversée. Je ne dors pas de la nuit. Il dit qu’il m’a
toujours aimée, je suppose que moi aussi. Il est heureux. Mon premier
amour vrai. Mais Claude.

Dimanche 14 avril

Petit-déjeuner à Cannes sur des nuages. Amour. Questions tues. Sur le
balcon de son nouvel appartement, je regarde la mer.

Larmes chaudes. Elles m’entourent.
Dans la voiture vers Nice  : savoir ce qu’il ressent, cette érection

permanente, est-ce une preuve, une preuve d’amour  ? D’après lui, oui.
Vivre ensemble ? Un enfant ? Il me dépose devant la grille de la maison. On
convient que je le rappelle.

Sur mon transat, sous le soleil, je pense à lui. Je suis émue. Je me sens
traversée de part en part.

17 heures, Claude rentre de la plage. Sa tête triste. Triste et solitaire. Le
contraire du désir. Je fais des comparaisons. Avec lui, discussions
intellectuelles possibles. J’ai peur, une vraie terreur, qu’il m’abandonne.
Moi sans travail, sans un sou, mes manuscrits sans valeur sous le bras.

Endormissement gêné à ses côtés, mes pieds dans ses jambes. Pas de
sexe, par pitié.



Lundi 15 avril

Bain presque froid. Envie d’écrire. Soleil dans le jardin.
Je m’arrache au transat pour aller voir s’il y a du courrier. Rien.
Je descends chez Claude pour reprendre les disques qui m’appartiennent,

et lui prouver que, même d’un étage à l’autre, on n’a décidément plus rien à
partager. D’après lui, il m’aime de passion. Éternité assurée. Fardeau pour
moi.

Toute la journée, je pense à Pierre. Un peu à Claude. À mon père. À
d’autres. Christophe, un instant. Patrick, relégué. Michel, plus de traces.

Mardi 16 avril

Claude est en congé pré-agrég. Sa présence est lourde. Il a rasé sa barbe.
Je fais comme si je ne remarquais rien. Il est juste laid. Plus tard, je
conseille : laisse-la repousser.

Au courrier, une lettre de mon père : Il dit que je suis incapable de faire
face à notre amour. Qu’est-ce qu’il a dû être heureux quand il a reçu ma
lettre. C’était un retard des postes, il a cru à une mort. Le seul avec qui le
renoncement ne compterait pas, le seul à qui il faille renoncer. Des
moments de désespoir fermes m’ont fait envisager de vivre avec lui.

Fin des coups de cœur de toute façon programmée.
Seule dans mon deux-pièces, vue sur mer. Une vieillesse solitaire ? Tout

ça finira bien par m’avoir.
Fin de journée : film avec Romy Schneider à la télé.
Fin de télé  : Crise de nerfs, pleurs. Claude, son visage. Ambiance

insupportable.
Il a parlé de moi à ses élèves de BTS, excités à l’idée de me rencontrer,

moi qui écris des livres, bien qu’ils ne soient pas publiés.
Je me sens bizarre. La femme (ou l’ex-femme) du prof.

Mercredi 17 avril

Réveil tendu auprès de Claude. Il souffre. Sa peine est terrible. Je le tiens
à l’écart de ce journal. Ne pas lui faire revivre par le stylo ce qui était si dur



au présent.
Télégramme de mon père : il veut qu’on se retrouve à Tende. Je préfère à

Nice plutôt que dans ces montagnes hostiles. Je l’appelle. Il arrive vendredi.
Il faudrait que je rencontre sa copie conforme. Sans filiation. Le bonheur

a le droit d’exister. Qu’est-ce qui bloque ?

Jeudi 18 avril

Claude passe la première épreuve d’agrégation.
Seule dans la maison. Ménage.

Vendredi 19 avril

Nettoyage de la salle de bains. Lavage de cheveux. Lecture interrompue
par des coups frappés à la porte en bois, à 14 heures. Il trouve la maison
« très méridionale ». À peine arrivé, il fait l’amour. Il dit que j’ai souri. Je
ne suis pas bien. Quelque chose ne va pas. Seules les conversations
m’intéressent. Son corps n’est pas désirable pour moi. Pas comme celui de
Pierre, ou de Claude. J’ai peur de le décevoir.

Je lui fais écouter une chanson, dont j’ai écrit les paroles et Claude la
musique. On sort en fin d’après-midi. Il lui faut une bouillabaisse.

Au rez-de-chaussée, lumière filtrant par les volets. Bonsoir très
chaleureux de la voix de mon père. Main tendue du côté de Claude. Ils font
connaissance. Qui sont-ils ? Chacun sur un canapé, moi sur le fauteuil entre
eux. Je ne compte pas. Claude est à la hauteur. Pourquoi je le traite comme
s’il était en dessous des autres ? J’ai honte. Il ne sait pas ce qui s’est passé à
Nancy.

La voiture de mon père garée devant la grille, je monte. Un tour à pied
dans le vieux Nice. Dîner à Los Caracoles, trois couverts Michelin. Il a eu
une idée : sa famille possède un petit immeuble à Laval dans la Mayenne. Il
y a un local au rez-de-chaussée. Possibilité d’ouvrir une librairie que je
pourrais tenir.

Lumière chez Claude au retour. Je frappe à la vitre. Il nous fait entrer. Il
met les Stranglers sur la platine. Conversation. Quelques tutoiements. On
parle contestation. L’après-midi, on avait parlé vie foutue.



Samedi 20 avril

Dos à la colline, sur les hauteurs de la ville, la mer au loin, un petit muret
borde la route, je dis que je ne peux pas continuer comme ça. Je lui avais
écrit après Bruges, pour avoir enfin des relations normales. Je constate que
ce n’est pas possible. Je ne veux pas rester dans cette situation. J’ai des
rapports faux avec tout le monde. Je ne dis la vérité à personne. Je n’en
peux plus. On est debout, à côté du muret.

— Soit on arrête de se voir, totalement, définitivement. Ou, puisque c’est
comme ça, si vraiment tu n’y peux rien, on n’a qu’à partir et à vivre
ensemble. N’importe où. Puisque tu dis que tu ne peux pas faire autrement
que de…

— Ce n’est pas aussi simple.
Déjeuner rapide Cours Saleya. Aux autres tables, des garçons avec qui je

ne peux pas être.

Dimanche 21 avril

Le matin, au réveil, il s’approche de moi. Le lit grince. Je ne me sens pas
bien. Je pleure. Il me le reproche. Tout d’un coup, j’ai un flash : Je le vois
en monstre. Je le lui dis.

Ça ne lui plaît pas. Pas du tout. Il se fâche. Veut que je me taise. La
vision en monstre ne passe pas. Il part à Carcassonne sans moi. Il ne me file
pas de fric. Il prend son sac, dit qu’il revient la semaine prochaine.

J’ai peur qu’il m’abandonne si je ne me « donne » plus.
Je descends chez Claude, je me précipite vers lui en larmes :
— Il devait m’emmener à Carcassonne. Il s’en va.
Claude sort.
Mon père met son sac dans le coffre. Il dit à Claude qu’il est déçu que je

n’oublie pas mes problèmes de travail même pour trois jours. Claude crie. Il
lui fait la leçon. De là où je suis, je n’entends pas tout.

Mon père monte dans sa voiture. Il part.
Déjeuner avec Claude dans le jardin.
Je lui parle de Laval, de cette idée de librairie, puis je pleure. Je le

regarde :
— Tu sais, ça a recommencé.



— Je sais.
Là, charnière de vie.
— Je vous ai entendus. Le lit grinçait.
— Salaud. Maintenant tu as un pouvoir sur moi. Pourquoi tu n’es pas

monté si tu as entendu ?

Lundi 22 avril

La nuit d’insomnie risque de gâcher l’année d’études. Claude passe
l’épreuve de dissertation. Sujet : Woolf. Les mondes intérieurs.

On dort en haut. Tous les deux. Dans mon lit. On fait l’amour en mimant
la saleté, moi, putain fictive, lui, instrument. Fantasmes, on est trois, on est
quatre, une fille qui a une grosse poitrine, je m’endors.

Il faut que je dise à mon père que Claude sait, pour que ça s’arrête
définitivement. J’ai peur qu’il m’abandonne.

Mardi 23 avril

Dans mon lit jusqu’à quatorze heures. Je me sens inutile. Mal.

Mercredi 24 avril

Je traîne au lit. Je me sens grosse et inutile. Je me dis que la société a eu
tort de ne pas me mettre à son service. Résultat, voie individuelle, l’écriture.
L’isolement. C’est dur.

Je ne peux parler à personne. Les Télécoms repoussent l’installation du
téléphone depuis des semaines. Je dis à l’employée qu’elle est un mur. Un
mur qui me dit « parce que c’est comme ça ».

Jeudi 25 avril

Je me pèse. Sur la balance, deux solutions : diète, ou régime raisonnable.
Le soir : deux yaourts, deux pommes, une orange.



Vendredi 26 avril

Le train pour Tende part à 16 h 30. Je n’ai pas envie d’y aller.
Grasse matinée avec Claude.
Nous transportons des meubles d’un appartement à l’autre. Le but  :

rendre le mien plus agréable, puisqu’il y passe tout son temps ; et annuler sa
demande de téléphone, il n’est jamais chez lui.

Un tour dans les rues piétonnes. Une annonce  en vitrine  : Néréïdes
cherche vendeuse. J’entre. La gérante sera là lundi ou mardi. Les chances
sont maigres. J’écourterai quand même le séjour à Tende pour ce rendez-
vous d’embauche.

Claude m’accompagne à la gare. J’appréhende. Pas envie.
18 h 24 : Arrivée à Tende.
Mon père m’accueille avec un sourire lumineux. J’ai décidé de ne plus

faire l’amour avec lui, du tout, je lui dis. C’est clair, c’est définitif. Son
amour y résistera-t-il ?

Promenade dans les rues de la petite ville après avoir déposé mes affaires
à l’Hôtel Impérial.

Dîner au restaurant, ambiance famille-montagne. Retour à l’hôtel.
J’essaie de ne pas trop marquer la différence avec avant. J’allume la télé, en
continuant de me déshabiller devant lui. Je me glisse dans son lit pour la
regarder. Lui ne veut rien voir. Ses caresses me gênent, j’ai l’impression
qu’il teste, qu’il tâte à la recherche du point limite pour le dépasser. Le
genou, la cuisse, l’aîne, un geste en entraîne un autre. Je lui dis d’arrêter. Il
est triste. Malheureux. Il ne crie pas. J’ai l’impression de découvrir un être
fragile, qui manque de courage, et naïf dans le domaine de la vie.

Dimanche 28 avril

Lever désagréable. Je ne suis pas allée dans sa chambre au réveil. Il est
mécontent. Dire qu’à Nice, il n’y aura qu’un lit. J’ai peur des caresses
subies. Hâte de retrouver Claude.

Retour par les routes de montagne. Je hais la montagne. Il ne pense qu’à
visiter La Brigue et Saorge. Je dis non. J’ai mal au cœur. On y va quand
même. Je le laisse faire ses promenades.

On rentre à Nice en passant par l’Italie, il dit :



— Là, je te fais plaisir, parce que, moi, l’Italie, j’y suis passé la semaine
dernière.

La côte bleu et vert. Il veut un restaurant en bord de mer. Je vais dans des
endroits classés. Je goûte des plats délicieux. J’ai du mal à profiter de ces
moments. Si j’avais de l’argent, c’est avec Claude que je ferais tout ça.

On arrive. Il est sur son transat.

Lundi 29 avril

Rendez-vous vexant chez Néréïdes. Je n’ai fait qu’entrer et sortir.
Promenade des Anglais à la recherche d’un emploi dans un hôtel. Mon père
veut que je sois expert immobilier. Toutes mes paroles sont forcées. Toutes.

Le soir, restaurant tous les trois. Lui, Claude et moi.
Nuit. Effort. Je me couche à côté de mon père. J’ai envie de dormir seule.

Il balade son sexe contre le mien. Je n’y tiens plus. Crise de nerfs. Lui, c’est
sûrement sa première. Je suis trop mal. Je ne peux pas rester. Je le crois
gentil quand il m’autorise à aller dormir chez Claude dans un lit à une
personne.

Je descends.
Claude m’accueille. Il est doux. Je me serre contre lui.

Mardi 30 avril

Départ de mon père. Abandon. Est-ce qu’il n’a pas supporté la crise dans
la nuit  ? Ne me servir à rien comme il le dit  ? Ou ne pas faire l’amour
comme je le crois ?

Mercredi 1er mai

Je dresse une belle table dans le jardin au soleil. Je m’habille d’une
grande chemise blanche. Claude est émerveillé. L’après-midi, des étudiants
nous rendent visite. Ça me faisait plaisir. Finalement je m’ennuie.



Jeudi 2 mai

Affreuse journée. Boulimie gigantesque. Envie de suicide. Mais le
moyen ? Grève de la faim pour protester contre tout ce qui ne va pas ?

Situation désespérée.
Maman me manque.
Je sors.

Vendredi 3 mai

Je suis hors-jeu pour la recherche d’emploi. J’ai même peur qu’on
m’offre un travail. Je me trouve nulle. Les circonstances ont eu raison de
ma confiance.

Habituée aux places de première depuis la maternelle, aujourd’hui,
j’envisage juste de me laisser mourir.

Au programme, diète, attente des Télécoms. C’est à l’absence de
téléphone que j’attribue pour l’instant les rendez-vous professionnels
manqués, l’ennui, les nerfs à bout, la solitude. Le type arrive enfin :

— Alors, c’est le troisième rendez-vous.
Je grimace. Il ne sait pas que tous les jours je rate mon suicide.
Il me fait fumer de l’herbe. J’en fume pour la première fois. On va dans

la chambre. Je couche avec lui. C’est ridicule. Il ne me plaît pas. Des gros
muscles, un visage assez fin.

J’arrive à la conclusion que, forcée de vivre, il me faudrait une raison. La
plus belle serait la publication de Mélodrague. Je n’y crois pas. C’est
comme un rêve de jeune fille un peu bête.

J’aime Claude. L’amour devrait être une raison suffisante pour vivre. Est-
ce que je crois l’aimer ?

Il rentre fatigué. Soirée agréable.
Week-end devant nous.

Samedi 4 mai

Ma diète se poursuit avec succès. Nous restons au lit longtemps. Je
n’apprécie pas beaucoup les caresses, aujourd’hui. Préoccupée.



Il me remonte le moral question littérature. Il y croit.
On sort. Il pleut. À la Fnac, je parle au responsable de la librairie. Gentil.

Il me donne des noms d’éditeurs à qui envoyer mon manuscrit. J’achète
trois livres. Claude feuillette discrètement dans un coin.

J’essaie des bagues et des alliances. J’ai perdu la mienne.
Le soir, Maryse à la maison. Rien à tirer de la conversation. Quel ennui.

La joie de se coucher tous les deux, et de pouvoir se réveiller ensemble
demain dimanche.

Dimanche 5 mai

Après des caresses, et des « bien sûr que tu seras publiée », nous faisons
l’amour.

J’invite Claude à déjeuner à Villefranche. Je porte un kimono rouge
acheté la veille qui m’illumine. Je suis belle aujourd’hui. On me regarde.
Claude est fier.

Lundi 6 mai

La journée s’annonce longue. Douze heures seule. La pluie dehors.

Mardi 7 mai

Amour au réveil. Le pantalon de Claude, en boule par terre, rappelle les
premiers temps. Non, ce sont des nouveaux temps  ! Il l’enfile pour être à
l’heure à la fac.

Tout à l’heure, tout avait bien commencé. J’avais joui une première fois,
il recommençait à me caresser, il a compris que je touchais mon clitoris, il a
soulevé les draps en disant :

— Qu’est-ce que tu fais, là, tu te branles ?
Il parle de sa mère castratrice. Elle a réussi son coup.  Il est toujours à

côté de la plaque. Mais on y arrivera.



Mercredi 8 mai

Engueulade au téléphone avec mon père. Il dit que l’éloignement
physique le gêne, mais que je lui manque moins depuis qu’il s’est remis à sa
recherche.

Vendredi 10 mai

Au réveil, je me sens drôle. Quelque chose ne va pas. Il me semble que je
m’enfonce à nouveau dans la vie de couple avec vendeuse comme
perspective. J’attends quoi ?

Mardi 14 mai

Crise de nerfs dans la nuit. Je reproche à Claude son immobilisme, et la
routine qu’il traîne avec lui. Je le vire du lit. Il part. Et revient.

Le matin, je ne l’entends pas se lever. Juste un bruit de voiture au loin.

Samedi 18 mai

Nuit brève. Amour parfait.

Dimanche 19 mai

Encore une merveilleuse journée. On passera notre vie ensemble. C’est
sûr.

Lundi 20 mai

Ça se gâte.



Le type des Télécoms me rend visite. Il se roule un joint. Il fait passer la
fumée, en collant sa bouche à la mienne. Je me sens faible. Nous faisons
l’amour. Je ne jouis pas. Il veut me revoir, il a l’air amoureux.

Je suis heureuse de retrouver Claude quand il rentre. Décidée à lui cacher
ce qui s’est passé, je lui dis la vérité. Pourquoi  ? Parce que c’est plus
pratique. Par incapacité. Ou pour être libre. Il me traite de fille facile :

— Moi, j’ai foi en la fidélité.
J’appelle mon père pour lui demander si c’est mal d’être infidèle. Nous

sommes proches, semblables, identiques quelquefois. Il va dire non, je le
sais.

Maman au téléphone :
— Tu es en train d’évoluer, laisse faire le temps.
Je lui passe Claude pour qu’elle le rassure.

Mercredi 22 mai

Premier jour de travail. À Cagnes-sur-Mer, dans une boîte de formation.
Doucement, je m’ennuie. Doucement, je ne fais rien. Plage à midi. Retour
au bureau. Puis Claude vient enfin me chercher.

Vendredi 24 mai

Mauvaise soirée. J’étais si contente d’entamer le week-end.
Pleurs, crise, découragement. Je suis asociale. Donc le travail ne me rend

pas heureuse. Je voulais être écrivain.

Mercredi 29 mai

Direction quai des Deux-Emmanuel. Je sonne chez Le Clézio, une voix
de femme derrière la porte :

— Qui est là ?
— Je viens déposer un manuscrit pour M. Le Clézio.
Elle ouvre à peine, j’entrevois son visage. Pâle, âgé, lisse, peau blanche.
— Je ne sais pas s’il aura le temps de le lire.



— Je le laisse quand même.
J’envoie trois autres manuscrits par la poste à trois éditeurs. À quand la

réponse ?

Vendredi 31 mai

Dehors, il fait beau et chaud.
Le soir, télé, « Apostrophes ».

Samedi 1er juin

Rendez-vous avec Me  Bosc, avocat, qui me prend si j’accepte de
travailler beaucoup pour un salaire de misère. Perspective du CAPA.
J’accepte.

À 12 h 45, au courrier, une lettre postée de Nice. Pas Le Clézio, pas déjà.
Fais taire ton orgueil.

J’ouvre. J.M.G. Le Clézio. J’attends pour la lire. Je m’assois.
Cris, joie.
C’est le plus beau jour de ma vie. Promenade à Cannes sur des nuages.

Bord de mer. Je sors de la voiture en hurlant de joie.

Dimanche 2 juin

Réveil émerveillé aux côtés de Claude. Je suis écrivain. Nous le savons
tous les deux maintenant. Il a cru en moi dès la première page. L’amour au
lit. Comme hier. Phase heureuse. Temps fastes.

J’écris à Le Clézio ma gratitude. Je lui réponds que, bien sûr, je l’autorise
à porter mon roman au Mercure de France comme il le propose.

Mardi 4 juin

La FNAC doit prendre des remplaçants pour l’été. Je pourrais travailler
là.



Mercredi 5 juin

J’ai écrit la date. La page est blanche. Le journal s’arrête là.
 

J’ai transporté ce cahier dans les différents lieux où j’ai vécu. Je le
relisais parfois. J’avais honte et pitié de celle que j’avais été. Je le mettais à
la cave, ou en haut d’un placard.



Longtemps après, quand les années ont passé, et que Claude et moi étions
séparés, la cohérence de certains événements entre eux ne m’apparaissait
plus. Je me perdais dans les dates. Je ne savais plus ce qui avait précédé
quoi. Je me demandais s’il se souvenait de détails que j’avais oubliés. On
n’avait plus de contact. J’avais déménagé à Paris. Il vivait avec quelqu’un
d’autre. Moi aussi. Je l’ai revu à l’occasion d’un enterrement. Il pleuvait. Il
tenait un parapluie ouvert au-dessus de lui. Il était habillé tout en noir. Un
masque chirurgical sur le visage. On ne voyait que les yeux. Dans lesquels
je m’étais plongée si souvent. Au retour, je lui ai laissé un message disant
que j’étais heureuse de l’avoir revu. Et, quelques semaines plus tard, que
j’aimerais bien lui parler. On a convenu d’un rendez-vous téléphonique. Un
soir, vers sept heures.

— Je peux te poser une ou deux questions sur l’époque de Nice ? Nice,
mon père, etc. Il est venu deux fois, c’est ça ?

— Je crois bien, oui.
— Qu’est-ce que tu as, toi, comme souvenir ?
— Heu…
— Ne t’inquiète pas. C’est juste pour confronter avec les miens. Les

dates, la logique des faits, l’enchaînement. La chronologie. Rien de plus. Je
ne veux pas parler de choses compliquées là tout de suite. Ne t’inquiète pas.
Les dates, la chronologie, c’est tout. Il y a un truc que je ne comprends pas
entre deux événements. Soit je me trompe de date, soit il s’est passé
quelque chose que j’oublie. À Nice, il est venu deux fois, ça, on est
d’accord…

— Je crois bien. J’ai un point de repère parce que je passais l’agrég, la
première fois qu’il est venu. Oui. Je me souviens. Je rentre des épreuves de
l’agrég, ton père est là. Depuis un jour ou deux. Je ne sais pas. On est rue



Urbain-Bosio. Dans la petite maison. Toi, tu habites en haut. Moi, en bas.
Vous venez me rendre visite. C’est la première fois, j’ai l’impression, que je
le rencontre. Oui, c’est ça. Tu me le présentes. On parle de l’épreuve de
traduction. Et il me semble qu’on parle d’un mot bien précis…

— C’est l’épreuve que tu viens de passer ?
— Oui. On parle d’un mot bien précis. Qui est le mot hopscotch. Qui

veut dire « la marelle ». Je ne peux pas te dire d’autres choses à ce moment-
là de la conversation. Je peux te parler de mon ressenti, ça, oui. Mais pas
d’autres éléments de la conversation. Ça, non.

— Ton ressenti, c’est quoi ?
— Mon ressenti ?
— Oui.
— Je me sens tout petit. Intimidé. À plusieurs égards. Intellectuellement.

D’abord. Je suis un petit linguiste de rien du tout comparé à lui. Qui parle
trente langues. Un truc comme ça. Mais aussi, en tant qu’homme. En tant
que masculin. J’ai l’impression de me sentir moins masculin que lui l’est. Il
me pose une question. Qui est : « comment est-ce que je prononce dance ».

— Oui. Je me souviens très bien quand il t’a demandé ça.
— Je réponds : « dainse ». Il dit « ahlala ces américanistes… ». Et lui, il

prononce : « dance ».
— Je me souviens très bien. Très très bien.
— Et je remarque deux choses, sur toi. Un, je remarque que tu as mis des

chaussures à talon. Des chaussures à talon… un peu dame. Deux, je
remarque que tu as du maquillage. Du rouge à lèvres, en plus des yeux. Ce
qui était assez rare chez toi. Je me dis «  elle s’est faite femme pour son
père ». Trois. Je vois un type de regard entre vous deux, que je sens chargé.
Un type de regard que je ne t’ai jamais vu avoir, et que je sens à ce
moment-là. Ça a duré très peu de temps. Après, de toute façon, vous êtes
sortis au resto.

— Tu te souviens bien.
— Je me souviens de peu de choses. Mais de choses extrêmement fortes,

extrêmement violentes. Oui. Je ne me souviens pas de tout, mais de
certaines choses violentes et…

— Peut-être que tu devrais m’en parler plus tard. Peut-être pas
aujourd’hui. Je ne peux pas entendre des choses trop violentes, là, tout de
suite. Je vais me coucher bientôt, je me couche tôt, je ne veux pas
m’endormir avec ça dans la tête.



— Je comprends.
— Dis-moi juste l’enchaînement, pour l’instant. Nice, j’ai vingt-six ans,

il vient, en avril ?
— Oui, et une deuxième fois, quinze jours plus tard…
— C’est ça. À Tende.
— Peut-être.
— Oui. À Tende. Ensuite on revient à Nice. C’est là qu’il part. Et que tu

lui dis quelque chose ? C’est ça ou c’est la fois d’avant.
— Je ne lui dis pas ce que j’ai à lui dire. Mais je lui parle. Il va vers sa

voiture… Je le rattrape devant le portail.
— Tu te souviens quelle voiture il avait ?
— Bleue ? Noire ? Une grosse Peugeot bleue ?
— Tu lui dis quoi ?
— Je suis en colère. Je lui parle violemment. Même si je ne dis pas ce

que j’ai à lui dire. Je lui dis des choses violentes. Je ne sais plus très bien
quoi.

— Tu ne te souviens plus du tout, de rien ?
— Je lui dis qu’il te fait souffrir.
— OK. Merci Claude. Vraiment. On pourra en reparler, se rappeler ? Ça

ne te dérange pas ?
— Quand tu veux.
— J’étais contente de parler avec toi. Merci. Toi, tu vas bien  ? Ça se

passe bien la fac ?
La conversation s’est poursuivie quelques instants. Puis on a raccroché.

 
Après la visite de mon père à Nice, les contacts se sont résumés à des

coups de fil. On parlait de ses recherches en linguistique, de mes envois aux
éditeurs, et de la rue Cardinet. Il m’avait donné un trousseau de clés. J’avais
l’impression de disposer des mêmes prérogatives que ses autres enfants. Je
les ai gardées longtemps. Même après que la serrure a été changée, et
l’appartement vendu.

Je n’étais toujours pas publiée. Mon dernier manuscrit contenait une
allusion à l’inceste. Une toute petite phrase. À la dernière page. Ce n’était
pas développé. Je l’ai envoyé à mon père. Il m’en a parlé au téléphone, un
jour que j’étais rue Cardinet.

— Tu as un style. C’est bien. J’ai noté une ou deux choses…
— Oui.



— Dans la scène à Amsterdam, tu écris « on vit, on choisit, on part ». Tu
peux élider le sujet : « On vit, choisit, part. »

— Pourquoi pas.
— Tu devrais écrire sur ce que tu as vécu avec moi… C’est intéressant.

C’est une expérience que tout le monde ne vit pas.
— Tu as vu la dernière page ?
— Bien sûr.
— Ça ne te gêne pas ?
— Pas du tout. C’est une question de style. Il faudrait que le lecteur

s’interroge, qu’il se demande s’il est dans le rêve, dans la réalité, que ce soit
un peu incertain, un peu à la manière de Robbe-Grillet. Tu as lu son dernier
roman, Djinn ?

J’ai éclaté de rire en raccrochant. Je marchais dans l’appartement, de long
en large, d’un mur à l’autre, de la porte à la fenêtre, en parlant toute seule.
«  Tu te trompes lourdement mon vieux. Ah non. Ça ne va pas se passer
comme ça. Je ne vais certainement pas le faire à la manière de Robbe-
Grillet. Alors là. Certainement pas. » Je haussais les épaules. J’écartais les
bras. « Tu as vraiment imaginé que j’allais continuer à t’obéir à ce point-
là ? T’es un peu… con, en fait. Ouais t’es con. Connard va. Qu’on ne sache
pas si on est dans le rêve ou la réalité  ! C’est toi qui rêves. Si j’écris, tu
penses que c’est pour m’aplatir ? Il est fini ce temps-là. Pauvre con va. Tu
penses que j’avais besoin de toi pour me donner l’idée d’écrire ce que j’ai
vécu. Tu me prends pour qui ? Je te méprise en fait. T’es juste un pauvre
petit-bourgeois littéraire de merde. À la manière de Robbe-Grillet, non
mais, tu vas mal ou quoi  ? Si j’arrive un jour à écrire ce truc, ça ne sera
certainement pas la méthode que j’emploierai. Certainement pas. Ce sera
tout à fait clair. Au contraire. J’espère. Si j’y arrive. Pauvre con. »

J’ai lu Djinn dans l’avion qui me ramenait vers Nice.
Claude et moi ne parlions plus d’appartements séparés. On vivait dans un

grand deux-pièces. Une chambre. Un salon, dans lequel j’avais mis mon
bureau. Deux terrasses. La plus grande prolongeait la cuisine, et donnait sur
la rue Blacas. La seconde attenait à la chambre.

On faisait l’amour sans désir de ma part. Mais j’avais du plaisir. Il y avait
une part de mécanique, que la jouissance estompait, et justifiait. Je
n’envisageais aucune autre relation. Je cachais mon corps. Je portais des
vêtements larges, des grands pulls. Des joggings. Des gilets qui
m’arrivaient à mi-cuisse. La question d’avoir un enfant avait été suspendue.



Je me sentais incapable de donner tant que je n’étais pas publiée. Je
craignais, si c’était une fille, d’être jalouse d’elle, parce qu’elle aurait un
père qui serait quelqu’un de bien. Et de lui faire payer mon ressentiment.

Claude avait une rêverie, qu’il faisait souvent. Il nous voyait dans un
appartement qui donnait sur la Seine. Un appartement avec une immense
verrière. Je déambulais à travers les pièces, dans un ensemble en soie, vert
bronze, fluide, pendant que lui regardait la Seine par la verrière. Il me
décrivait sa vision. Le passage des péniches, le tombé de mon ensemble en
soie, la souplesse du tissu, ma beauté qui éclatait.
 

J’avais vingt-huit ans. Mon demi-frère, vingt-deux. Ma demi-sœur, vingt.
Leurs parents ont estimé qu’ils étaient en âge de connaître mon existence.
Mon père m’a téléphoné pour me dire qu’ils étaient ravis d’avoir une
grande sœur, et souhaitaient me rencontrer. Ça n’avait plus le même sens
que quand j’avais treize ans, et que je demandais à faire leur connaissance.
Mais j’étais contente.

— On leur a dit que tu habitais Nice, alors évidemment Loulou aimerait
beaucoup venir te voir pendant les vacances…

— En juillet, elle pourrait ? Ça tomberait bien, je suis toute seule.
Claude encadrait des séjours linguistiques en Angleterre tous les étés.
— Et Antoine, je pourrai le voir quand ?
— À partir du 15  août, il sera à Strasbourg… Sa sœur ne sera pas là,

mais tu peux venir avec Claude. On peut vous loger… Vous aurez votre
chambre…
 

J’ai rencontré la femme de mon père au mois de juin. On a déjeuné rue
Cardinet. Les plis de la nappe blanche retombaient sur le sol. Le linge. Les
rideaux. Les canapés. La vaisselle. Tout était blanc dans l’appartement.

Elle m’a raconté le premier déjeuner avec ses beaux-parents. Il y avait
des huîtres. Elle a trouvé une perle dans la première qu’elle a portée à sa
bouche.

— C’était un présage magnifique. Tu ne trouves pas ? Il ne faut pas que
je dise « tu ne trouves pas » devant Pierre. Il ne va pas être content. Hein,
mon chéri ? Mais enfin, c’est incroyable. Une perle. Une perle grise. Je l’ai
gardée, quand tu viendras, je te la montrerai si tu veux.

Elle était blonde, volubile et d’allure sportive. Elle organisait des
rencontres culturelles dans son club de tennis. À propos du physique d’un



philosophe qu’elle y avait reçu, et qui passait à la télévision dans ces
années-là, elle a levé les yeux au ciel d’un air extatique.

Elle avait un petit accent.
— Tu sais ce qu’ils ont dit, les enfants, quand ils ont su qu’ils avaient

une grande sœur  : «  C’est bien, parce que, comme ça, on n’est pas une
famille comme les autres. »

Elle a éclaté de rire. Moi aussi.
 

Ma sœur est venue à Nice en juillet. Elle est restée trois semaines. À la
plage, elle a pris des photos. Sur l’une d’elles, je sortais de l’eau, je portais
un maillot de bain deux pièces, gris et noir, à rayures. J’avais minci. Elle
m’a fait des compliments sur ma silhouette.

— De toute façon, physiquement, c’est Antoine qui lui ressemble le plus.
Sur le plan intellectuel, c’est toi, il le dit lui-même. Moi aussi je lui
ressemble, mais pour d’autres raisons.

— Lesquelles ?
— Il adore le sexe. Et moi, je suis pareille. Je sais très bien qu’il a des

maîtresses, même si ça me fait de la peine pour ma mère. Le sexe, c’est très
important pour lui. Pour moi aussi. J’adore faire l’amour. Je serais capable
d’aller me prostituer tellement j’aime ça. Ça me fait peur, des fois, c’est
uniquement par manque de courage que je ne le fais pas.

— Fais-le.
— Me dis pas ça. Je serais capable d’y aller.
— Profite que tu es ici. Personne te connaît. Tu verras bien.
— Je le ferai peut-être un jour, pour l’instant, je préfère le vivre dans ma

tête.
— Il y a un malentendu entre nous. Toi, tu me parles librement. Moi, il y

a quelque chose que je ne te dis pas.
— Si ça concerne papa, tu peux y aller, je sais comment il est.
— Ça, tu ne le sais pas.
J’étais dans mon lit. Elle, sur une petite chauffeuse qui se dépliait. La

pénombre de la nuit entrait dans la chambre par la fenêtre ouverte.
— J’ai peur de ta réaction.
— Tu peux me parler franchement.
— Tu sais ce que c’est l’inceste ?
— Oui.
— Il a fait ça avec moi.



— C’est dégueulasse. Je pensais pas qu’il aurait été capable de ça quand
même.

— Tu m’en veux de te l’avoir dit ?
— Non. Mais ça me fait drôle.
— Tu aurais préféré que je ne te le dise pas ?
— Non. Même si c’est dur. Comme ça je sais à qui j’ai affaire. J’y

penserai quand il y aura un problème. Dans ma tête, je le saurai. Et, s’il veut
essayer de se faire passer pour ce qu’il n’est pas, j’aurai un moyen de
pression sur lui. Même si je le dis pas.

Quelques jours plus tard, on est allées à la plage.
— Ça m’a fait un choc, ce que tu m’as raconté. Je vais avoir du mal à

m’en remettre. Je pense que je vais en parler. Ça t’embête si je le fais ?
— Non.

 
Claude et moi sommes arrivés à Strasbourg à la mi-août. Astrid partait en

Tunisie le lendemain. Elle avait fait une quiche lorraine. On a dîné dans la
cuisine.

— Servez-vous, parce que je ne vous considère pas comme de la famille.
Elle s’est rendu compte de son lapsus et s’est corrigée.
Antoine était grand, blond, large d’épaules. Il venait de passer son

permis, et envisageait d’acheter un autoradio. Il a fait l’éloge de Blaupunkt.
— On était super contents, avec ma sœur, d’apprendre ton existence.

Comme ça, on n’est pas une famille comme les autres.
— Oui, ta mère m’a dit…
À la fin du repas, elle a sorti des photos de mon père enfant, et de

femmes qu’il avait connues. Elle en a posé une de ma mère à côté de mon
assiette. Et a fait une remarque sur sa beauté.

L’appartement était un duplex. Claude et moi avons dormi dans une
chambre mansardée. Un Velux donnait sur le ciel.
 

Le lendemain, il a proposé d’aller faire des courses. Mon père nous a
indiqué un supermarché.

— Vous prenez ce que vous voulez. Et à la caisse, vous faites mettre sur
le compte de Angot.

— Il suffit de dire c’est sur le compte Angot ?
— C’est ça.
On a rempli un caddie, et déposé les produits sur le tapis roulant.



— Sur le compte Angot, s’il vous plaît.
Une femme faisait la queue derrière nous :
— Vous ne faites pas partie de la famille. Qui êtes-vous ?
— Je suis la fille de Pierre Angot.
— Ah oui, mais moi je suis une amie d’Astrid Angot. Je connais très

bien les enfants. Vous n’êtes pas leur fille.
J’ai continué à remplir les sacs. Le cœur battant, les jambes tremblantes.
— Claude. Vite. Dépêche-toi.
On a couru sur le trottoir avec nos paquets. Le gérant s’est lancé à notre

poursuite.
On est montés dans la voiture.
Il frappait aux vitres.
Claude a bloqué l’ouverture.
— Vite, Claude. Démarre. Vite. Très très vite.
Je sanglotais.
— Vite, je t’en prie. Vite.
On a démarré en trombe.
Dans l’appartement, je me suis effondrée en pleurs sur le canapé du

salon.
Mon père était au téléphone.
— Tout est normal. (…) Ne vous inquiétez pas…
J’ai compris, à des bribes de dialogues, qu’il parlait avec le gérant.
— Ne vous inquiétez pas. (…) Oui. Je connais cette femme… Elle ne

connaît pas toute la famille…
Je me suis sentie protégée par « elle ne connaît pas toute la famille ».
— Non. (…) Tout va bien… (…) Je vous en prie m’sieur.
Antoine était absent ce soir-là. On a dîné tous les trois.
— Ils sont horribles ces gens.
— N’importe quel commerçant aurait agi de la même façon…
— Oui, mais, elle n’avait pas besoin de dire ça, cette bonne femme.
— Elle a cru bien faire. C’est une amie d’Astrid. Je la connais. Elle est

très gentille. Les gens ne sont pas obligés de tout savoir.
— Tu nous aurais vus, avec nos paquets, en train de courir, comme des

voleurs…
La nuit, Claude et moi avons parlé. Allongés sur le lit, sous le carré de

ciel noir qui se découpait dans le Velux.
Le jour du départ, Antoine a dit :



— On ne s’est pas beaucoup vus, j’espère qu’on se reverra, et qu’on aura
l’occasion de discuter.

— Moi aussi, Antoine.
J’imaginais qu’un lien pouvait se créer, se développer, durer.
Claude mettait la valise dans le coffre. J’ai levé les yeux vers

l’appartement. Antoine était à la fenêtre. J’ai eu l’impression qu’il était
triste de nous voir partir. Je lui ai fait un signe.
 

C’était l’année de mes vingt-huit ans. J’étais à la limite de la prescription
de dix ans qui s’appliquait pour les viols sur mineurs. Les plus récents
avaient eu lieu deux ans plus tôt à Nancy, à Nice et à Tende. Ils étaient
couverts quelques années encore. Pour les viols sur mineur, si je voulais
agir, c’était maintenant.

Je suis allée dans un commissariat de Nice, qui se trouvait sur les
hauteurs de la ville. Claude m’a accompagnée. Je suis entrée dans un
bâtiment blanc, moderne. J’ai été reçue par un commissaire. Il m’a prise au
sérieux. Il m’a écoutée. La pièce était claire. Par la baie vitrée, on voyait la
mer qui se confondait avec le ciel.

— Moi, je peux très bien le faire convoquer dans un commissariat de
Strasbourg.

— Il a toujours dit qu’il nierait, il va nier.
— Nos agents ne se laissent pas impressionner, vous savez, ils ont

l’habitude. Je peux tout à fait le faire convoquer.
— Bon… D’accord.
— Vu l’ancienneté des faits, il sera sans doute compliqué de les faire

établir, et vraisemblablement, votre père ne sera pas condamné…
— C’est vrai ce que je dis.
— Je ne mets pas votre parole en doute, madame. Et je vais le faire

convoquer. Mais il y aura une procédure. Une enquête. Un enquêteur va
instruire l’affaire pour que les faits soient établis en droit. La justice
s’appuie sur des éléments matériels, pour que votre père ne puisse pas nier,
ou contester les faits, justement. Donc il faut pouvoir les prouver. Quand ils
sont anciens, ça peut être compliqué. Est-ce que vous vous souvenez des
villes dans lesquelles ç’a eu lieu ?

— Oui. Même des hôtels, parfois.
— Donc ça, c’est bien. Il faudra aller voir les hôteliers, leur demander

s’ils se souviennent d’un homme avec une jeune fille, il y a combien…



douze ans, treize ans… S’ils ont remarqué un comportement qui les a
intrigués…

— Je ne pense pas qu’un comportement ait pu les intriguer.
— Je vais le faire convoquer. Ce n’est jamais agréable de recevoir une

convocation de la police. Surtout, si j’ai bien compris, que personne ne
connaît votre existence dans son entourage. Ses collègues, ses amis…

— Personne. À part sa femme, et depuis très peu de temps ses enfants.
Ma sœur est au courant de ce qui s’est passé, je lui ai dit. Il y a deux mois.

— Elle en aura peut-être parlé à sa mère.
— Ça m’étonnerait. Sa mère, je l’ai vue il y a trois semaines, elle avait

l’air tout à fait tranquille.
— Je vais le faire convoquer. Les voisins vont le voir partir avec la

police, ce n’est jamais agréable. Et je peux dire à mes collègues de ne pas le
ménager pendant l’interrogatoire. Vu l’ancienneté des faits, je suis obligé de
vous dire qu’il ne sera probablement pas condamné, à moins qu’il les
reconnaisse spontanément.

— Alors, il y a des faits plus récents, qui ont eu lieu à Nancy, à Nice, à
Paris et à Tende, il y a deux ans. Ce serait peut-être plus facile à établir…

— Certainement.
— Mais j’étais majeure.
— Ça reste des viols par ascendant, madame. Et qui ont eu un

commencement d’exécution quand vous étiez mineure. Moi, je vais le faire
convoquer dans un commissariat de Strasbourg. Il aura une grosse frayeur.
Il sera difficile d’apporter les preuves. Il y aura sans doute un non-lieu…

— Alors, moi, là, vous voyez, je vais m’en aller. Parce que, si, en plus il
faut que je supporte un non-lieu… Non. Ça, ce n’est pas possible. Un non-
lieu. Non-lieu. Ça n’a pas eu lieu. Je ne pourrai pas. Je ne pourrai pas
recevoir, dans ma boîte aux lettres, un papier de la Justice, un papier
officiel, sur lequel il y aurait écrit « non-lieu ». Je n’ai pas le courage de ça.
Ah non. Ça n’a pas eu lieu. Non-lieu. Sur un papier officiel. Je ne pourrai
pas recevoir ça, à en-tête de la République française. Non-lieu. Excusez-
moi. Je suis désolée. Je ne peux pas.

— Vous êtes sûre ?
— Je ne veux pas voir non-lieu dans ma boîte aux lettres.
— Je ne peux pas vous mentir. Le risque existe. Je ne prends pas votre

déposition ? Vous êtes sûre ?
— Non. Tant pis.



Je suis sortie du commissariat.
J’ai rejoint Claude, qui m’attendait dans la voiture.

 
Longtemps après, j’ai regretté. J’ai pensé que j’aurais dû porter plainte.

J’aurais eu la satisfaction de savoir qu’il avait été convoqué par la police, de
l’imaginer dans un bureau face à un enquêteur, en train de répondre à des
questions. Je me suis dit : Tu aurais supporté, de voir écrit « non-lieu », si tu
avais eu cette satisfaction préalable.
 

Donc, l’année de mes vingt-huit ans, les événements se sont enchaînés de
la façon suivante :

— Mon anniversaire en février.
— Mon frère et ma sœur apprennent mon existence au printemps.
— Je rencontre Astrid à Paris en juin.
— Ma sœur vient à Nice en juillet.
— Claude et moi allons à Strasbourg en août. Rencontre avec Antoine.

Épisode du Codec.
— Je décide de porter plainte en septembre dans un commissariat de

Nice.
Plus tard, quand le temps a passé, la logique des événements ne

m’apparaissait plus, je ne comprenais plus la façon dont ils s’étaient
enchaînés. Je ne la voyais pas. Elle m’échappait. Il y avait des choses que je
ne comprenais pas. J’ai écrit à Claude pour lui demander si on pouvait se
parler. On s’est donné un rendez-vous téléphonique, un jour de semaine, en
fin d’après-midi. J’étais dans ma chambre, sur un petit fauteuil en skaï noir :

— Moi, il y a quelque chose que je ne m’explique pas. J’ai vingt-six ans,
mon père vient à Nice, ça se passe très mal. La deuxième fois, encore plus
mal, ce qui se passe est très violent, je fais ce que j’appelais, à l’époque, une
« crise de nerfs », je crie, je pleure, j’ai une vision de lui en monstre, etc. La
première fois, ou la deuxième fois, je ne sais plus, peu importe. En tout cas,
il ne supporte pas, il part. Et, nous, on va aller à Strasbourg deux ans après.
L’année de mes vingt-huit ans. Ça, je ne comprends pas. Ah si. Oui. Oui
bien sûr. Pardon. Si. Je comprends. On y va parce qu’ils ont dit à mon frère
et à ma sœur que j’existais. Oui, voilà. C’est ça. J’y vais pour rencontrer
Antoine. C’est pour ça qu’on va à Strasbourg l’été suivant. D’accord, c’est
logique.

— Avec l’histoire du Codec, oui.



— C’est ça. Je n’ai pas de question à te poser là-dessus. Le Codec, pour
moi, c’est clair. Ce que je ne comprends pas, c’est comment, toi et moi, on
va à Strasbourg, l’année de mes vingt-huit ans, l’été, quelques jours, au
mois d’août, je n’ai pas vu mon père depuis deux ans, ça se passe plutôt
bien, à part cette histoire de Codec, mais ensuite je ne vois plus du tout ce
qui fait que, en rentrant à Nice, je vais au commissariat.

— Alors ça, j’en ai aucun souvenir.
— Ah bon  ? Tu ne te souviens pas que je suis allée au commissariat.

C’est toi qui m’as accompagnée. Tu étais garé sur le bas-côté. J’y suis allée
seule. Tu m’as attendue dans la voiture. J’ai été reçue par un commissaire.
Mais je ne comprends pas pourquoi je vais porter plainte, au retour de
Strasbourg, alors que ça s’est relativement bien passé, et qu’il m’a protégée
à la fin du Codec ? Il y a un truc logique, là, que je ne saisis pas.

— Protégée, protégée, déjà. Non.
— Si. Quand même.
— C’est ce que tu as cru sur le moment. Mais, après, non. On rentre du

magasin. Toi, t’es vraiment mal…
— Et lui, il est rassurant.
— Heu. Il est rassurant au début. Mais, après, pendant le dîner… Non.

Pas du tout. Au contraire. Il minimise. Il relativise. Il trouve des excuses à
la voisine, au gérant. Il n’est pas de ton côté. Du tout. La voisine, il ne faut
pas lui en vouloir, elle est gentille. Le gérant, il a fait ce qu’il fallait. Etc.
Nous, après, dans la nuit, tous les deux, dans la chambre, on en parle. Et ça
devient LA chose qui prend le dessus.

— LA chose ? Quoi ? Le fait qu’il relativise ?
— Oui. Toi, tu es en colère. Contre ce qu’il dit du gérant, de la voisine,

les excuses qu’il leur trouve. Lui, il n’est pas en colère. Lui, il est trop dans
l’explication. Il est trop conciliant. Il y a quelque chose, là, dans la nuit,
pour nous, qui prend toute son ampleur, et qui n’est plus acceptable.

— Quoi ?
— Sa non-défense.
— Oui, parce qu’il ne dit pas au gérant, au téléphone, à aucun moment,

«  c’est ma fille  ». C’est vrai. Jamais. À aucun moment. Tu as raison. La
phrase qui s’en approche le plus, c’est quand il dit, à propos de la cliente,
« elle ne connaît pas toute la famille ». Et moi, à ce moment-là, ça me paraît
le comble de la reconnaissance. Tellement je me contente de peu. Tellement
je suis idiote. Je me contente de pas grand-chose, tellement j’ai rien. Je



pourrais être n’importe quoi, une arrière-petite-cousine, une pièce
rapportée. N’importe quelle petite miette me suffit. Sur le moment.

— Quand on rentre. Et qu’il est au téléphone. Toi, tu étais très très mal.
Et, tu as eu l’impression, sur le moment, qu’il te protégeait. Mais, très vite,
après, pendant le dîner, quand on en a reparlé, il relativise. Il minimise.
Pendant le dîner, c’est devenu évident. Lui, c’est  : comprenez-la… la
voisine… elle a cru bien faire… elle ne sait pas tout… Il relativise.

— Oui. C’est ça. Et ça m’angoisse. Forcément. Ça m’angoisse, parce que
c’est le même relativisme que celui par lequel il s’autorise à pratiquer
l’inceste. Elle fait partie de la famille, c’est ma fille, tout le monde n’est pas
obligé de le savoir. On peut le savoir, ne pas le savoir, l’oublier, ne pas en
tenir compte. Ce n’est pas précis. Ce n’est pas rigide. Ce n’est pas strict. Ça
se deale. Ça se négocie, éventuellement contre des avantages sexuels. C’est
relatif, c’est accessoire. C’est lui qui décide. C’est lui qui voit selon ce qui
l’arrange. Il y a des degrés de parenté, il peut y avoir des degrés de
filiation… Je fais partie de la famille, oui mais je suis sa fille publique, je ne
peux pas être sa fille publiquement, il est sur la même ligne que les gens du
Codec, tu comprends ? La cliente, elle ne sait pas tout, elle n’est pas obligée
de tout savoir. T’imagines, si elle savait tout. Elle a un savoir relatif.
Heureusement pour lui. Tu comprends  ? Et c’est à cause de ça,
certainement, que je me décide à porter plainte. Parce que, là, pour moi, ça
n’a plus été supportable. Je pense. Toute cette relativité.

— Voilà. C’est ça.
— Lui, il relativise. Et moi, je suis énervée ?
— Pas sur le coup, non. Après coup, dans la nuit. Quand on se retrouve

tous les deux, et qu’on prend la décision de partir.
— On a décidé de partir alors qu’on devait rester toute la semaine ? C’est

ça ?
— On devait rester encore quelques jours en tout cas.
— On lui a dit au revoir ?
— On a dû lui dire au revoir.
— Ça expliquerait que je n’ai pas revu Antoine après. Plus jamais. Ou

entre deux portes. Et Loulou non plus. Je n’ai plus voulu entendre parler
d’eux. Sûrement. Je ne pouvais plus. Ou alors… Ou alors il aurait fallu
qu’ils aient un point de vue. Qu’ils disent quelque chose de clair. Il était là,
tu sais, Antoine…

— Je m’en souviens pas.



— Si. On est allés à Strasbourg pour le rencontrer, lui. Il était là. Je le
revois à la fenêtre au moment du départ… Il avait un air triste.

— Non, ça, moi, Antoine, je…
— Je suis sûre, absolument sûre. Les dates, ce serait donc ça. J’ai vingt-

six ans, mon père vient à Nice, deux fois. Ça se passe très mal, le lit grince,
etc., tu l’entends, je fais une crise de nerfs dans la nuit, il part, et deux ans
plus tard, je vais quand même à Strasbourg, parce que mon frère et ma sœur
sont enfin au courant de mon existence, pour rencontrer Antoine. Ça se
passe à peu près bien. Il y a le problème du Codec. On me dit que je ne suis
pas sa fille. Mon père minimise, relativise. Je ne le supporte pas. Parce que,
relativiser ça, c’est relativiser l’interdit de l’inceste. Et… je porte plainte en
rentrant à Nice.

— Je crois que c’est ça, oui.
— Claude. Il y a autre chose que je ne comprends pas. Ce n’est pas un

problème de chronologie. Mais plutôt de… présence d’esprit, ou de clarté
d’esprit. Je sors du commissariat. Je te dis que je ne vais pas porter plainte,
que je renonce, parce que je ne supporterais pas qu’il y ait un non-lieu. Or,
comme il n’y a pas de témoin… le risque existe. Il faudrait aller chercher
les hôteliers, etc. Mais, toi. Toi, tu avais entendu ce qui se passait à l’étage
du dessus. Toi, Claude. Tu avais entendu le lit grincer au-dessus de ta tête,
la crise de nerfs, tout ça. Etc. Tu aurais pu être un témoin. Tu aurais pu me
le proposer, et me dire de porter plainte, à ce moment-là. Quand je sors du
commissariat, que je te retrouve dans la voiture, et que je renonce à porter
plainte, parce qu’il n’y a pas de témoin et que les faits risquent de ne pas
être établis. Car, toi, tu pouvais témoigner. Tu aurais pu. Tu n’y as pas
pensé. Je sais que tu n’y as pas pensé. Parce que moi non plus. Mais, je te
pose la question. Là maintenant. Claude. Tu n’y as pas pensé ?

— Non.
— Tu aurais pu témoigner. Puisque tu as été témoin. Et que, justement,

pour éviter un non-lieu, il en fallait des témoins. J’aurais pu te le demander.
Je n’y ai pas pensé. Toi, tu n’y as pas pensé non plus. C’est bizarre. On
aurait pu y penser. Toi. Ou moi. Pendant qu’il était encore temps. Et que la
prescription courait encore.

Après un tout petit temps, il a dit :
— Alors, une chose concrète, matérielle, qui ne prouve rien…
— Oui.



— Je suis témoin, mais je ne suis pas témoin oculaire. J’ai entendu des
choses, des bruits. Peut-être il y a ça, c’est peut-être une des raisons. Je ne
sais pas. Je ne me souviens de rien. C’est peut-être de la pure supposition.
Mais c’est peut-être ça. Je ne sais pas. Je me méfie beaucoup des
reconstructions a posteriori. Mais c’est peut-être ça. La raison pour laquelle
je n’ai pas fait… et n’ai pas même pas pensé que je pouvais témoigner.

— Quand tu as entendu ces bruits, ce lit qui grince, tu savais le problème
que j’avais eu avec mon père, tu ne savais pas que ça avait repris, mais tu
savais ce qui s’était passé dans ma vie, à treize ans.

— Peut-être je ne l’ai pas vu comme de la même nature justement. En
revanche…

— Pas de la même nature… C’est-à-dire ?
— Est-ce que c’est de la même nature  ? Est-ce que c’est de la même

nature, quand l’acte en question, donc, se produit avec une personne adulte,
donc, quelqu’un qui a plus de dix-huit ans ?

— C’est un viol. C’est un viol par ascendant.
— Dans quelle mesure on ne peut pas argumenter ? Accepter ?
— C’est interdit l’inceste, je te rappelle. C’est un tabou. C’est même

l’interdit fondamental et universel. C’est comme ça dans le monde entier.
Depuis la nuit des temps. Dans toutes les sociétés. Il faut aller chercher les
pharaons, mille trois cents ans avant J.-C., pour trouver des exceptions, qui
sont censées, en plus, être justifiées par leur statut quasi divin. Et
aujourd’hui, en France, c’est un crime.

— Oui, mais est-ce qu’on ne peut pas, tout de même, dans ces cas-là,
quand ce sont deux adultes, argumenter ? Parce que la personne a consenti.

— OK. Admettons. Je suis adulte. J’ai trente ans, trente-cinq ans, j’en ai
marre de vivre, je veux mourir. J’achète une arme, je te la donne. Je te dis :
tiens, moi, j’ai pas le courage de le faire, mais j’en ai assez de cette vie, tue-
moi. Tu penses que tu ne seras pas condamné ?

— Si. Ouais… C’est toute l’ambiguïté du mot « consenti ».
— Voilà.
— Alors…
Il a marqué un petit temps, et a repris :
— Moi, mon attitude générale par rapport à tout ça, ç’a été de me dire

que mon rôle n’était pas… Que ce n’était pas à moi de… que ce n’était pas
à moi de… faire les choses. Que, moi, j’accompagnais ce que tu faisais,
mais que, je n’avais pas à le suggérer. Ou à l’initier. Je me disais… il faut…



Je me disais… Je me suis dit que… Je me suis dit, il faut que la démarche
vienne d’elle. Il faut qu’elle le décide, qu’elle le souhaite, et que la
démarche vienne d’elle. J’avais la conviction intime que, si je faisais
quelque chose en premier, si je disais « on va faire ci, on va faire ça », c’en
était fini de la vie entre nous.

— Faire ci faire ça, ç’aurait été tambouriner à la porte, empêcher mon
père, et aller à la police. Tu ne voulais pas prendre le risque de faire quelque
chose, mais tu as pris celui de ne pas faire quelque chose, et du coup de
protéger une situation criminelle.

— Pour moi, il fallait que je sois un pas en arrière. Toi, tu ferais ce que tu
pensais devoir faire. Et moi, je ne serais pas dans le jugement. Jamais.
C’était ça, moi, ce que je me disais.

— Claude, j’ai été violée par mon père. Quand on se retrouve, toi et moi,
après Bruges, j’ai eu le souhait, parce que j’allais mieux, et l’imprudence, la
naïveté, de le revoir, et je me suis fait avoir, comme d’habitude. Bon. Donc,
après, toi, cette nuit-là, à Nice, tu as entendu ce que tu as entendu. Le lit qui
grince, la crise de nerfs, mon père qui part, etc. Je suis très très mal. Je vais
te voir, je te dis : ça a recommencé. Tu me dis : Je sais. Je vous ai entendus
cette nuit.

Il m’a interrompue, a haussé le ton, et durci la voix :
— Attends. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé tout à fait. Lui, il

part. Tu es très mal. Je te dis  : je vous ai entendus. Et là, toi, tu me dis  :
« Salaud. Maintenant tu as un pouvoir sur moi. »

— Oui. Ça voulait dire : Salaud, tu as entendu. Et tu n’es pas monté pour
tambouriner à la porte, et appeler la police. Tu ne m’as pas libérée. Tu ne
m’as pas sortie de ma prison.

— Prison, prison…
— Quoi prison prison… ? Oui, prison.
— Après Bruges… tu étais allée vers ton père, et moi je…
— Pardon ? J’étais allée vers mon père ? Vers mon père ? Après Bruges,

je lui ai écrit une lettre, pour avoir enfin des rapports normaux. Tellement
j’étais naïve. Vous ne vous rendez pas compte, de ce que ça fait d’avoir un
père qui refuse que vous soyez sa fille. Pour vous, l’inceste, c’est juste un
truc sexuel. Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas. C’est le
pouvoir ultime du patriarcat. C’est le sceptre. L’accessoire par excellence.
Le signe, absolu, d’un pouvoir privé qui s’exerce sur un cercle, et qui est
respecté au-delà du cercle, par tous ceux qui s’inclinent devant le rapport



d’autorité. Je suis chez moi. Je fais ce que je veux. J’ai le droit de ne pas
reconnaître la réalité. Je nie ce qui est. J’ai même le droit de ne pas
reconnaître ma fille comme ma fille. Je me l’accorde, j’ai le droit de faire
ça. Je signe le papier de reconnaissance pour la galerie. Pour les autres. Que
je méprise. Je les méprise en douce. Je fais tout en douce. Je me fais plaisir
en douce. Je suis au-dessus de la loi, en douce. Parce que j’ai des théories.
Pharaon. Comme ça elle sait ce que c’est un homme qui l’aime. Il faut avoir
des expériences. Etc. Pour lui, il n’y a pas de loi, il y a des normes. Tous les
interdits de la nuit des temps, je les rabaisse au niveau de la morale. Je les
traite comme des normes bourgeoises. Il refuse que je sois sa fille. Moi
c’était ça qui m’intéressait. C’était ce que je venais chercher. Et que je
recherche encore à Nancy. Et je me fais avoir, encore. Puis il vient à Nice.
Tu as entendu, et tu as gardé ça pour toi. C’est un savoir que tu as gardé,
Claude, pour toi, au lieu de le partager. Avec la police, par exemple.

— Mais alors tu vois, j’étais convaincu que c’était la dernière chose que
tu voulais…

— Ça aurait tout changé si tu avais fait ça. Tu imagines  ! On serait
sûrement restés ensemble.

— Non. Je ne crois pas. Vu l’adolescent, et le jeune homme que j’étais,
tu n’aurais pas été attirée par moi.

— Oh si. Bien sûr que si.
Ma gorge se serrait. Il l’a senti. J’avais envie de pleurer. Je me retenais.

Ça s’entendait. On était émus tous les deux. J’ai repris le contrôle de ma
voix. Je ne voulais pas partir dans des émotions qui nous auraient peut-être
emmenés trop loin.

— T’imagines, Claude… T’imagines, si j’étais retournée au
commissariat. J’aurais pu dire au commissaire qu’il n’y avait pas besoin
d’aller chercher des hôteliers, que mon mari avait entendu, qu’on avait un
témoin. Tu aurais pu témoigner. Tu n’y as pas pensé ?

— Non.
— Moi non plus. Moi non plus je n’y ai pas pensé. Ç’aurait été bien.

C’est dommage.
On s’est dit au revoir gentiment, puis on a raccroché.

 
J’étais assise sur le petit fauteuil en skaï. J’avais un bras sur l’accoudoir.

Je regardais le mur devant moi. Je ne bougeais pas. Tout d’un coup j’ai dit à
voix haute  : Pourquoi, moi-même, je n’y ai pas pensé  ? Je l’ai répété.



Pourquoi, moi-même, je n’y ai pas pensé  ? Je l’ai répété. Pourquoi, moi-
même, je n’y ai pas pensé ? Je l’ai répété, répété. Répété encore. Pourquoi,
moi-même, je n’y ai pas pensé  ? Je l’ai répété. J’ai crié  : Moi-même,
pourquoi je n’y ai pas pensé ? J’ai pris ma tête entre mes mains. Entre mes
doigts, plus exactement. Le bout de mes doigts froids. Mon visage ruisselait
de larmes. Je me suis levée. Je suis sortie de la pièce. Je n’étais pas seule
dans l’appartement. Je vivais avec Charly. Depuis quinze ans.

Il était dans le salon.
— Avec qui tu parlais ?
— Avec Claude. J’avais des questions à lui poser.
— Il t’a répondu ?
— Oui.



J’ai continué à aller rue Cardinet après la visite au commissariat. Je
m’accrochais à l’avantage matériel que représentait l’appartement. Je le
voyais comme une forme de réparation, et de substitut des dommages et
intérêts que je n’aurais jamais. Je réservais mes dates. J’avais mes clés. Je
venais d’arriver. Mon père m’a téléphoné pour me dire qu’Antoine et sa
copine prenaient un avion le lendemain à Roissy, qu’ils étaient dans le train
pour Paris, et souhaitaient dormir dans l’appartement le soir.

— Ils vont venir, là ?
— Ils arrivent dans deux heures. Eux, ça les arrangerait. Si ça t’ennuie,

tant pis pour eux. Antoine n’avait qu’à mieux s’organiser.
On a parlé debout dans le couloir. Leurs valises à leurs pieds.
— Demain matin, on part tôt. Là, on va sortir dîner. Tu ne nous verras

pas.
— Oui, comme ça, ça paraît simple.
— Ça ne l’est pas ?
— Non. Ça ne l’est pas. Il y a des choses que tu ne sais pas, que je ne

peux pas t’expliquer maintenant, qui font qu’on ne peut pas dormir sous le
même toit comme si de rien n’était. Ici, moins qu’ailleurs. Tout ce que je
peux te dire, c’est qu’un jour tu comprendras.
 

Il avait des amis à Nice. Il est venu chez eux pour quelques jours. On
devait se voir. Il m’avait téléphoné. La date et l’heure étaient fixées.

Je tournais dans l’appartement affolée. On a sonné à l’interphone. J’ai
paniqué. Claude m’a regardée :

— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je peux pas.
— Viens lui dire à l’interphone.



— On n’a qu’à faire comme si on n’était pas là.
Antoine appuyait comme un fou sur la sonnette. Quelqu’un a dû lui

ouvrir. Il est monté. Il a tambouriné à la porte.
— Ouvrez-moi ! Allez, ouvrez-moi ! Je sais que vous êtes là. Arrêtez de

vous cacher. Je vous ai vus à la fenêtre. C’est dégueulasse ce que vous
faites.

Une lettre est arrivée de Strasbourg quelques jours plus tard. Il parlait de
mon impolitesse, de sa déception et de sa colère.
 

Mon premier roman allait être publié le 23  janvier. J’ai annoncé la
nouvelle à mon père. Il était fier et heureux. II m’a réservé la rue Cardinet
du 23 au 30.

— Tu sais, j’ai commencé à parler de toi, ici, au Conseil.
Les librairies de l’Est ont été livrées avec retard. Il était impatient. II

allait à la Fnac tous les jours. Il m’appelait souvent. Il voulait savoir où c’en
était.

— Tu veux que je t’en envoie un exemplaire ?
— Non, ça me fait plaisir de l’acheter.
J’étais invitée à une émission de radio, l’enregistrement a été reporté, je

l’ai rappelé pour modifier les dates.
— Ce n’est pas possible.
— Et la semaine d’après ?
— Ce n’est pas possible non plus.
— Pourquoi ?
— Ce n’est plus possible.
— Il y a des travaux ?
— Non.
— Ce serait possible quand ?
— Ce n’est plus possible.
— Tu as lu mon livre ?
— Oui. C’est très bien.
Il a raccroché.

 
La question d’avoir un enfant s’est reposée après la publication. J’ai

accouché à Nice, à la clinique Mozart :
— Allez… Allez… Allez… madame. Faites comme quand vous allez

aux toilettes… Allez-y, poussez. Allez, plus que ça, madame, c’est pas



assez ça… Allez-y. Poussez, madame. Allez-y… Allez madame, ouvrez.
Ouvrez, ouvrez. Comme quand vous allez aux toilettes. Non, là vous
fermez.

Une sage-femme a dit à une autre :
— C’est bizarre. On dirait qu’elle a le réflexe inversé.
— Oui. Elle ferme au lieu d’ouvrir.
— Ouvrez, ouvrez. Non madame, là vous retenez. Vous ne poussez pas,

là, vous retenez. Poussez poussez poussez poussez…
— Elle ne pousse pas, elle retient.
— Relâchez. Relâchez-vous. Voilà, respirez. Détendez-vous un peu.

Détendez-vous, madame. Ça va aller. Ne soyez pas crispée. Vous êtes trop
crispée là, madame. Détendez-vous. Allez. On reprend.

La tête du bébé est apparue entre mes jambes. Le médecin a dit :
— C’est un petit brun. Ou une petite brune.
À l’échographie, j’avais demandé qu’on ne me dise pas si c’était un

garçon ou une fille.
J’ai entendu :
— C’est une petite fille.
J’ai éprouvé un bonheur dont l’intensité dépassait de loin ce que j’avais

imaginé. La sage-femme l’a posée au creux de mon épaule. Je portais un T-
shirt blanc. Mon visage était tourné vers elle. Je l’ai caressée, et je l’ai
embrassée.
 

Claude a obtenu un poste à l’université de Montpellier. On a emménagé
dans un grand appartement. Notre chambre donnait sur la cour. Celle de
Léonore sur la rue. Je caressais sa porte. Je respirais son couffin. Je la
changeais en lui parlant et en l’embrassant. Je passais une lingette sur sa
peau, sur ses fesses, la fente de l’anus, les replis du sexe. J’ai eu un flash :
«  Mon père ne m’a jamais aimée. Faire du mal à des êtres qu’on aime
tellement ? Prendre des risques pour leur avenir ? Pour leur vie amoureuse
future ? »
 

J’avais des problèmes de sommeil et de nourriture. Ça recommençait.
J’ai pris rendez-vous avec un médecin. En fin de consultation, je lui ai dit :

— Vous auriez un psychanalyste à me recommander ?
— Ça dépend de ce que vous recherchez, j’en connais plein.



— J’ai fait un an et demi d’analyse, il y a dix ans, là, j’éprouve le besoin
de reprendre. Peut-être parce que je viens d’avoir une petite fille.

— Comment ça se passe avec elle ?
— C’est merveilleux. C’est magnifique. C’est… Je suis très heureuse.

Mais parfois, je suis un peu… perdue. Tellement c’est fort. Justement. Et je
retrouve des problèmes que je n’avais pas eus depuis longtemps,
d’insomnie, de nourriture, et j’ai des pensées, des réactions, que je voudrais
pouvoir exprimer. Des inquiétudes. Je me ferme, parfois. Même dans ma
sexualité. Comme j’ai vécu un inceste avec mon père, c’est comme si je me
verrouillais. Comme quand j’ai accouché. Tout ce qui se passe à cet endroit-
là de mon corps, en fait, me fait peur. Il m’a sodomisée, donc je pense que
j’ai un réflexe inversé, de fermeture. Au lieu d’ouvrir, je retiens.

— Si vous retenez au lieu d’ouvrir, c’est que vous voulez le garder en
vous. Si j’ose dire.

— Je ne crois pas non.
— Vous ne croyez pas, peut-être, c’est pourtant ce qui se passe, madame.

C’est vous qui me le décrivez comme ça. Ce n’est pas moi. Vous dites que
vous retenez. C’est que vous voulez le garder en vous.

— Je vous dis non.
— Je vais vous donner l’adresse d’un confrère, à quelques rues d’ici…

Vous connaissez la rue de l’Ancien-Courrier ?
 

J’ai publié un deuxième livre. Il était question d’une mère et de sa fille.
La mère avait vécu un inceste. Une journaliste a demandé à mon éditeur si
c’était mon cas, et si j’accepterais d’en parler à son journal. L’éditeur m’a
appelée :

— On n’a aucune presse. Personne ne parle du livre. Les ventes ne
décollent pas. On en a vendu soixante. Alors, je comprends que ce ne soit
pas l’idéal, mais Isabelle Lefranc, c’est quand même la responsable des
pages Livres de Marie Claire.

— On n’a que ça ? On n’a rien d’autre ?
— Rien.
— Elle, ce qu’elle veut, c’est un témoignage. Je ne fais pas de la

littérature de témoignage. Ils vont me réduire à ça. C’est dangereux pour
moi. Je veux pas devenir de la chair à canon pour les journaux. J’ai pas
envie de finir dans les pages société des magazines…



— Écoutez, moi, j’ai fait un deal avec elle. Elle s’est engagée, si vous
acceptez, à parler aussi du livre et de littérature.

Elle habitait dans le cinquième, et enregistrait sur cassettes.
— … Et du point de vue, sans être trop intime, mais nous parlons de

choses tellement intimes, en même temps, du point de vue sexuel, n’était-ce
que désagréable ? Ou y avait-il un mélange ?

— La question du plaisir, vous voulez dire ?
— Oui.
— Est-ce qu’on demande à un enfant battu s’il a eu mal  ? Pourquoi

demande-t-on à un enfant violé s’il a eu du plaisir  ? Un enfant battu est
humilié par les coups, un enfant violé par les caresses. Ce sont des
stratégies d’humiliation dans les deux cas. L’inceste est un déni de filiation,
qui passe par l’asservissement de l’enfant à la satisfaction sexuelle du père.
Ou d’un personnage puissant de la famille. Savoir qu’il est asservi, humilié,
déclassé, que sa vie est foutue, et son avenir en danger, quel plaisir un
enfant peut éprouver à ça ?

— La semaine dernière, il y avait une émission à la télévision, je ne sais
pas si vous l’avez regardée…

— De Jean-Luc Delarue. Oui, en partie.
— Plusieurs victimes reconnaissaient avoir éprouvé du plaisir…
— Ah ben… il faut bien participer un peu au bla bla, et à la vulgarité

ordinaire, de la plupart des conversations sexuelles, surtout à la télé, sur le
mode « on va pas se mentir », « il faut dire ce qui est », et compagnie. Ces
victimes, alors qu’elles sont vues comme des pestiférées, vous croyez
qu’elles avaient envie d’ajouter cette honte-là à leur palmarès  ? Elles
pouvaient faire autrement, vous pensez, dans leur situation, que d’essayer
d’avoir l’air cool, avec la sexualité, comme tout le monde, comme celui qui
les interrogeait, les gens qui regardent, etc. Pour se sentir un peu intégrées.
C’est la question qui est obscène. Ça m’a révoltée. L’inceste est une mise en
esclavage. Ça détricote les rapports sociaux, le langage, la pensée… vous
ne savez plus qui vous êtes, lui, c’est qui, c’est votre père, votre
compagnon, votre amant, celui de votre mère, le père de votre sœur  ?
L’inceste s’attaque aux premiers mots du bébé qui apprend à se situer, papa,
maman, et détruit toute la vérité du vocabulaire dans la foulée.

— Vous dites, dans votre roman, que vous ne vouliez pas qu’il vous
déflore, il vous a déflorée autrement, cependant, on le voit dans le livre, on



le voit bien. Et ça, en plus, c’est d’une violence physique, en plus. Qu’est-
ce qu’on ressent ? On se sent sale, dans ces moments-là ?

— Ce n’est pas un problème de saleté, ni de souillure. C’est un
bannissement, l’inceste. C’est un déclassement à l’intérieur de la famille,
qui se décline ensuite dans la société, avec une même logique qui se répand.

— Depuis combien de temps ne le voyez-vous plus ?
— La dernière fois, j’avais vingt-huit ans. J’en ai trente-cinq.
— Êtes-vous retournée dans l’Est, sa région ?
— Je ne peux pas, pour l’instant. C’est un lieu trop hostile pour moi.

 
Je suis rentrée à Montpellier le soir. Je me sentais salie. J’avais

l’impression que mon livre avait été piétiné. J’ai pleuré toute la soirée sur le
canapé du salon, dans un grand gilet gris, qui m’arrivait à mi-cuisse.

La journaliste m’a téléphoné le lendemain :
— J’ai décrypté l’entretien, c’est extraordinaire.
— Vraiment ?
— Il est formidable. Ma rédactrice en chef est ravie. Les jeunes femmes

qui ont vécu ça n’ont pas le niveau que vous avez, d’habitude, et c’est ce
qui est passionnant dans votre témoignage. Il y a un problème, tout de
même, auquel je n’avais pas pensé, et que ma rédactrice en chef a vu tout de
suite. Vous portez le nom de votre père ?

— Oui.
— Il a été condamné par la justice ?
— Non.
— Voilà, alors nous, au journal, on risque d’avoir un procès, donc on ne

peut pas le publier avec votre nom.
— Ah bon ?
— Mais moi j’ai quand même une proposition à vous faire. Ce serait de

publier l’entretien sous un pseudonyme, ou une périphrase, du genre «  la
jeune femme » ou quelque chose comme ça. Et, moi, parallèlement, comme
je n’ai encore rien écrit sur votre roman, je pourrais faire un papier dans les
pages Livres. Une bonne critique, évidemment. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Je ne sais pas. Je trouve ça un peu dur, quand même, que ça paraisse
sans mon nom. Non… Je ne vais pas accepter.

— C’est dommage.



— Si vous ne publiez pas l’interview avec un pseudonyme, je suppose
qu’il n’y aura pas non plus la critique de mon livre dans le journal. Du
coup.

— Ben non.
— Donc il ne me restera aucune trace du moment qu’on a passé

ensemble. C’était très important pour moi, ce moment. Je voulais vous le
dire. Éventuellement, vous accepteriez de m’envoyer les cassettes, pour
qu’il me reste une trace ?

— Bien sûr.
J’ai retranscrit ses questions, le ton, le rythme, les mots, pour démontrer

qu’on ne peut pas parler à ces gens-là d’égal à égal, qu’on est sommés de
leur répondre comme à des confidents, ils ne savent pas écouter, ils font
semblant, ils intègrent vos paroles au discours général, donc, peu importe
votre nom, pas besoin d’inventer une forme, vous êtes obligé d’utiliser celle
qui existe, le témoignage, et vous êtes mis au service d’un discours
indifférencié, qui conduit à l’indifférence. Eux, pendant ce temps-là,
continuent de jouir de la pitié qu’ils éprouvent depuis leur position
surélevée. J’ai écrit un roman sur le sujet, qui a été refusé par mon éditeur,
et je me suis mise à la recherche d’une nouvelle maison d’édition.
 

Quelques mois plus tard, Claude et moi étions nus l’un contre l’autre, il a
disparu sous les draps et a dit d’un ton ferme :

— Desserre les cuisses.
— Regarde-moi. Tu m’aimes ?
— Desserre. Tu es trop contractée là. C’est logique que tu aies mal, si tu

te contractes comme ça.
— Dis-moi si tu m’aimes.
— Bien sûr. Et toi, tu m’aimes ?
— Oui, mais j’aimerais te rendre plus heureux.
— C’est peut-être moi qui ne sais pas te rendre plus heureuse.
Il a mis la joue sur ma cuisse, une main sous mes fesses, l’autre sur mon

ventre, je touchais ses doigts longs et fins. Il a desserré mes jambes, et m’a
fait jouir avec sa bouche. Il a embrassé mes cheveux et mon visage, la
bouche humide, puis m’a pénétrée avec son sexe, en caressant mon clitoris
avec la paume de la main. J’ai joui. Sur un ton de commandement, qui m’a
aidée, parce que je n’avais plus de questions à me poser, il a dit :

— Suce-moi.



Je voulais tenir le temps qu’il faudrait. J’espérais que ça viendrait vite.
J’avais l’intention d’aller jusqu’au bout. J’avais un peu mal au cou. Je
tenais. Une image est arrivée, et s’est incrustée dans ma tête. Je n’ai pas
réussi à la chasser. Elle était accompagnée d’un souvenir. Avec mon père,
quand j’étais dans cette position, il n’était pas question de ne pas tenir, pas
question qu’il sente les dents. J’étais avec Claude, et j’avais ça dans la tête.
Je tenais. J’ai pensé que ce n’était pas grave, que je devais continuer. Parce
qu’il n’avait pas à subir les conséquences de ce qu’avait fait ce type, qui
serait bientôt mort en plus. Je passais ma langue autour du sexe. Puis
dessus. Doucement. Claude gémissait de plaisir. J’étais en colère contre
moi-même d’espérer que ça allait vite se terminer au lieu d’apprécier. J’ai
bu une petite goutte de sperme qui perlait. Je me suis arrêtée une seconde
pour me reposer. J’ai repris. J’avais mal au cou. Je suis restée sur le côté un
instant, la joue contre sa cuisse. J’ai recommencé. J’ai refait une petite
pause. Ma nuque était douloureuse. J’ai remonté vers son nombril, j’ai
léché le creux. Respiré son odeur. Je suis redescendue vers son sexe, j’ai
recommencé.

— Arrête. C’est pas grave.
— Pourquoi ? T’as pas joui.
— C’est pas grave. Allez arrête. Tu te forces. Je le sens. T’es pas bien, ça

se sent. Tu as mal à la nuque, tu as mal au bras, bref, on arrête.
— C’est pas de ma faute si j’ai des crampes à la nuque. Je peux continuer

quand même. C’est rien. C’est supportable.
— C’est pas grave je te dis. T’es pas bien, et pour moi c’est pas agréable.

On le fera à un autre moment. Viens dans mes bras.
— On a perdu une heure à ne pas dormir pour aucun résultat, si j’avais

réussi à te faire jouir, ça m’aurait fait du bien. Mais là… Je suis désolée
Claude. J’aimerais tellement t’apporter autre chose que ce que je t’apporte.

On était imbriqués comme deux cuillères dans une boîte, la couette
remontée sur les épaules, je serrais sa main dans la mienne. Il m’a pénétrée
dans cette position, et a joui.

J’avais rendez-vous avec une amie. Je suis allée prendre ma douche.
Dans le miroir de la salle de bains, je me voyais. J’avais envie de couper
mes seins ou de les gifler. J’ai giflé mon visage en me disant que j’étais une
pauvre fille.

Ce que je ressentais, sur le plan sexuel, physique, amoureux, je ne
l’écrivais pas. J’avais peur que Claude ne le supporte pas, et de perdre la



seule personne qui acceptait de vivre avec moi.
J’ai passé l’après-midi avec mon amie. Je suis rentrée, Claude m’a dit :
— J’ai téléphoné à Astrid.
— Quand ?
— Tout à l’heure.
— Tu l’as appelée pourquoi ?
— Comme ça. J’ai eu une impulsion. Je me suis enfermé dans la

chambre, je me suis dit « je vais appeler cette femme ». Et je l’ai fait.
— Comment tu as eu cette impulsion ? C’est parti de quoi ?
— Il y avait un côté… comment dire ? Pas vengeance… Je ne pense pas

que ce soit de l’ordre de la vengeance… C’est… voyons. C’est pas… Non
c’est…

Il regardait dehors, comme pour y trouver ses mots. Il s’est remis de
face :

— Toi, il t’est arrivé ça. C’est super-dur. Alors c’est plutôt… Pas
vengeance, non. Pas réparation, non plus. Quelque chose comme… en
anglais on dirait « get some retribution for it  ». Ça a un sens en français
« rétribution » ?

— Compensation ? Répartition ?
— Peut-être. «  Putain, mais toi aussi  », quelque chose comme ça.

« Putain, je suis le seul à morfler », alors non, il n’y a pas de raison. Elle,
par rapport à ton père, elle est comme moi par rapport à toi. On est sur un
plan d’égalité, elle et moi. Par rapport à lui et toi. J’avais envie de la mettre
sur le même plan que moi, et d’avoir une conversation avec elle. Il n’y a pas
de raison qu’elle n’ait pas sa part elle aussi. Elle doit morfler. Au nom de
quoi elle irait bien ?

— Vous avez parlé longtemps ?
— Deux heures. C’était long, mais c’était facile. C’était évident. J’étais

pas dans la colère. C’était pas du tout ça. C’était juste : Faut que tu saches
quelque chose. Je l’imaginais, elle, de l’autre côté de son téléphone. Je ne
l’ai vue qu’une fois, mais je m’en souviens. Avec sa silhouette, sportive,
tonique, blonde, sa pointe d’accent. On était d’égal à égal, alors qu’avec ton
père, j’ai jamais été d’égal à égal, sur aucun plan. Là, je ne me suis pas senti
infériorisé, à aucun titre. Je lui ai dit : « T’es peut-être au courant… Je ne
sais pas si tu sais… En tout cas moi je vais te le dire. » Et je lui ai dit. Elle
me répond : « Ça ne me surprend pas. Je m’en doutais. »



— Ma demi-sœur a dû lui dire. Je lui en avais parlé quand elle est venue
à Nice.

— Oui, d’ailleurs elle a ajouté : Christine aurait pu éviter de raconter ça à
Loulou qui n’avait que vingt ans. Moi, en tout cas, pendant toute la
conversation, je peux te dire, j’ai ressenti une espèce de jubilation.
D’excitation. Même maintenant. Je jubile. Là, je jubile. Je lui ai dit ce que
j’avais à lui dire. Elle ne peut plus l’ignorer. Elle le sait. J’ai certainement
confirmé ce qu’elle savait déjà par Loulou.

— Oui, mais comme c’est la même source, c’est-à-dire moi, elle peut se
raconter que je mens.

— Elle n’avait pas l’air.
— Tant mieux.
— En tout cas, moi, je suis vraiment satisfait. Ça me plaît d’avoir fait ça.
— Elle avait quelle attitude ?
— « Ben oui, je ne suis pas surprise ». C’était ça son attitude. Je n’ai pas

entendu quelqu’un qui jette le téléphone par la fenêtre. Au contraire.
— Elle n’a pas faibli ? Elle n’a pas pleuré ?
— Non.
— Et toi, là, maintenant ?
— Quoi ?
— T’as envie d’aller à Strasbourg la gifler ?
— Pas du tout. Moi, la violence que je veux infliger, pour faire mal à

quelqu’un, c’est : le dire, l’avoir dit. Informer, mettre au courant.
— Tu espères quoi quand tu fais ça ?
— J’espère foutre la merde. Dans leur couple. Dans leur vie, à ces gens-

là. Leur fin de vie. Enfin… Le seul problème, c’est que… ça risque de ne
pas être aussi fort que je l’espérais. Au bout de la conversation, elle me
fait  : «  Moi aussi, Claude, j’ai quelque chose à t’apprendre  : Pierre a un
Alzheimer. »

— Lui qui avait tellement de mémoire, et qui en était tellement fier. À
quel stade, tu sais ?

— Pas exactement. Elle m’a donné un exemple : il mange du savon.
— Pas mal.
— Ça me fait chier qu’il ait un Alzheimer.
— Pourquoi ?
— Lui, il est parti dans l’oubli. Il n’y a pas de règlement de comptes, pas

de souffrance possible entre eux. Elle ne va pas lui dire : « Dis-moi, Pierre,



je viens d’avoir le mari de ta fille au téléphone, qu’est-ce que c’est que cette
histoire  ?  » Donc, moi, là, je suis frustré. Et elle, elle marque un point.
Tiens, prends ça, comme quand elle joue au tennis. Du coup, elle me coupe
mon effet.

— Et le ton ? C’est quoi le ton ?
— C’est le ton de Chabrol. C’est le ton de la bourgeoisie qui encaisse

tout. Bon. Merci. Le contrôle de classe. Aux autres, l’émotion, la colère.
Eux, ils minimisent. Pas un mot plus haut que l’autre. Entendu. J’ai pris
bonne note. C’est ça le ton. Maintenant, à moi de te dire des nouvelles.
Pierre a un Alzheimer. Je sais même plus comment la conversation s’est
terminée, d’ailleurs.

— À aucun moment elle n’a dit  : « Stop, c’est horrible, maintenant ça
suffit, qu’est-ce qu’on peut faire ? »

— Non. Elle maîtrisait. Et elle a pu sortir de sa manche un atout, avec
son Alzheimer, qui minimisait ma révélation. Elle a eu ça pour elle. Mais
moi, en tout cas, je l’ai obligée à partager sa révélation avec quelqu’un qui
est dans l’autre camp. C’est déjà ça. Je n’étais pas en colère. Je me sentais
fort pour faire un numéro comme celui-là. Je pense que, ça, ça fait partie
des moments où je deviens un peu plus adulte.
 

Un ou deux ans plus tard, en fin d’après-midi, au début du printemps, il
est rentré de la fac, le visage grave.

— Il faut que je te parle.
On s’est assis chacun sur un canapé, aux deux angles opposés.
— Je suis perdu.
— C’est-à-dire ?
— Il faut que je me retrouve. Il faut que je prenne du recul. Je ne sais

plus où j’en suis. Je ne sais même plus ce que je pense de toi. Il faut que je
m’éloigne. Avec toi qui n’arrêtes pas de te poser des questions sur ton
corps, je ne suis pas belle, je me trouve moche. Après dix-sept ans de vie
commune, je ne sais plus où j’en suis avec toi. Je ne sais même plus si je
t’aime. Je sais que tu me plais, mais ça manque d’évidence. Peut-être que je
ne t’aime plus. Peut-être que je serais mieux seul. Ou avec quelqu’un
d’autre. Avec qui j’aurais une vie plus satisfaisante, notamment sur le plan
sexuel. Depuis quelque temps, je suis moins bien avec toi. Que seul, ou
avec d’autres.

— Et Léonore, qu’est-ce que tu en fais ?



— Je m’en occuperai autant qu’avant. Je serai là.
— Je te préviens, c’est pas moi qui vais lui dire que tu t’en vas.
— Je vais lui parler.
— Tu t’en vas longtemps ?
— Quelque temps. Ou pour toujours. Je ne sais pas.
— Comment je vais faire, moi ?
— Tu vas y arriver. Je t’aiderai.
— Je vais mourir. Je sais pas vivre sans toi.
— Je ne te laisserai jamais tomber. Sur aucun plan. Je t’aiderai,

financièrement aussi.
— Je ne peux pas vivre seule.
— Je vais y aller, là.
— Maintenant ?
— J’ai loué une chambre.
— Ne pars pas.
— Je reviens demain matin. On parlera.
Il s’est levé.
Dans l’entrée, il a posé la main sur la poignée de la porte.
— Fais pas ça.
Je me suis agrippée à lui, à ses vêtements. J’étais en larmes.
— Enlève tes mains. Laisse-moi partir. Ne t’inquiète pas. Mon intention,

c’est de revenir. Si je peux, je reviendrai. Ça va aller. Je t’appelle demain.
J’espère qu’on reprendra notre vie. Il faut que je me retrouve avant. Je fais
ça pour que ça aille mieux. Il faut que je prenne du recul. Je ne peux pas
continuer comme ça. Je t’assure. Laisse-moi partir.



J’ai eu une histoire avec un prof de lettres. On se voyait chez moi. Je
mettais les draps tachés de sperme dans la machine. J’étais capable de la
faire fonctionner. Je m’occupais de Léonore. J’avais minci. Je me prenais
en charge. J’avais repris une analyse. Claude a voulu revenir. Je n’ai pas
voulu. J’étais en contact avec une avocate. Les aspects matériels étaient en
train de se régler.

J’ai rencontré une femme. Elle s’appelait Victoire, parce que son père
avait été élu député le jour de sa naissance. Elle portait ce prénom avec une
distance désabusée qui marquait la conscience qu’elle avait d’appartenir à
une classe sociale élevée et le mépris que lui inspirait son milieu.

Le jour de la rupture, on a dîné chez elle.
— Je peux allumer cette lampe ?
Une lampe chinoise était posée à l’intersection de deux fauteuils.
— Bien sûr. Assieds-toi.
— Je vais y aller. On ne va pas refaire la conversation du dîner, de toute

façon.
— Non.
Les premiers boutons de sa chemise étaient ouverts. J’ai pressé ses seins

dans mes mains, j’ai senti leur élasticité, et posé ma paume à plat sur son
décolleté.

— Tu m’appelles un taxi ?
Elle a refermé les boutons de sa chemise et attrapé le téléphone sur une

étagère.
— Il sera là dans cinq minutes.
Elle me fixait à travers la vitre du taxi dans lequel je venais de monter. La

voiture a démarré. J’ai tourné la tête vers le pare-brise en pensant  : Voilà.
Ça doit être comme ça être un homme. On doit avoir une impression



d’indépendance, d’indifférence, de liberté, et se dire qu’il y a forcément
quelque chose devant soi, qui vous attend.

J’ai eu une relation avec un journaliste. Il habitait Paris. On était dans sa
chambre. Il me regardait avec un sourire ambigu, en faisant glisser la
ceinture hors des passants de son pantalon, il l’a enroulée autour de son
poignet comme s’il s’apprêtait à me frapper. J’étais effrayée et excitée à la
fois. Je me suis mise à pleurer. Il a éclaté de rire en lâchant la ceinture.

— Tourne-toi.
Il donnait des grandes claques sur mes fesses, avec le plat de la main. J’ai

pensé que, même sous forme de jeu, la soumission, ce n’était pas pour moi,
et que, l’ayant vécue réellement, je n’étais pas capable de distinguer le jeu
sexuel de la réalité.

Le temps passait. J’avais l’impression que la malédiction qui pesait sur
ma vie amoureuse ne serait jamais déjouée.

Claude venait chercher Léonore à la maison et la ramenait. Un dimanche
soir, il s’est approché de moi, les yeux humides, et m’a prise dans ses bras :

— Je t’aime.
— Moi aussi.
— Je suis malheureux. Tu me manques. Tu sais ce que je me dis, des

fois… pour me consoler ?
— Non.
— Je me dis que peut-être un jour, quand on sera très vieux, on se

retrouvera.



Les éditions Stock étaient situées rue Cassette, dans un hôtel particulier
qui en occupait le numéro  27. J’avais rendez-vous avec mon éditeur. Je
venais de sortir un livre qui s’appelait L’Inceste. J’ai traversé la cour semée
de petits cailloux, le perron à l’angle du bâtiment, j’ai poussé la porte en fer
forgé :

— Bonjour Margaret.
Elle m’a tendu un papier, sur lequel était inscrit un numéro de téléphone.
— C’est quelqu’un qui a appelé plusieurs fois. Et qui dit qu’il est ton

frère.
Elle m’a installée dans un petit bureau qui donnait sur la cour. Le

téléphone était le seul objet de la pièce.
— Allô. C’est Christine.
— Excuse-moi d’avoir appelé chez ton éditeur. Je n’avais pas ton

numéro à Montpellier.
— Tu as bien fait.
— Notre père est mort.
— Ça s’est passé quand ?
— Ce matin à cinq heures. L’enterrement aura lieu vendredi. Si tu veux

venir…
— Merci de me proposer.
— C’est normal. Essaye de venir. Ce serait bien. Ça nous donnerait

l’occasion de nous voir. On ne s’est jamais vraiment parlé.
— Tu penses que c’est possible ?
— Bien sûr.
— Tu sais, il s’est quand même passé des choses très graves, avec mon

père.
— Toi, tu dis ça. Lui, il a toujours dit que tu fabulais.



— On ne pourra pas se revoir, Antoine, si tu penses ça.
Je ne suis pas allée à l’enterrement. Je n’ai pas eu le courage d’y aller

seule. Je n’ai trouvé personne pour m’accompagner.
 

Contrairement à ce que j’avais imaginé, le décès de mon père m’a rendue
triste. L’amour que j’avais eu pour lui était éteint. Le souvenir de ce que
j’avais ressenti au tout début de la rencontre, entre Strasbourg et Gérardmer,
ne l’était pas. J’avais encore des lambeaux de rêves dans la mémoire.
 

Quelques mois plus tard, une somme est arrivée sur mon compte. J’ai
pensé qu’il s’agissait de ma part dans la succession, qu’elle était faible
rapportée au patrimoine de mon père et que j’avais peut-être été arnaquée,
par un système de donation, de facilité frontalière, ou autre.

J’ai reçu un courrier du notaire, accompagné du décompte, qui confirmait
que la somme correspondait à ma part. Il contenait des documents, au sujet
d’un immeuble à Laval, que je devais signer, parapher et renvoyer, pour
certifier que je renonçais à ma propriété sur ce bien, en échange d’un
montant inclus dans le versement.

J’ai signé, paraphé, et renvoyé le document.
 

Quelques années plus tard, une lettre recommandée m’a informée que la
famille souhaitait vendre l’immeuble de Laval, et que la vente était bloquée.
J’avais oublié de parapher la page qui concernait la cave. Le notaire
m’adressait l’original. Je devais le lui renvoyer après avoir inscrit mes
initiales en bas à droite.

J’ai préféré conserver le minuscule pouvoir qui me restait, sous forme de
capacité de nuisance.

J’ai appris plus tard que l’immeuble avait été vendu, malgré l’absence de
paraphe sur la page concernant la cave.



Je me suis installée à Paris l’année qui a suivi la mort de mon père. J’ai
vécu seule avec Léonore jusqu’à ma rencontre avec Charly. Il y a quelques
années, il est entré dans mon bureau, avec son ordinateur ouvert à la main,
et l’a posé sur ma table :

— T’as un message sur Facebook. C’est quelqu’un de Strasbourg.
— Un homme, une femme ?
— Une femme.
— C’est ma sœur ?
— Je pense pas.
« J’ai bien connu la famille Angot, ainsi que tout le milieu intellectuel de

la ville. Il y aurait un roman à écrire, d’après les informations que je
pourrais vous donner. Astrid Angot est arrivée dans la famille Colet comme
fille au pair. M. Colet s’étant retrouvé veuf très jeune, il voulait une baby-
sitter allemande, pour que sa fille parle allemand, car la femme de ce
monsieur était allemande. Elle était de la famille Krupp, qui fabriquait les
chars, et tout le matériel militaire de l’armée allemande pendant la guerre. Il
avaient beaucoup d’ennemis. Mais, en tout cas, ces gens-là, les amis de
votre père, étaient à cent lieues d’imaginer qu’il avait eu une autre femme et
un enfant. J’appartiens moi-même à une famille connue de Strasbourg.
Astrid était une amie proche de ma mère. Elle se confiait à elle. Elle lui
avait demandé conseil, parce que Pierre Angot l’incitait à avoir des amants.

Moi, ce monsieur, je l’ai connu personnellement. Parce que j’ai joué là-
bas. Je connais aussi les deux autres enfants. On a joué ensemble souvent.

Je les voyais, à l’Orangerie, lui et sa femme, quand il était encore vivant,
et que moi j’y allais avec mes enfants qui étaient petits. Lui, il avait
l’Alzheimer. Il était très malade. Il ne reconnaissait plus personne. Mais ma
mère m’a dit que, même avant, il avait des attitudes extrêmement



désagréables. Il paraîtrait, d’après les gens qui connaissaient votre père,
qu’au Conseil de l’Europe on ne l’appréciait guère, car il était très
méprisant avec ses collaborateurs.

Parfois, j’aperçois Antoine. Loulou a épousé un monsieur, architecte, qui
a pignon sur rue. Tout ça, ce sont des informations personnelles, que je vous
donne, parce que ce sont des gens que j’ai connus, que j’ai été bercée dans
ce milieu, et que ça pourrait vous donner des idées pour écrire un livre sur
l’origine d’Astrid, sur comment cette femme est arrivée à Strasbourg.
Après, vous pouvez broder autour. »

Dans la nuit qui a suivi, j’ai fait un rêve, dont il ne m’est resté
presqu’aucune image. Au réveil, allongée dans mon lit, j’ai cherché dans
ma mémoire à qui appartenait la bouche aux lèvres sinueuses, dont j’avais
reçu les baisers dans le rêve, elle me faisait penser à celle de quelqu’un que
j’avais connu dans la réalité. J’étais partagée entre le désir et la crainte de
savoir de qui il s’agissait.
 

J’ai été invitée par le TNS. Le Théâtre National de Strasbourg. Ils avaient
accueilli pour quinze représentations une pièce que j’avais écrite, et me
proposaient une rencontre avec le public. Au premier rang, une jeune
femme a levé la main :

— Est-ce que, vous-même, vous avez vécu ce dont parle la pièce ?
— D’après vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— D’après moi, oui
— Ce qu’a vécu la jeune fille de la pièce, oui, je l’ai vécu… Enfin…

Vivre… Vivre les choses… Est-ce qu’on les vit ? Est-ce qu’on est là ? On
est là. On aimerait mieux ne pas y être. Mais on y est. Ce n’est pas vivre
vraiment. Ce n’est pas des choses qu’on vit. Pas vraiment. On y assiste. On
regarde. Tiens, il se passe ça.

La rencontre a été suivie d’une séance de dédicaces. J’ai regardé s’il n’y
avait pas mon demi-frère ou ma demi-sœur au fond de la salle. L’après-
midi, dans la ville, je n’avais pas pu m’empêcher non plus de me demander
si je ne croisais pas, par hasard, un adulte qui aurait pu être l’un des deux en
imaginant leur physique transformé par les années.

Après les dédicaces, l’équipe du spectacle m’attendait dans un restaurant.
Je les ai rejoints.
 



Le lendemain, dans le train qui me ramenait à Paris, j’ai repensé à ce
dîner. Fin de journée. Fin de soirée. Atmosphère légère. Les acteurs me
racontaient comment les représentations s’étaient déroulées à Strasbourg.
Les spectateurs qui les attendaient après le spectacle. Certains avaient
connu mon père. Des femmes avaient travaillé avec lui au Conseil de
l’Europe. Après avoir échangé un regard avec une autre, une des actrices a
hésité, et m’a souri :

— Plusieurs personnes nous ont dit que ton père était un homme très
séduisant…

Je me suis sentie seule. Au milieu d’eux. Seule. Et trahie. J’ai pensé qu’il
fallait avoir subi l’esclavage sous une forme ou sous une autre, avoir été
asservi, pour comprendre ce qu’était l’inceste. Et que, quand le père
démontrait, par cet acte, qu’il ne considérait pas sa fille comme sa fille,
mais comme autre chose, qui n’avait pas de nom, toute la société le suivait,
prenait le relais, confirmait. Ça pouvait être un journaliste, qui écrivait à
propos d’un de vos livres, «  On avait Mme  du  Deffand, on a maintenant
Mme  du  Derrière  ». Un autre, «  Il faudra songer à créer un comité de
défense du trou de Christine  ». Ça pouvait être un animateur télé, qui
ricanait, en lisant à haute voix un passage, dans lequel la narratrice, qui
portait votre prénom, essayait d’attraper avec la bouche des quartiers de
clémentine sur le sexe de son père assis sur la lunette des toilettes. Ça
pouvait être une femme, parmi les invités, qui riait à gorge déployée parce
qu’elle s’appelait Clémentine. Ou un autre animateur, qui prenait une mine
de circonstance, dans une émission de débat, et demandait aux victimes
d’inceste, qui témoignaient sur son plateau, si elles avaient eu du plaisir
pendant les actes. Et ça pouvait être aussi les acteurs, qui venaient de
défendre votre texte sur scène, qui vous faisaient partager le point de vue de
spectateurs ayant connu votre père et le trouvant séduisant, qui posaient sur
vous un œil brillant et interrogateur comme si vous étiez l’une de ses
conquêtes. Ou un écrivain, mort aujourd’hui, réédité, commenté, admiré,
que vous aviez connu de son vivant, et qui vous avait expliqué, au premier
étage du café Beaubourg, en vous regardant droit dans les yeux d’un air de
défi, qu’une de ses amies avait vécu un inceste avec son père, et que ça
s’était très bien passé. Ou un avocat, qui plaidait au tribunal l’inceste
consenti, l’accusé qui sortait libre, un magistrat qui lui serrait la main en lui
disant «  soyez heureux monsieur ». Deux ans passaient, la fille prenait la
fuite avec l’enfant qu’elle avait eu avec son père, et trouvait refuge chez son



employeur. Le père tuait la fille et l’employeur. Mais ça pouvait être
l’avocat, qui avait plaidé l’inceste consenti, en sachant que les actes avaient
commencé quand elle avait dix ans, qui, devenu ministre quelques années
plus tard, portait devant le Parlement une loi établissant à dix-huit ans un
seuil de consentement. Avant dix-huit ans, le consentement à l’inceste était
impossible, il le clamait dans les médias. Par un raisonnement a contrario,
le consentement devenait possible après dix-huit ans. Et ça pouvait être tout
un gouvernement, qui prenait le risque, ainsi, de légitimer le principe de
l’inceste entre adultes, puis ça pouvait être les députés, qui votaient le texte
à l’unanimité. Le train arrivait à la gare de l’Est. Je regardais à travers la
vitre les rails qui s’entrecroisaient. J’avais un petit sac à l’épaule. Je suis
descendu sur le quai. Charly m’avait donné rendez-vous à la sortie qui
donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Martin. J’étais à l’autre bout. Près de
celle qui donnait sur la rue d’Alsace. Vers les voies trois et quatre. À
l’endroit exact du hall, où, avant, il y avait les chaises orange, et où j’avais
parlé à mon sac de voyage. Combien d’années plus tôt je ne le savais même
plus. Des gens passaient. Beaucoup de gens. Tirant des valises. Chacun
dans sa bulle. Mordant dans des sandwiches. J’ai renversé la tête en arrière,
pour regarder la grande verrière qui laissait passer le jour. Un type s’est
retourné, sans doute surpris par le mouvement. Un tabac portait
l’inscription « découvrir Paris ». Je marchais dans la foule. J’avançais. Il y
avait beaucoup d’agents de sécurité, RATP, SNCF. Un tableau lumineux
indiquait le départ des grandes lignes. Le train pour Reims était annoncé, il
partait à 18  h  18. Je suis passée devant les arcades qui donnaient sur le
parvis principal. Puis devant un grand escalier en pierre. Des voyageurs
mangeaient assis sur les marches. Ou sur des chaises bleu nuit disposées
en U devant la partie latérale. Le flanc de l’escalier. Sur lequel il y avait une
plaque commémorative, en lettres majuscules : « De cette gare, partirent des
milliers de patriotes français pour le tragique voyage qui devait les conduire
dans les prisons, dans les camps de tortures et de mort de l’Allemagne
nazie. Français, souvenez-vous.  » Un couple passait avec des grosses
valises. Je regardais les gens en me demandant comment j’aurais fait,
aujourd’hui, si j’avais eu treize ans, et que j’avais été dans la même
situation qu’à l’époque des chaises orange, si un visage m’aurait inspirée,
incitée, à trouver en moi le courage de demander de l’aide, et si je me serais
adressée à quelqu’un. J’étais maintenant devant l’accès aux souterrains du
métro. Les gens traversaient le hall dans le sens de la largeur, pour aller vers



les quais, et rentrer chez eux par les trains de banlieue. La plupart étaient
seuls. Beaucoup d’hommes. Quelques femmes. Une femme courait derrière
une poussette. Les boutiques s’enchaînaient. Relay. Tabac. Starbucks. Des
valises. Des téléphones. Un flux continu. Comme à l’époque où j’allais à la
Sorbonne, et où je courais pour prendre le bus 38, ou la ligne 4 du métro
puis le RER jusqu’à Luxembourg. J’ai traversé le flux. Je suis arrivée au
bout du hall. La dernière partie était plus calme. Dehors, dans la rue du
Faubourg-Saint-Martin, j’ai vu Charly qui m’attendait. Il portait un bonnet
rose. Il avait l’air frigorifié. Les mains dans les poches, les épaules crispées,
la poitrine creusée, il tapotait ses deux pieds sur le trottoir pour se
réchauffer, il m’a vue, et m’a souri :

— Ça s’est bien passé ?
— Très bien.
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