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À Hérakleion, une île grecque bercée par les mondanités,
l’hégémonie d’un petit groupe de diplomates est contestée. Julian,
jeune héritier de la famille Davenant, restera-t-il fidèle aux intérêts
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des siens  ? Ou bien se ralliera-t-il aux habitants de l’île voisine,
déterminés à acquérir leur indépendance ? Sans oublier qu’Eve, son
impitoyable amante, pourrait bien jouer un rôle décisif et troubler
certaines alliances.
Au moyen d’un jeu de miroir subtil, les îles fantasmées par l’auteure,
abritant une nature superbe, deviennent le lieu de l’amour interdit
entre Vita  Sackville-West et Violet  Trefusis  : Vita sous les traits de
Julian, Violet sous ceux d’Eve. Déclaration d’amour cryptée, Le Défi
a ébranlé les conventions sociales de l’aristocratie britannique du
début du XXe siècle. Écrit en 1918-1919, ce roman à clef n’a été publié
en Angleterre qu’en  1973, après un demi-siècle de censure. Une
merveilleuse ode à l’amour libre.

Vita  Sackville-West (1892-1962) fut l’une des étoiles du groupe de
Bloomsbury pendant l’entre-deux-guerres. Poète, essayiste et
romancière réputée, elle défraya la chronique par son comportement
exubérant et ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet
Trefusis. Elle est notamment l’auteure de L’ Héritier (Autrement,
2019) et de Haute société (Autrement, 2018).
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Le Défi



Acaba embeo sin tiro, men chuajāni ;
lirenas, berjaras tiri ochi busne,

changeri, ta armensalle.



Préface de Nigel Nicolson

Sissinghurst Castle, octobre 1973

Le Défi est le deuxième roman de Vita Sackville-West. Elle l’écrivit
entre mai  1918 et novembre  1919 et il fut édité par la George
H. Doran Company, à New York, en 1924. Il n’avait, jusqu’ici, jamais
été publié en Angleterre. Quelques explications sont nécessaires
pour comprendre pourquoi un jeune écrivain, qui s’était déjà fait un
nom avec ses poèmes et dont le premier roman, Heritage (1919), avait
rencontré un accueil on ne peut plus favorable, décida au dernier
moment, alors que Le Défi était déjà imprimé et prêt à être broché, de
renoncer à sa publication dans son propre pays. Ce n’est pas qu’elle
pensât qu’il fut mauvais. «  Peu importe ce que vous en dites,
écrivait-elle à Harold Nicolson, il est sacrément bon. Voilà  ! Vous
pouvez me trouver vaniteuse, si vous voulez. Moi, il me plaît, il me
plaît beaucoup. » Elle en annula la publication parce que sa famille et
ses amis redoutaient le scandale.

Le roman a pour personnage principal la femme qu’elle aimait,
Violet Keppel (Trefusis). J’ai raconté dans Portrait d’un mariage
comment Vita et Violet, amies d’enfance depuis 1904 (Vita avait
douze ans et Violet dix), ressentirent l’une pour l’autre une attirance
physique et intellectuelle qui, soudain, en 1918, se transforma en une



passion superbe et désastreuse qui dura trois ans. Toutes deux
étaient mariées (Vita depuis 1913, Violet en 1919), mais aucun lien
familial ne fut suffisamment fort pour étouffer leur amour. Pendant
des mois, elles firent l’école buissonnière à Monte-Carlo et, en
février 1920, elles décidèrent de passer ensemble le reste de leur vie.
Elles désertèrent le domicile conjugal et s’enfuirent en France. Leurs
maris les retrouvèrent à Amiens et, après d’épouvantables scènes de
reproches, les fugitives furent ramenées à la raison, et leur liaison,
peu à peu, fit long feu.

Vita reçut les épreuves du Défi à Paris, où elle essayait de se
remettre de ce drame. La plus grande partie du roman avait été
écrite à Monte-Carlo, à l’apogée de la passion, et d’avoir à relire son
livre la plongea dans des affres nouvelles. Ce livre était un défi, une
justification de sa conduite. Elle souhaitait le publier comme un
souvenir de ce qu’elle avait souffert, comme un récit de ce que
l’amour pourrait et devrait être. Elle l’intitula tout d’abord Rebellion,
puis Enchantement, puis Vanity. Elle choisit finalement Challenge (en
français : Le Défi), qui résumait tout ce qu’elle désirait transmettre à
ses lecteurs.

Sa mère, lady Sackville, la mère de Violet, Alice Keppel, et une de
leurs amies, inattendue, Mrs Belloc Lowndes, persuadèrent Vita
d’annuler la publication de son livre. « Vu Mrs Belloc Lowndes, écrit
Vita dans son journal à la date du 15 mars 1920. Elle me demande de
renoncer à la publication du Défi. Elle me demande si je le publierais
si Violet était morte. Cela m’a frappée. Les histoires, je m’en moque.
Aussi, je renonce. J’espère que Maman [lady Sackville] est contente.
Elle a eu le dernier mot. » Et, dans le journal de lady Sackville : « Vita
a supporté courageusement sa frustration quand Mrs Lowndes lui a
parlé du scandale que cela pouvait provoquer. » Violet était encore
plus frustrée que Vita  : «  Vous ne pouvez pas sérieusement



accepter  », lui écrivit-elle lorsqu’elle apprit la nouvelle. «  Ce serait
stupide. Le livre est tout à fait admirable. Dix fois meilleur que
Heritage. Ne cédez pas, ne vous laissez pas fléchir. C’est absurde,
c’est déloyal à mon égard, et c’est inutile. »

Par «  inutile  », elle entendait que la publication du livre
n’ajouterait rien aux racontars qui circulaient déjà à Londres  : au
contraire, elle prouverait aux ronchons combien noble et profond
avait été leur amour. Quant à ceux qui ignoraient tout de la réalité
des faits, ce serait pour eux une banale histoire d’amour, sans plus.
Pas un lecteur sur mille ne reconnaîtrait Violet dans le personnage
d’Eve, ni Vita dans celui de Julian. Mais Vita jugea le risque trop
grand. Au dernier moment, elle céda, non par crainte du scandale,
mais par discrétion. Elle prévint son éditeur, Collins, qu’elle avait
changé d’avis, donnant pour raison qu’elle jugeait insuffisantes les
qualités littéraires de son livre. Lady Sackville, en son nom, versa à
Collins la somme de cent cinquante livres sterling, pour les
dédommager. Le roman était, en effet, annoncé « à paraître ». Quatre
ans plus tard, Vita consentit à sa publication aux États-Unis, avec
une seule modification  : elle remplaça la dédicace («  Dédié avec
gratitude à l’original d’Eve pour l’excellent modèle qu’elle a été. »)
par trois vers d’un poème d’amour turc que personne ne serait censé
comprendre.

Le roman ne peut plus aujourd’hui causer de tort à personne et il
est normal qu’il soit réédité par celui même auquel il fut retiré il y a
plus d’un demi-siècle.
 

Il y a, dans ce livre, de nombreux éléments autobiographiques,
comme dans tous les romans de Vita. L’action, il est vrai, est située
en Grèce, où elle n’était jamais allée, et l’intrigue est entièrement née
de son imagination. Mais elle connaissait bien d’autres régions
méditerranéennes – l’Italie, l’Espagne, le sud de la France – et le



paysage, maritime ou urbain, le climat et la végétation, la vie agitée
des quais et des villages, sont inspirés de Monte-Carlo, qu’elle a
transformé en un Hérakleion imaginaire. On peut trouver dans son
journal et sa correspondance de l’époque la matière de nombreux
épisodes et l’esquisse des personnages secondaires du récit. Le feu
d’artifice de Monte-Carlo est devenu le feu d’artifice d’Hérakleion.
De son séjour de six mois à Constantinople, en tant que jeune épouse
du troisième secrétaire de l’ambassade d’Angleterre, elle tira la
matière de son évocation satirique de la vie diplomatique, dont elle
raille la mesquinerie, la suffisance et la banalité, méprisant les
conventions sociales dont elle avait été victime et saisissant bien
mieux qu’Harold Nicolson les subtilités des manœuvres
diplomatiques. Les relations professionnelles entre les diplomates
des divers pays représentés à Hérakleion, et entre ceux-ci et leurs
conseillers, sont observées avec finesse, tout comme le jeu du
pouvoir entre politiciens grecs. Quelques lecteurs pourront trouver
que l’intrigue est parfois invraisemblable. Il n’est pas plausible qu’un
jeune Anglais au tempérament byronien parvienne à séduire une
poignée d’habitants des îles grecques installés là depuis des
générations et se fasse accepter par eux comme président. Mais,
étant donné que le roman se veut avant tout une romantique histoire
d’aventure, les détails sont bien perçus et les personnages
convaincants.

Le Défi est une histoire d’amour écrite auprès de Violet, inspirée
par elle, corrigée par elle (car Vita lui lisait chaque soir les pages
écrites durant la journée), et à laquelle elle ajouta, sur manuscrit, des
phrases entières. Eve est le portrait de Violet, aussi précis que Vita
pouvait le faire, car elle avait sans cesse son modèle à ses côtés.
Physiquement, Eve ressemble scrupuleusement à Violet  : «  On ne
pouvait dire qu’elle était belle  ; ses lèvres étaient trop charnues et



trop rouges. » Mais elle était charmante, malicieuse, fière, spirituelle.
Ses yeux « étaient enfoncés dans leur orbite, regardant légèrement en
l’air, tantôt ironiques, tantôt d’une inexplicable tristesse… Quoi
qu’elle touchât, elle en faisait jaillir la lumière. » On ne pouvait dire
d’Eve qu’elle était perverse : elle était trop audacieuse, trop honnête.
Mais elle était égoïste, d’un égoïsme où entrait de la jalousie, ce que
Vita ne se contentait pas d’excuser, mais qu’elle admirait, car c’était
une qualité animale admirable, mi-jeune chat, mi-singe, car elle
pouvait se muer en cruauté. La subtilité du Défi consiste en ce
qu’une jeune fille odieuse peut finir par inspirer de l’amour. Eve,
tout comme Violet, est un être qui combine la hauteur aristocratique
avec la vulnérabilité d’une enfant abandonnée, une séductrice qui
joue avec le temps et avec l’amour de sa victime par indifférence, par
insolence et, finalement, par trahison. Eve est le portrait d’une
ensorceleuse habile, enragée, et tout à fait fascinante.

Vita est le modèle de Julian – pas exactement, car elle lui a donné
une aptitude au mépris et un goût du pouvoir qu’elle ne possédait
pas. Excepté dans des moments de laisser-aller, elle savait se montrer
plus douce. Elle admirait les rares Julian de ce bas-monde, mais les
trouvait davantage dans l’Histoire que parmi ses contemporains.
Julian est un élisabéthain, une sorte de sir Philip Sidney, un poète, un
aventurier, qui sait charmer quand il le veut, et être arrogant quand
il est découvert, en somme le fils que Vita aurait souhaité, mais
qu’elle n’eut jamais, l’homme qu’elle aurait aimé être si elle avait été
un garçon. Et ne pas être un garçon fut le regret de toute sa vie.

Il n’y a aucune trivialité dans l’amour d’Eve et de Julian, non plus
qu’il n’y en eut dans celui de Vita et Violet. Une passion violente
s’est élevée entre eux, prête à les consumer tous deux, comme tous
ceux qui y succombent. Ainsi Vita comprenait-elle l’amour : un éclair
de magnétisme terni par la douleur. Le sien était d’une nature



romantique et insoumise, fléchi par la tendresse. Rarement
romancier a su exprimer aussi clairement, à travers les différences de
caractère de son héros et de son héroïne, sa conception des
possibilités du cœur humain.

Les mérites littéraires du Défi sont évidents. Vita était une
romancière-née. Elle savait aisément exprimer tout ce que son esprit
concevait. Le manuscrit (que je conserve à Sissinghurst) est écrit
presque sans ratures, avec souvent de brefs coups de crayon, comme
si une idée qui lui était venue dans son bain exigeait d’être notée
avant l’heure du dîner, sous peine d’être oubliée. Le style du récit et
des dialogues est net et pénétrant, et les personnages seraient
aisément reconnaissables dans la foule. Il n’est pas étonnant que Vita
ait aimé ce livre. Elle serait heureuse de savoir que cette réédition
sauvera son histoire d’amour de l’irrévocable oubli qui guette bien
des œuvres littéraires.

Nigel Nicolson
Fils de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson



Un homme et une femme, nonchalamment accoudés à la
balustrade, regardaient le flot régulier des invités gravir le
somptueux escalier. C’était l’été, la femme avait les bras nus, et le
marbre de la balustrade lui semblait de glace. Sans cesser de lui
murmurer à l’oreille anecdotes et commentaires sur les uns et les
autres, son compagnon la regardait avec admiration et songeait que,
malgré la quarantaine, avec son diadème et ses larges rangs de
perles retombant sur sa gorge, elle n’avait rien à envier aux plus
belles femmes de Londres, qui étaient venues pour ce bal. Il jugeait
que sa beauté et son maintien s’accordaient parfaitement à
l’opulence de cette demeure, aux lumières, à la profusion des fleurs
et à l’orchestre qu’on entendait jouer dans un salon à l’écart. Une fois
de plus, la pensée que cette femme, s’il le lui demandait, pourrait
illuminer sa maison de sa présence et ajouter son nom au sien, déjà
célèbre, lui traversait agréablement l’esprit. Il songeait avec plaisir
qu’il ne tenait qu’à lui de lui accorder cet honneur. Vain comme il
l’était, il était persuadé d’être le seul à pouvoir accorder quelque
honneur que ce fût.

Du doigt, tout en montant l’escalier, il lui désignait le célèbre
général, accompagné de sa fille, et la nouvelle beauté américaine, et
le jeune homme qui venait d’hériter d’immenses domaines, et le



prince hindou dont la moitié des Londoniennes s’étaient entichées.
Habilement, elle lui savait gré de l’intérêt et du plaisir qu’elle
prenait, tout en lui laissant entendre qu’elle le trouvait infiniment
plus intéressant que tous ces personnages qui lui servaient de cible.
Comme il s’était interrompu, elle relança la conversation :

«  Il y a quelqu’un que je n’avais jamais vu, cet homme grand et
brun. Et la ravissante femme qui l’accompagne doit être sa femme,
n’est-ce pas ?

— Pourquoi sa femme ? demanda-t-il, amusé.
— Parce que je suis sûre qu’elle est le genre de femme qu’il aurait

pu épouser, superbe et tout à fait comme il faut. N’ai-je pas raison ?
— Tout à fait. C’est sa femme. Il a été, et c’est encore, un homme à

qui tout réussit : sous-secrétaire d’État à trente-cinq ans, membre du
Cabinet avant d’en avoir quarante. Beaucoup pensent qu’il sera le
prochain vice-roi. »

À ce moment, l’homme qui montait l’escalier leva la tête et ses
yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, toujours accoudée à la
balustrade.

«  Quel beau visage  ! fit-elle remarquer à son compagnon.
Merveilleux, mais il a l’air d’avoir connu toute la douleur du monde.
Il a l’air… comment dirais-je ? Il a l’air si las.

— Il n’a pourtant pas de souci à se faire, répondit-il en souriant. Il
a tout ce qu’il peut désirer : pouvoir, fortune et, comme vous pouvez
le voir, une femme ravissante. Comme toujours, d’ailleurs, votre
jugement est infaillible  : c’est le garçon le plus cynique que j’aie
jamais rencontré. Il ne croit en rien, mais il peut être, à l’occasion, le
seul véritable philanthrope que je connaisse. Son nom vous est
parfaitement familier : Davenant.

— Oh ! fit-elle – elle semblait subjuguée –, c’est Julian Davenant ?
Bien sûr, tout le monde a entendu parler de lui. Attendez, ajouta-t-



elle – elle cherchait dans sa mémoire –, ne raconte-t-on pas sur lui
une histoire extraordinaire, quand il était jeune  ? Quelque folle
aventure dans laquelle il s’était engagé ? Je ne me souviens plus très
bien… »

Son compagnon se mit à rire.
«  Mais oui, répondit-il. Vous souvenez-vous de cette absurde et

minuscule république appelée Hérakleion, qui a, depuis, été
absorbée par la Grèce ?

— Hérakleion ? murmura-t-elle. Mais oui, j’y suis passée en yacht,
il me semble. Un petit port grec. Mais j’ignorais qu’Hérakleion avait
jamais été une république indépendante.

—  Mon Dieu, oui, dit-il, elle avait été indépendante durant près
d’un siècle et Julian Davenant, dans sa jeunesse, s’était intéressé à je
ne sais quelle absurde révolution dans cette région. Comme vous
savez, toute sa fortune vient des vignobles qu’il possède là-bas.
D’ailleurs, je ne sais pas très bien ce qui s’est réellement passé. Il était
alors très jeune, presque encore un enfant.

— Comme c’est romantique ! fit la femme, d’un air distrait, tout en
observant Julian Davenant, qui serrait la main de la maîtresse des
lieux.

— Très romantique ! Oh ! nous sommes tous des romantiques, tout
du moins au début ! Puis nous grandissons… mais de toute façon, ne
croyez-vous pas que nous faisons, vous et moi, ce soir, un détour un
peu trop long, pour courir ainsi après la “romance”  ?  » ajouta
l’homme, qui s’était rapproché d’elle un peu plus.
 

Mais ces deux personnages n’ont rien à voir avec notre histoire.



PREMIÈRE PARTIE

JULIAN



I

Le dimanche, après les courses, la société cosmopolite
d’Hérakleion, autochtones et diplomates confondus, en vertu d’une
coutume qui n’avait jamais été remise en cause, se pressait aux
tourniquets de l’hippodrome afin de rejoindre ses équipages et se
promener, une heure durant, dans l’avenue de chênes verts, décor
habituel des sorties hors de la ville. Tels les anges sur l’échelle de
Jacob, les voitures montantes croisaient lentement les voitures
descendantes. En tête, avançait invariablement la calèche du chef de
la légation de France, M. Lafarge, la barbe étalée en éventail sur sa
redingote, à la boutonnière de laquelle s’épanouissait la rosette, qui
jetait un coup d’œil timide sur les allées et venues de la foule.
Mme Lafarge se tenait droite et raide, saluant en véritable dictateur de
la société d’Hérakleion. Sur le strapontin 1, on pouvait voir leur fille,
Julie Lafarge, l’air grognon et le teint jaune. Derrière la calèche
défilait le commun des mortels, soit en victorias, soit en fiacres. Tous
allaient au pas. Au centre, plus bas, chevauchaient les jeunes gens,
dont Alexandre Christopoulos, qui pouvait tout se permettre, et à
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qui on pardonnait tout. Il conduisait au grand trot, et dans un nuage
de poussière, son boghei léger attelé à un trotteur américain.

Les voitures diplomatiques se distinguaient par la présence d’un
chasseur sur la banquette du cocher  ; mais aucun n’était aussi
magnifique, aussi imposant, que celui de la légation de France. On
prétendait que le ministre de Danemark et sa femme, qui n’étaient
pas très riches, se privaient de nourriture pour entretenir leur
équipage en vue de la promenade du dimanche. Les Grecs fortunés,
les Christopoulos, quant à eux, héritaient, de génération en
génération, du break familial, habituellement conduit par le chef de
famille en personne, assis sur le siège avant, avec sa femme à ses
côtés, et, assis deux par deux sur les six sièges arrière, ses fils et filles
encore célibataires. Il y avait eu un vague scandale lorsque
Alexandre Christopoulos s’était montré pour la première fois seul
dans son boghei, laissant ostensiblement vide son siège dans le break
familial, où prenaient toujours place ses quatre sœurs, les Vierges
d’Hérakleion. Leur âge s’échelonnait de trente-cinq à quarante ans et
elles dirigeaient immanquablement leur tir sur le dernier arrivé. La
cinquième sœur, dont on parlait peu, avait épousé un banquier de
Francfort. Outre les breaks des Grecs fortunés, il y avait aussi les
attelages des Anglais, les Davenant, qui avaient toujours des cochers
anglais et renonçaient souvent à la promenade du dimanche pour
rappeler à tout Hérakleion qu’ils n’étaient ni diplomates, ni
autochtones, ni cosmopolites, mais inaltérablement anglais. Ils
étaient trop nombreux et trop influents pour être négligés, et lorsque
leur nom était prononcé en leur absence, il se faisait comme une
sorte de discret murmure, dénué de haine, mais néanmoins
impitoyable : « Ah ! oui, les Levantins anglais ! »

L’ombre des vieux chênes verts étendait sa fraîcheur sur l’allée et
la poussière blanche était épaisse. On ouvrait les ombrelles. En



contrebas, entre les arbres, on voyait miroiter la mer, qui léchait
paresseusement le rivage, inutilement bleue car, à Hérakleion,
personne ne songeait à la regarder. Elle était toujours là, toujours
bleue, tout comme le mont Mylassa, lui aussi, était toujours là, au-
dessus de la ville, parfaitement inamovible. La mer servait à
transporter les marchandises et à fournir du poisson. En revanche,
personne n’avait jamais trouvé la moindre utilité au mont Mylassa.

Après avoir atteint le bout de l’avenue de chênes verts, la calèche
des Français effectua solennellement une large volte et prit la tête
des voitures descendantes, puis, après avoir regagné son point de
départ, c’est-à-dire l’entrée de l’avenue, elle se détacha de la file et
poursuivit sa course vers la ville. Nul ne la suivit. Les autres firent
une nouvelle fois la promenade au long de l’avenue, et les rires se
firent sensiblement plus forts, les salutations et les sourires plus
cordiaux  : Mme  Lafarge n’était plus là. On savait que sa calèche
dépasserait le champ de courses en gardant la même allure pleine de
dignité, mais qu’une fois hors de vue, elle dirait au chasseur  :
« Grigori, Vassili ! », et qu’alors les chevaux prendraient un pas plus
traînant. Les dames ouvriraient leur ombrelle afin de se préserver de
la chaleur venue du soleil renvoyée par les pavés et les murs blancs,
au fur et à mesure que la voiture avancerait dans les rues de la ville
déserte.

Déserte, car tous ceux qui ne restaient pas chez eux flânaient dans
l’allée de chênes verts afin de contempler les équipages. Quelques
chiens efflanqués dormaient sur les seuils, où l’ombre des portiques
tombait brutalement, divisant les marches entre ombre et soleil. La
calèche roulait sur le large quai au parapet interrompu, çà et là, par
une volée de marches descendant jusqu’à l’eau. Elle dépassait le
casino, tout blanc, précédé d’horribles palmiers et d’affreux cactus,



puis traversait la platia. Quelques hommes flânaient dans le vestibule
frais et obscur du club.

Mme Lafarge fit arrêter la calèche.
Un jeune homme se détacha du groupe avec une expression

quelque peu ennuyée et pincée. Il était plus grand que la moyenne
des Français et avait des yeux noirs sous des sourcils qui se
rejoignaient. Son visage était ivoirin et son grand front était abrupt et
blanc. Sa chevelure brune et ondulée était coiffée en arrière, lissée
comme le poil d’un lévrier noir. «  Notre miniature persane  », ainsi
l’appelait la corpulente épouse américaine du ministre danois. Elle
voulait s’imposer comme le bel esprit d’Hérakleion, où chacun
pouvait avoir la présomption de prétendre tenir le rôle qu’il s’était
choisi. Le jeune homme avait langoureusement accepté ce surnom, et
veillait à ce qu’on le lui conservât.

D’un ton qui était plus celui d’un ordre que d’une invitation,
Mme Lafarge lui dit : « Si vous voulez, nous pouvons vous conduire à
la légation. »

Elle avait une voix tonitruante qui contrastait avec la compression
dans laquelle elle maintenait son avantageuse poitrine. Le jeune
homme accepta l’offre et s’assit à côté de Julie, sur le strapontin, face
à son patron, qui demeurait silencieux derrière sa barbe majestueuse.
L’imposant chasseur se tenait raide sur la banquette du cocher, le
regard fixé sur la platia. Les pointes de ses longues moustaches
tombantes cachaient le passepoil de son col écarlate. Mme  Lafarge
s’adressa aux hommes qui flânaient à l’entrée du club :

« Je ne vous ai pas vus aux courses… »
Son amabilité ne dissimulait pas le blâme. Elle reprit :
« J’espère vous accueillir tout à l’heure à la légation. »
Après avoir incliné sa tête d’une façon digne de l’impératrice

Theodora, à qui on lui avait dit un jour qu’elle ressemblait, elle



donna l’ordre d’avancer. La calèche, avec son splendide chasseur
écarlate assis sur la banquette du cocher, traversa la platia éblouie de
lumière et s’éloigna. La légation de France, à la façade de stuc blanc
comme presque toutes les maisons d’Hérakleion, se dressait, derrière
une grille, dans la rue principale. À l’intérieur, il faisait sombre et
frais. Les stores vénitiens avaient été tirés et la flamme des appliques
se reflétait joliment sur les parquets luisants en procurant une
impression de fraîcheur nocturne. On avait disposé en cercle des
chaises dorées qui alternaient avec de petites tables chargées de
grands verres à pied et de bouteilles remplies de sirops colorés.
Mme Lafarge inspectait tout, comme elle le faisait chaque dimanche
soir, autant que sa fille Julie pût s’en souvenir. Le jeune homme
langoureux – la « miniature persane » – jouait les chevaliers servants.

« On peut allumer les flambeaux », dit l’ambassadrice au chasseur
qui l’avait suivie.

Tous trois surveillaient cette opération qui provoquait l’apparition
de petites touches de lumière. Mme Lafarge observait avec déplaisir le
contraste qu’offraient le teint jaune citron de sa fille et la pâleur de
fleur de magnolia du visage du jeune homme. Elle dit brusquement :

« Julie, tu ferais mieux d’ôter ton chapeau. »
Après que sa fille eut obéi, elle ajouta :
«  Julie me semble souffrante. L’été ne lui convient pas. Mais que

faire ? Je ne puis quitter Hérakleion !
—  Cela va de soi, murmura le jeune homme. Hérakleion

s’écroulerait. Vos cocktails du dimanche… les courses… vos pique-
niques…

—  Impossible, cria-t-elle avec détermination. On se doit au pays
que l’on représente, et j’ai toujours dit que si la politique est l’affaire
des hommes, les femmes ont des obligations sociales tout aussi



impératives. C’est une belle carrière, Armand, et on doit se montrer
prêt à y sacrifier ses commodités personnelles.

—  Et aussi sa santé… et la santé de ses enfants, ajouta-t-il, en
baissant les yeux sur ses ongles en amande.

— S’il le faut », répondit-elle en soupirant. Et, tout en s’éventant,
elle répéta : « S’il le faut, oui. »

Les salons commençaient de se remplir. Un Grec entre deux âges,
dont le visage jaune safran et les rides contrastaient curieusement
avec la blancheur superbe de la chevelure et des moustaches, se
planta près de Mme  Lafarge, qui, par-dessus le vaste plateau que
formait sa poitrine, lui parlait tout en regardant le sommet de son
crâne.

«  Vos salons sont merveilleusement frais, murmura-t-il en lui
baisant la main. On a du mal à croire que le soleil tape si fort. »

Il disait la même chose chaque dimanche.
Lafarge s’approcha et prit le banquier grec par le bras :
« J’ai entendu dire qu’il y a eu de nouveaux incidents dans les Îles.
—  On ne peut pas laisser les Davenant traiter ces affaires-là, dit

Christopoulos avec un sourire mauvais.
—  C’est bien ce que j’ai toujours dit. On ne peut pas  !  » dit le

ministre français, en tirant le petit Grec vers un coin du salon. « Vous
connaissez la réputation proverbiale des Anglais : vous ne les voyez
pas venir, mais ils parviennent à s’introduire et, un jour, vous vous
apercevez qu’ils sont là, et bien là. Vous commettriez une lourde
erreur, cher ami, si vous laissiez les Davenant tolérer une telle
situation là-bas. Avez-vous oublié qu’il n’y a guère, un Davenant
s’est fait élire président ?

— Comme ils en sont pratiquement les rois, je ne vois pas en quoi
ce titre de président pourrait faire la moindre différence. »



Lafarge jeta un coup d’œil circulaire vers le salon, et, par
l’encadrement de la porte, regarda dans la pièce voisine. Il aperçut
des visages familiers, qu’il voyait presque chaque jour. Puis il revint
à la charge.

«  Vous êtes volontiers mordant, à ce que je vois. Néanmoins,
permettez-moi de vous donner mon avis. Ce n’est pas une question
de monarchie ou de république, mais une question de sécession. Ces
îles sont petites, mais leur valeur stratégique est évidente. Souvenez-
vous que l’Italie les guigne… Les Davenant sont des démocrates et
ils ont toujours prêché la liberté aux gens de là-bas, qu’ils
soutiennent grâce à leur fortune. Pouvez-vous sereinement imaginer
l’existence d’un archipel indépendant à quelques milles de vos
côtes ?

— Vous exagérez !
— Mais c’est que la situation mérite certainement d’être noircie. »
Les salons étaient à présent bondés. Quelques groupes s’étaient

formés, d’où fusaient des éclats de rire. Alexandre Christopoulos se
vantait de pouvoir faire un résumé exact de ce que chacun disait, rien
qu’en observant dans un salon les affinités selon lesquelles les
invités se regroupaient. Il prétendait aussi, en observant l’expression
de la femme du ministre danois, pouvoir deviner si elle s’apprêtait
ou non à faire une nouvelle plaisanterie. Il se trouvait à présent à
côté d’elle. Grasse, blonde et un peu sotte, elle avait néanmoins bon
caractère et possédait un fond d’authentique gentillesse, dont la
plupart de ses amies étaient dépourvues.

À travers le brouhaha, l’anglais châtié d’Alexandre parvint aux
oreilles de son père, le banquier.

« L’impératrice Eugénie a lancé la mode du décolleté. On pourrait
croire qu’elle prend son bain… »

Lafarge poursuivait :



« Les Davenant sont rusés. Ils se tiennent à l’écart, et lorsqu’ils se
mêlent à nous, c’est sans jamais s’y confondre. Ils sont comme l’huile
et l’eau. Savez-vous où est William Davenant en ce moment ?

— Il vient d’arriver », dit le banquier.
Lafarge l’aperçut, courbé sur la main de la maîtresse de maison,

courtois, mais avec ce regard absent qui semblait toujours errer au-
delà de son interlocuteur. Derrière William Davenant, approchait un
grand garçon dégingandé, ébouriffé, charmant. Il observait les divers
groupes, et les femmes le regardaient avec intérêt. D’un bond, il
aurait pu sortir de cette pièce où sa présence semblait si déplacée.

Aux murs, les grands miroirs réfléchissaient la lueur des
flambeaux, on pouvait y voir aussi le reflet des invités, passant et
repassant, tels des spectres bavards.

« Au moins, il n’est pas dans les Îles, fit Christopoulos. Peut-être
ai-je tendance à exagérer leur importance, mais il est difficile de
conserver un juste sens des proportions. Hérakleion est un
microcosme. Nous oublions vite que nous ne sommes pas le centre
de l’univers. »

Lafarge aurait été incapable de trouver les causes de sa fatigue. Il
regardait non sans plaisir la mince silhouette racée du jeune Julian
Davenant, car c’était lui qui s’approchait, et il sentit monter en lui un
sentiment de révolte contre ces bavardages, ces sirops colorés et la
lumière artificielle de ces salons d’où le soleil était si soigneusement
banni. La peau jaune du petit banquier grec le faisait ressembler à
une plante privée de soleil. Ses cheveux souples et ondulés, blancs
comme neige, paraissaient avoir été décolorés.

Il protesta doucement aux paroles du ministre :
« Non, certainement pas, Excellence, vous n’exagérez certainement

pas l’importance des Îles. Nous ne pourrions tolérer, comme vous le
disiez, l’existence d’un archipel indépendant à quelques milles de



nos côtes. Que mes sarcasmes ne vous fassent pas croire que je sous-
estime leur importance, ni l’intérêt que votre politique porte à notre
pays. C’est un honneur. L’amitié de la France… »

Sa voix se perdit en banalités. Le ministre de France surmonta non
sans effort un mouvement d’irritation, puis s’efforça de retrouver
son calme habituel.

«  Et vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit des
Davenant ? »

Christopoulos regarda une nouvelle fois William Davenant, qui,
avec une courtoisie parfaite, mais l’air toujours aussi distrait,
écoutait Mme Lafarge.

«  C’est un scandale, reprit-elle après avoir été interrompue par
l’arrivée de nouveaux invités, c’est un scandale que le Musée n’ait
pas encore son catalogue…

— Je m’en souviendrai, fit Christopoulos. Je vais dire à Alexandre
de distraire l’attention du jeune homme. Ce sera toujours un
Davenant de moins à nous causer des ennuis, si vous voyez ce que je
veux dire.

— Bah ! Un gamin ! » lança le ministre.
Christopoulos pinça les lèvres et remua solennellement la tête, de

haut en bas.
« Un gamin, mais qui partage sans doute les enthousiasmes de son

âge. Les Îles sont assez romantiques pour séduire son imagination.
N’oubliez pas que son grand-père les a gouvernées pendant un an.

— Son grand-père ? Un farceur ! » fit Lafarge.
Christopoulos acquiesça, et tous deux, souriants et pleins de

mansuétude, continuèrent de regarder le jeune homme, qui ne s’en
doutait guère. Ils n’en avaient pas moins d’autres sujets de
préoccupation. Mme  Lafarge les aperçut et fut agacée par
l’indifférence avec laquelle son mari semblait supporter ces



mondanités hebdomadaires. Elle aimait bien – en fait, elle exigeait –
qu’une certaine atmosphère politique s’infiltrât dans ces réunions  ;
mais, en même temps, elle prenait ombrage de ces apartés, qui
privaient automatiquement ses invités d’un hôte, et elle d’un
chevalier servant. C’est ainsi que, tout en continuant de converser
avec William Davenant, elle regarda le petit banquier grec jusqu’à ce
qu’il eût compris son désarroi, et traversât le salon pour répondre à
ses appels tacites.

William Davenant, soulagé, s’écarta. Il n’ignorait rien de ses
devoirs envers Mme Lafarge, mais il les accomplissait sans plaisir. Il y
avait à présent plus d’un mois qu’il avait décidé de ne pas venir trois
dimanches d’affilée. Il s’arrêta un instant près de son fils, très
accaparé par deux des sœurs Christopoulos, et qui, en compagnie
des deux secrétaires de la légation de Russie, s’était cru obligé de
participer à un jeu de société. Les deux sœurs caquetaient ; car telle
était l’idée qu’elles se faisaient des jeux de société. Elles étaient
assises aux côtés de Julian Davenant, sur un petit sofa doré recouvert
d’une imitation de tapisserie. Non loin, attentif à ces jeux mais
comprenant mal le français, se tenait le ministre de Perse, avec son
sourire à la fois doux et languide, et son fin visage d’Oriental. Il était
vêtu de la redingote traditionnelle, bien boutonnée, et portait un fez
d’astrakan noir. Il n’était pas très populaire à Hérakleion, car,
sachant peu le français, il ne pouvait distraire les dames  ; aussi,
comme aujourd’hui, avec une dignité mêlée d’humilité, préférait-il
se mêler silencieusement aux cercles de la jeune génération.

William Davenant s’immobilisa un moment, et son regard, avec
une lueur de sympathie, croisa celui de son fils. Puis il passa son
chemin afin de rendre ses devoirs mensuels au pouvoir et à la mode.
Derrière son éventail, la femme du ministre danois murmura
quelques mots à Alexandre Christopoulos, qui passait, et le jeune



homme vissa son monocle pour suivre la retraite de l’Anglais. Le
chasseur en livrée rouge présenta gravement des plateaux de
sandwiches.

«  Immangeable, dit Alexandre Christopoulos, en cachant sous sa
chaise celui qu’il venait de prendre.

—  Quel courage, quel jeune homme insolent  ! Julie vous a vu,
gloussa la femme du ministre danois.

— Et alors ? répliqua-t-il.
— Vous ne respectez rien, lui reprocha-t-elle.
— Ah ! Maman Lafarge ? La bonne bourgeoise ? s’écria-t-il, mais pas

trop fort.
— Alexandre ! » dit-elle. (Cela signifiait : « Je vous adore. »)
«  Il faut être quelque chose  », s’était dit un jour le jeune

Christopoulos. «  Je serai insolent et méprisant. Je m’imposerai à
Hérakleion. Je forcerai l’admiration, et nul n’aura rien à redire. »

Il était allé à Oxford. Il avait fait mine de parler grec avec difficulté
et avait même entrelardé son anglais de slang. Il avait créé un club de
polo et mené un trotteur américain. Il avait réussi en tout et,
contrairement à bien des gens, il avait réalisé ses ambitions. Il savait,
par ailleurs, que Mme Lafarge lui donnerait volontiers la main de sa
fille.

«  Vais-je obliger Julie à chanter  ? dit-il soudain à la femme du
ministre danois, tout en cherchant parmi les invités la victime
habituelle de cette plaisanterie classique à Hérakleion.

— Alexandre, vous êtes trop cruel ! » murmura-t-elle.
Il se sentit flatté. Il se prenait pour un irrésistible autocrate et un

bourreau des cœurs. Il supportait la femme du ministre danois, ainsi
qu’il l’avait souvent dit au club, uniquement parce qu’elle n’avait
d’autre pensée que lui. De son côté, elle se vantait à ses proches, avec
exagération et bonne humeur :



« Je suis peut-être stupide, mais aucune femme n’est stupide, une
fois qu’elle a compris la profondeur de la vanité des hommes. »

Julie Lafarge, qui avait toujours laissé entendre qu’elle épouserait
un jour l’insolent Alexandre, était trop renfermée sur elle-même
pour être jalouse de la femme du ministre danois. Sous l’influence
malveillante de son amie Eve Davenant, elle essayait parfois de
séduire le jeune homme. Lamentables et grotesques tentatives,
inspirées par son désir de forcer son hommage et de s’entendre dire
qu’elle était belle – ce qu’elle n’était pas. Si elle ne pouvait s’imaginer
y avoir réussi, elle était néanmoins persuadée qu’il prenait plaisir à
l’entendre chanter. Le teint très jaune dans sa robe de mousseline,
avec un médaillon accroché à une courte chaîne en or qui pendait à
son cou osseux, elle se tenait près d’une petite table et distribuait des
sirops dans de grands verres. Ses bras, bruns et très fins, recouverts
de petits poils noirs, sortaient disgracieusement des manches trop
courtes de sa robe.

Alexandre se présenta devant elle. Elle l’avait vu arriver dans l’un
des miroirs du salon. Mme  Lafarge adorait ces miroirs, car, grâce à
eux, sa maison paraissait toujours accueillir deux fois plus d’hôtes
qu’en réalité.

Alexandre articula sa requête d’une voix à la fois implorante et
convaincante. Julie le trouva irrésistible. Pourtant, elle protesta : il y
avait trop de monde. Si elle chantait, toutes les conversations
s’interrompraient, et sa mère en serait très contrariée. Mais les invités
qui se trouvaient là soutinrent Alexandre, et Mme  Lafarge, tel un
aigle, fondit majestueusement sur sa fille, mettant ainsi un point
final à toute velléité de protestation.

Julie s’approcha du piano grand ouvert, les mains jointes, dans
l’attitude cérémonieuse de quelqu’un qui se prépare à chanter. Les
invités s’apprêtaient à l’écouter, et Alexandre, qui devait



l’accompagner, laissa ses doigts effleurer négligemment les touches.
Les chaises avaient été tournées vers le piano et les salons voisins
s’étaient vidés. Des jeunes gens s’appuyaient aux chambranles des
portes ou contre les murs. Lafarge croisa ses bras sur sa poitrine  ;
libérant sa barbe d’un mouvement du menton, il sourit à sa fille pour
l’encourager gentiment. Les conversations devinrent murmures, puis
le silence se fit. Alexandre plaqua quelques accords préliminaires,
puis Julie commença de chanter. Elle chanta – horriblement mal –
une musique romantique allemande, et, dans la foule, il y eut tout de
même trois personnes – elle-même, son père et sa mère – pour
penser qu’elle chantait bien. Elle n’en fut pas moins frénétiquement
applaudie, félicitée et priée de chanter encore.

Julian Davenant, saisissant l’occasion d’échapper aux sœurs
Christopoulos, se faufila vers une embrasure de fenêtre et essaya de
s’y cacher derrière un épais rideau de brocart. Le soleil passait entre
les lames du store vénitien et le jeune homme pouvait apercevoir le
haut des palmiers dans l’avant-cour de la légation, la grille de fer
donnant sur la grand-rue et une victoria arrêtée tout près, à l’ombre.
Le cheval était couvert d’un léger drap cendré ; le cocher sommeillait
en tenant mollement un chasse-mouches à la main. Il entendait aussi
le grincement strident du tramway qui tournait au coin de la rue, et
la sonnerie de son timbre. Il savait qu’au-delà de la ville blanche
s’étendait la mer bleue, et qu’encore au-delà, flottaient les Îles, où les
grappes de raisin, étalées, séchaient au soleil. Il revint dans la
pénombre du salon, éclairé par les flambeaux, où Julie Lafarge
chantait Im wunderschönen Monat Mai.

Il regarda vers la porte donnant sur le palier, en haut de l’escalier,
et vit arriver une invitée qui se fit discrète afin de ne pas risquer
d’interrompre le récital. C’était une femme d’âge moyen, pas très
grande, corpulente, hors d’haleine d’avoir gravi les marches,



curieusement drapée dans des vêtements d’une teinte légèrement
cuivrée, avec des bracelets d’or sur ses bras nus, et une guirlande de
feuilles dorées dans ses cheveux noirs. Il la connaissait  ; c’était une
cantatrice. Il ne l’aimait ni ne la détestait. Il avait toujours pensé qu’il
y avait en elle une distinction parfaitement classique, et d’autant
plus singulière qu’elle était laide, courtaude, presque grotesque. Ce
n’était pas une naine, mais sa corpulence lui en donnait l’aspect. Et
en même temps, elle était aux yeux de Julian l’incarnation de la
richesse du pays, une sorte de Déméter des Îles, encore qu’il sût bien
que Déméter avait des cheveux couleur de blé mûr, comme les
moissons auxquelles elle présidait, alors que cette femme avait les
cheveux bleu noir, de la couleur des raisins des Îles. Il l’avait souvent
entendue chanter et espérait qu’elle était venue ès qualités, ce qui
semblait plausible, à voir sa robe. D’autant plus qu’il était
improbable qu’une chanteuse d’origine populaire, même si elle était
célèbre et fêtée dans toutes les capitales d’Europe, puisse pénétrer
dans la maison de Mme Lafarge comme une simple invitée. Julian vit
Lafarge s’approcher à petits pas pour l’accueillir, suivi par
Mme Lafarge, et il remarqua la manière un peu protectrice dont celle-
ci serra la main de l’artiste.

Lorsque Julie eut terminé, les applaudissements éclatèrent. La
cantatrice grecque fut propulsée au centre de la pièce, tandis que les
invités changeaient de place. Alexandre Christopoulos abandonna
son tabouret et rejoignit le fils Davenant près de la fenêtre. Il
semblait s’ennuyer et n’avoir plus aucune énergie.

«  C’est vraiment pénible… on aurait cru entendre un perroquet
chanter, dit-il. Vous n’êtes pas musicien, Julian ? Si ? Vous ne pouvez
imaginer ce que j’ai souffert. Avez-vous déjà entendu cette femme,
cette Mme Kato ? »

Julian répondit que oui



«  Aucune éducation musicale  ! fit Christopoulos avec hauteur.
N’importe quelle femme, dans les champs, chante aussi bien. C’était
nouveau à Paris, et Paris fut en délire. Mais vous et moi, mon cher
Julian, nous avons entendu cela au moins cent fois. On se sauve ?

— Je dois attendre mon père, dit Julian, qui détestait la compagnie
d’Alexandre. Nous devons dîner chez mon oncle.

—  Et moi aussi  », répondit Christopoulos, qui se pencha vers le
jeune Anglais et se mit à lui parler sur le ton de la confidence. « Vous
savez, mon cher Julian, que, dans notre milieu, on n’a pas confiance
en votre père. Mais, après tout, qu’est-ce que ce milieu  ? Un tas de
rastas. Croyez-vous que je vais rester longtemps ici ? Ah ! non ! Je me
fiche des Balkans. Et vous ? Comptez-vous vous enterrer dans vos Îles,
au milieu des vignes et des oliviers  ? Quoi  ! C’est bon pour nos
parents ! Qu’ai-je donc à faire d’une banque à Hérakleion, et vous de
quelques vignobles sur la côte ? Je vais me marier et passer le reste
de ma vie à Paris.

— Vous êtes bien ambitieux, aujourd’hui, fit doucement Julian.
— Ambitieux ! Savez-vous pourquoi ? Hier, j’ai eu vingt et un ans,

et j’en ai fini avec Hérakleion.
—  Vous l’avez conquise, c’est ça, fit Julian. Pressée comme un

citron. »
L’autre lui jeta un coup d’œil méfiant.
«  Vous moquez-vous de moi  ? Au diable vos douces manières,

Julian. Je crois que ma famille a raison de se méfier de la vôtre.
Alors, très bien  : conquise. Croyez-moi, Hérakleion ne mérite pas
d’être conquise. Ne gaspillez pas votre jeunesse dans vos vignobles.
Venez avec moi. Laissez les Îles. Elles ne cessent de s’agiter, et cela ne
va pas se calmer. Ce sont de vagues points sur la carte. N’entendez-
vous pas les voix qui nous appellent, les voix du monde ? »



Julian sentait bien le côté ridicule de cette machination. Mais, au
même moment, Mme  Kato se mit à chanter  ; par bonheur, cela lui
évita d’avoir à répondre. Elle chanta sans accompagnement des
mélodies populaires, d’une voix bizarrement gutturale, avec parfois
des notes nasales, des mélodies pas très différentes de celles qu’on
entendait dans les rues, ou, comme l’avait dit Christopoulos, dans
les champs  ; à ceci près qu’à cette musique paysanne, mi-
mélancolique mi-émouvante, aux rythmes nés d’un labeur physique,
elle apportait le génie d’une grande artiste. En la voyant ainsi, Julian
songea que son chant accentuait ce qu’il pouvait y avoir en elle de
classique, de massif, voire de monumental, et éclipsait ce qu’il y
avait d’un peu grotesque dans son aspect physique. C’était, en effet,
une Déméter des vignobles. Elle aurait dû chanter en plein soleil et
non pas au pâle simulacre des flambeaux.

«  Aucune éducation musicale  », fit de nouveau Christopoulos,
haussant les épaules, appuyé contre le mur. « C’est pour ça que Paris
l’aimait : comme un contraste. Elle est assez habile pour s’en rendre
compte. Les contrastes sont toujours d’un grand effet artistique. »

Il s’éloigna, ravi de répéter sa plaisanterie un peu facile à la femme
du Danois. Mme  Lafarge regardait autour d’elle, afin de savoir si
l’assistance appréciait son innovation. L’assistance attendait que
quelqu’un émît une opinion, ce qui ne tarderait probablement pas.
Bientôt, l’expression « éducation musicale » fut sur toutes les lèvres.
Julian restait près de la fenêtre, comme entravé par sa réserve
naturelle et sa timidité. Il levait les yeux vers les flambeaux, puis les
baissait pour voir leur reflet sur le parquet. Il vit les visages tournés
vers lui, et les nuques dans les miroirs. Il vit Armand, le secrétaire de
la légation de France, avec son visage de prince persan, offrir du
sirop à Mme Kato. Il aurait bien aimé aborder la cantatrice, mais ses



jambes se dérobaient. Il se sentit à l’écart des conversations et des
rires.

Bientôt, le voyant seul, Mlle  Lafarge s’approcha avec une grâce
maladroite et plutôt attendrissante pour une hôtesse.

« Vous savez, je pense, que Mme Kato est une amie d’Eve. Vous ne
voulez pas lui dire un mot ? »

Il se sentit délivré, et accepta. La cantatrice, près du piano, buvait
un verre de grenadine. Le ministre de Perse, avec son fez noir, se
tenait près d’elle et lui souriait avec son habituel air mélancolique.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, je suis Julian Davenant », fit
timidement le jeune homme, à voix basse. Il parlait grec malgré lui,
trouvant l’usage du français insultant en présence d’une si splendide
Hellène. Armand s’était éloigné, les laissant seuls, sous le sourire
énigmatique du ministre de Perse.

Kato posa son verre sur le piano, auquel elle s’appuyait, et
s’entretint avec le jeune Anglais. Les poings sur les hanches, on
aurait dit une paysanne aux petits yeux perçants, sur le seuil de sa
maison dans la fraîcheur du soir. Les muscles de ses bras et la courbe
généreuse de son cou rendaient dérisoires ses vêtements aux teintes
cuivrées, qui eussent mieux convenu aux ouvriers dans les
vignobles. Elle avait l’accent traînant des Îles, doux et inarticulé, plus
familier à Julian Davenant que le grec rude et âpre parlé en ville, car
c’était l’accent des femmes qui l’avaient élevé dans la grande
demeure paternelle, les femmes des Îles, les bonnes qui avaient veillé
sur son enfance. À présent, il retrouvait la musique dans la voix
superbe de la cantatrice, là, sous les lustres de ce salon.

« Je n’ai pas encore vu Eve. Dites-lui que je suis rentrée et qu’elle
doit venir à mon récital, mercredi. Dites-lui que je chanterai une
mélodie pour elle, mais que toutes les autres seront, évidemment,
pour mon public. J’ai rapporté de Munich un nouveau répertoire,



qui, je l’espère, plaira à Hérakleion davantage que cette musique
stupide qui est le plus souvent son lot. »

Elle eut un petit rire.
«  Il m’a fallu trente ans pour comprendre que le grand public

méprise l’art de son propre pays. Seuls les rythmes exotiques
retiennent l’oreille des gens qui se veulent à la mode. Mais Eve m’a
dit que la musique ne vous intéressait pas.

— J’adore votre musique.
—  Je vais vous dire pourquoi  ; c’est parce que vous n’avez reçu

aucune éducation musicale ! »
Il la regarda. Elle souriait. Il se demanda si elle avait pu

surprendre ces mêmes mots, tout à l’heure, parcourir l’auditoire.
« Je n’y mets aucune ironie, ajouta-t-elle. J’envie votre naïveté. En

vérité, je crois que j’ai émis un paradoxe, et que les termes
d’éducation et de musique sont incompatibles. La musique est un art
d’émotion, et là où l’éducation entre par la porte, l’émotion file par la
fenêtre. L’éducation, c’est bon pour la littérature, la peinture,
l’architecture et la sculpture. La musique est l’art vers lequel nous
nous tournons lorsque les autres arts, plus intellectuels, nous font
défaut. »

Julian écoutait distraitement. Cette paysanne, cette artiste
s’adressait à lui avec l’aisance que l’on a habituellement dans les
salons. Elle utilisait des termes qui s’accordaient mal avec son aspect
et le ton de ses propos. Les chants populaires sonnaient bien sur ses
lèvres, mais les mots d’architecture ou de sculpture sonnaient mal. Il
se sentait offensé dans sa sensibilité. Déméter critique d’art !

Elle l’observait.
« Ah ! Mon jeune ami, dit-elle, vous ne me comprenez pas. Je vous

parle comme au cousin d’Eve, qui n’est qu’une enfant, mais qui
comprend tout. Elle est simplement sensible, et facile à émouvoir. »



Il protesta.
« J’ai toujours trouvé Eve terriblement intellectuelle. »
Kato reprit :
«  Vous avez raison. Nous avons tous deux raison. Eve est une

enfant par bien des côtés, mais elle est plus mûre que son âge.
Croyez-moi, ce sera une femme d’une séduction exceptionnelle, et
pour de telles femmes l’existence est pleine de périls. Et c’est l’une
des rares justices de la Providence qu’elles aient les moyens de se
défendre. Au lion ses griffes, et à la femme féminine le don de
clairvoyance. Dites-moi, aimez-vous Eve ? » ajouta-t-elle en souriant.

Julian fut surpris. Tel un écolier, il répondit naïvement :
«  C’est ma cousine. Je n’ai pas beaucoup pensé à elle. Ce n’est

qu’une enfant. Je ne l’ai pas encore vue. Je suis arrivé d’Angleterre ce
matin. »

Julian et Mme  Kato se tenaient toujours plus à l’écart des autres
invités. Mme  Lafarge parlait avec don Rodrigo Valdez, le ministre
d’Espagne, qui avait une tête d’oiseau au-dessus d’un col à manger
de la tarte. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil furieux vers la
cantatrice. Pour le reste, la salle était indifférente. La lumière du
soleil, entre les fentes des stores vénitiens, s’était faite plus pâle, et
les flambeaux remplissaient à présent leur rôle. Quelques invités
avaient déjà pris congé. Un groupe d’hommes assez agités entourait
le petit banquier Christopoulos, et les mots de «  politique locale  »
semblaient surgir de chacun de leurs gestes.

«  Je ne pense pas qu’on me demande à nouveau de chanter, dit
Kato, en retrouvant un peu de son ironie. Ne voulez-vous pas venir
avec Eve à mon concert de mercredi  ? Ou, plutôt, venez chez moi
après le concert ! Je serai seule et j’aimerais vous parler.

— À moi ? L’exclamation jaillit de ses lèvres, involontaire.



—  Souvenez-vous, dit-elle, je suis des Îles. C’est mon pays et,
lorsqu’il s’y produit des troubles, je ne reste pas indifférente. Vous
êtes très jeune, Mr.  Davenant, et vous n’êtes pas très souvent à
Hérakleion, mais votre avenir, lorsque vous en aurez terminé avec
Oxford et l’Angleterre – elle fit un large geste – se trouve là-bas, dans
notre archipel. Vous entendrez dire beaucoup de choses à ce propos,
et j’aimerais vous en parler. Viendrez-vous ? »

La patriote sous l’artiste  ! Il irait, flatté, plein d’importance.
Courtisé, à dix-neuf ans, par une cantatrice de réputation
européenne ! La popularité était pour lui une expérience nouvelle. Il
s’épanouissait à la chaleur de son contact.

« J’irai d’abord au concert, avec Eve. »
William Davenant, à la recherche de son fils, et soulagé d’avoir

accompli ses devoirs mensuels, s’inclina devant Mme Kato, qui était
pour lui à la fois une cantatrice et une personnalité non négligeable
dans la vie politique troublée du minuscule État. Ils avaient souvent
eu l’occasion de discuter pendant des heures, lorsqu’il renonçait à
ses airs lointains, et elle à ses belles manières apprises. Il s’en
remettait à elle comme à une femme pleine de bon sens, et en parlait
à son frère avec admiration.

« Une femme remarquable, Robert, une vraie patriote. Frigide, je
pense, mais dans la mesure même où c’est une patriote. Malteios,
dis-tu ? Oui, je sais. Mais, crois-moi, elle ne l’utilise que comme un
moyen pour parvenir à ses fins. On n’y arrive pas sans sexe  ?
Qu’importe, on utilise les armes qui vous tombent entre les mains.
Elle n’a pas la moindre pensée pour lui, seulement pour les malheurs
de son pays. C’est une force avec laquelle je te dis qu’il faut compter.
Oublie son sexe. C’est sûrement facile, avec une femme qui
ressemble à un crapaud. Tu commets l’erreur d’ignorer les gens du
peuple alors que c’est au peuple que tu as à faire. Écoute-les parler



d’elle  : c’est une pasionaria, une Jeanne d’Arc locale. Elle travaille
pour eux à Paris, à Berlin, à Londres. Elle utilise ses charmes pour le
peuple, et pour lui seul. Toute sa vie lui est dévouée. Elle lui donne
sa voix et son génie. »

Bien qu’elle fût tout près de lui, elle ne l’entendit pas. Et l’eût-elle
entendu qu’elle n’eût été surprise ni par son discours ni par la raison
qui le poussait à s’exprimer ainsi. Elle avait toujours vu en lui un
homme intelligent, perspicace et réfléchi, qui parlait peu, écoutait
attentivement, puis s’installait sagement dans sa certitude.
Mme  Lafarge, tout comme les dames auxquelles il rendait
courtoisement – et parfois emphatiquement – ses devoirs, le trouvait
lourd et maladroit, un pur Anglais. Les hommes se méfiaient de lui
comme de son frère Robert  ; le silence, dans le Sud, engendre la
méfiance, comme la volubilité dans le Nord.

Les salons à présent étaient vides, et les longues larmes de cire des
flambeaux, qui brûlaient plus faiblement, coulaient sur les bobèches.
Çà et là, les invités avaient posé leurs verres, qui laissaient des ronds
de sirop. Mme Lafarge semblait en nage et fatiguée. Elle avait perdu
son énergie du début de la journée et écoutait d’un air absent les
compliments que lui faisait Christopoulos en prenant congé. Dans
l’autre pièce, on entendait encore les rires de ses filles qui venaient
de terminer leur jeu de société.

« Viens, Julian  ! » fit William Davenant, après avoir dit quelques
mots à Mme Kato.

Ils descendirent ensemble l’escalier et se retrouvèrent dans l’avant-
cour, où l’air plus chaud, succédant à la fraîcheur de la maison, les
accueillit. Cette chaleur n’était plus celle du soleil, mais celle,
atténuée, de l’air amassé durant les heures brûlantes de l’après-midi.
Le splendide chasseur écarlate leur tendit leurs chapeaux. Ils



quittèrent la légation et se frayèrent lentement un chemin dans la
foule qui, à cette heure, avait envahi la grand-rue.



II

La maison de ville des Davenant se trouvait sur la platia, pas très
loin du club. À la mort du vieux Mr.  Davenant – le président
Davenant, comme on l’appelait –, ses biens, tant en ville qu’à la
campagne, avaient été partagés entre ses deux fils. À Hérakleion, on
prétendait qu’ils avaient tiré au sort la maison de campagne, mais en
réalité l’affaire avait été réglée à l’amiable. William Davenant, l’aîné,
veuf, n’avait qu’un fils, qui passait les trois quarts de l’année dans
un collège en Angleterre. Il se sentait plus commodément installé en
ville, à cinq minutes de la poste centrale, que son frère Robert qui,
ayant femme et enfant, avait préféré la maison de campagne avec
son grand jardin. Mais au fil du temps, les deux maisons étaient
devenues pour ainsi dire interchangeables.

La rue Royale – à Hérakleion, le cosmopolitisme était allé jusqu’à
donner un nom français à l’artère principale – était pour l’heure
emplie d’une foule qui, emprisonnée tout le jour derrière des volets
clos, recherchait, le soir venu, la moindre parcelle de fraîcheur dans
les rues pavées de cailloux et bordées de maisons aux façades de
stuc. Ces rues s’animaient entre cinq et six, et les Davenant, père et
fils, se trouvèrent bousculés dans leur lente progression parmi les
petites tables vertes installées aux terrasses des nombreux cafés. On



pouvait y voir tous ceux qui composaient la population estivale de
l’endroit, gens de toutes nationalités  : vieux joueurs trop flambés
pour aller à Monte-Carlo, jeunes Levantins pure souche, sirotant leur
absinthe, Turcs coiffés de fez rouges, et quelques débauchés sud-
américains. Les tramways sifflaient aigrement sur leurs rails et les
sonnettes des cinémas tintaient sans discontinuer. Entre les voies des
tramways et le bord du trottoir, lambinaient des victorias de louage,
surchargées de familles de Levantins  ; les hommes en chapeau de
paille, la plupart des femmes, très corpulentes, en robe noire et
éventant sans cesse leur visage abondamment poudré. Parfois, on
voyait passer la livrée flamboyante du chasseur de quelque mission
diplomatique.

Tout en avançant, Mr. Davenant parlait à son fils :
«  Ces réceptions sont vraiment épouvantables  ! J’aimerais tant

pouvoir me tenir complètement à l’écart de cette vie, et Dieu sait
pourtant que je me contente seulement d’écouter ce que disent les
gens. Ils le savent d’ailleurs très bien et ne me le pardonneront
jamais. Julian, pour te concilier Hérakleion, tu devras épouser une
Grecque.

— Alexandre Christopoulos m’a pris à partie aujourd’hui même,
répondit Julian. Il voudrait que j’aille à Paris avec lui et que je
parcoure le monde. »

Il ne réalisa pas qu’il s’était retenu d’ajouter que Mme  Kato aussi
l’avait, pour reprendre son expression, pris à partie sur ce périlleux
sujet.

Ils avaient atteint l’extrémité de la rue Royale et tournèrent vers la
platia, où le sombre porche du club faisait, sur la façade blanche,
comme une grosse tache noire. Les grandes maisons de la platia
abritaient depuis toujours les familles grecques du lieu. Celle des
Christopoulos jouxtait le club, et tout à côté se dressaient celle du



Premier ministre, Son Excellence Platon Malteios, et le consulat
d’Italie, avec, au-dessus de la porte, des armoiries peintes sur un
écusson. Le centre de la platia, pavé selon un dessin très travaillé qui
faisait l’effet d’une mosaïque, était désert ; il n’y avait pas de maison
sur le quatrième côté, mais seulement un quai qui s’étendait d’un
bout de la ville à l’autre en dominant la mer.

La maison des Davenant faisait face à la mer et, du balcon de sa
chambre au second étage, Julian pouvait apercevoir les Îles, jaunes,
avec leurs petites maisons blanches. Dans la tranquillité et la
transparence absolues de l’air, il pouvait compter les fenêtres sur
Aphros, l’île principale, et le nombre de terrasses sur les pentes des
collines. La première fois qu’il était arrivé à Hérakleion, débarquant
de son collège anglais, il avait aussitôt grimpé jusqu’à sa chambre,
pour regarder, au-delà de la platia et de ses innombrables stores aux
rayures criardes, la mer bleue et les petites taches jaunes qui se
trouvaient à quelques milles du rivage.

À la porte de la maison Davenant, deux chevaux sellés, confiés au
portier, le gros Aristote, un insulaire vêtu du boléro court et de la
fustanelle à plis, attendaient le père et le fils. Les portiers des autres
demeures, qui s’étaient assemblés pour bavarder, se dispersèrent
respectueusement à l’arrivée de Mr.  Davenant, chacun
soudainement requis par ses occupations.

La rue longeait le quai puis descendait vers l’avenue aux chênes
verts, à présent déserte. Les sabots des chevaux trottaient dans la
poussière. L’avenue brillait faiblement sous l’ombre épaisse des
arbres et l’eau, entre leurs vieux troncs, semblait violette. Le soleil
avait disparu et seuls les derniers rayons du crépuscule s’attardaient
encore dans le ciel. La lumière du phare, d’un vert phosphorescent,
qui chaque jour à cette heure se reflétait dans l’eau, clignotait déjà à
la pointe de la jetée.



Ils quittèrent l’avenue pour entrer dans la campagne. La route
longeait la côte sur la gauche, tandis qu’à droite, entre le mont
Mylassa et la mer, s’étendait une bande de terre, plate et resserrée,
soigneusement cultivée par les employés des Davenant ; les grappes
de raisin, pendues en festons aux branches, s’y enroulaient d’un
échalas à l’autre. William Davenant les observait d’un œil
connaisseur et pensait en lui-même  : «  Bonne vendange.  » Julian
Davenant, qui arrivait d’un comté anglais, voyait d’un œil nouveau
leur beauté et leur exubérance. Il chevauchait sans serrer ses longues
jambes pendantes, incontestablement anglais, bien qu’il fût né dans
l’une des grandes chambres qui dominaient la platia d’Hérakleion et
y ait été élevé jusqu’à l’âge de dix ans. Du plus loin qu’il pouvait se
souvenir, il avait toujours entendu parler des vendanges. Il savait
que, depuis trois générations, sa famille était la plus riche du petit
État, plus riche que les maisons de banque grecques ; il savait aussi
que l’influence de ses parents était déterminante sur le moindre
changement dans la politique locale. En effet, son grand-père s’étant
vu refuser par le gouvernement une concession qu’il désirait, avait
poussé les Îles à faire sécession et s’en était fait nommer président –
bouleversement absurde qui avait fort effrayé la coterie composite
qui formait le cabinet ministériel d’Hérakleion. Ce qui a eu lieu une
fois peut toujours se reproduire… Sa concession accordée, le grand-
père de Julian avait renoncé fort pacifiquement au pouvoir, mais qui
pouvait dire si ses fils n’allaient pas renouveler l’expérience ?

Tout cela avait toujours constitué la toile de fond de la vie du
garçon sans qu’il n’y ait jamais vraiment réfléchi. Il pensait hériter
un jour la part de son père dans les affaires, et se trouver ainsi à la
tête de l’immense famille qui, telle une nappe d’eau, s’était répandue
tout autour de la Méditerranée. Outre les Davenant d’Hérakleion, il
y avait des Davenant à Smyrne, des Davenant à Salonique, des



Davenant à Constantinople. Des colonies de Davenant. On
prétendait qu’il y avait au Levant près de soixante familles
Davenant. Julian ne les connaissait pas toutes. Il ignorait le plus
souvent quel était avec elles son véritable lien de parenté. Il se prit à
songer.

Chaque fois qu’il traversait Londres pour se rendre à son école – et
à présent, à Oxford –, il était censé rendre visite à son grand-oncle,
sir Henry, qui vivait dans une immense maison de Belgrave Square,
avec au rez-de-chaussée un bureau dans lequel Julian était convoqué
avant de passer à table. Aux murs étaient accrochés des plans
encadrés de divers domaines Davenant, et Julian, en attendant
l’entrée de sir Henry, pouvait étudier celui d’Hérakleion, et traçait de
son doigt la ligne des quais, l’espace occupé par la platia, les pelouses
du champ de courses et le carré indiquant la maison de campagne.
Dans un angle de ce plan se trouvaient les Îles, chacune d’elles
minutieusement dessinée. Absorbé dans son examen, il ne
remarquait pas l’entrée de sir Henry, jusqu’à ce que la main du vieil
homme s’abattît sur son épaule.

« Ah  ! on regarde le plan. Cela t’est familier, hein ? À moi aussi,
mon garçon  ! N’y suis jamais allé, tu sais. Mais je connais. Je m’y
retrouve. Je connais, comme si j’avais vu tout ça. »

Il ne connaissait pas vraiment, pensait Julian. Il ne pouvait sentir
la chaleur du soleil sur ses mains, ni voir les stores aux couleurs
criardes claquer au vent, ou les réclames dans les rues, écrites en
caractères grecs.

Sir Henry poursuivait :
« Tu n’es pas de là-bas, mon garçon. Ne l’oublie jamais. Tu es d’ici,

tu es anglais. Plie les riches de ce pays à ta volonté, très bien, mais ne
t’identifie pas à eux. Impose-toi. Oblige-les à adopter tes méthodes.
C’est ce qui fait la force des colonies britanniques. »



Le vieil homme, qui avait la goutte, s’appuyait sur une canne et
martelait le dos de l’une de ses mains avec la paume de l’autre. Il
faisait la moue en regardant son petit-neveu.

«  Oui, oui, souviens-toi de cela. Impose-toi. Mon Dieu, tu es un
grand garçon. Quel âge as-tu ? Dix-neuf ? Trop grand pour ton âge.
Étourdi  ! Fais-toi couper les cheveux. Manières étranges. Je n’aime
pas ça. Tu as de grandes mains. Larges épaules. Grandi trop vite,
hein ? J’espère que tu n’es pas flemmard. Sais-tu monter à cheval ?

— Là-bas, je monte toute la journée, répondait mollement Julian,
un peu éberlué.

—  Bien, bien. Viens déjeuner. Garde la tête sur les épaules. Un
jour, ton grand-père l’a perdue. Complètement cinglé. Surpris qu’il
ne l’ait pas complètement perdue, d’ailleurs, et qu’on ne la lui ait pas
coupée  ! Président, vraiment  ! Quelle bêtise  ! Insensé, Monsieur,
insensé. » Sir Henry soufflait très fort. « Pas de pareilles sottises avec
toi, hein, mon garçon ? Qu’est-ce que tu bois ? Ah, je vais te donner
ce qu’il y a de mieux  : Hérakleion 1895. Notre meilleur millésime.
J’espère que tu apprécies le bon vin  ? Tu es négociant en vins,
hein ? »

Sa plaisanterie le fit ricaner bruyamment. Julian avait bu de ce vin
mûri sur les pentes du mont Mylassa, ou peut-être dans les
vignobles des Îles, et il aurait aimé que le vieil homme ne le traitât
pas si vulgairement de négociant. Il aimait bien sir Henry, bien que
chaque fois, après l’avoir quitté, il eût eu l’impression d’avoir été
happé par une bourrasque.

Il y songeait, tout en chevauchant, et non sans un sentiment de
pitié envers le vieil homme pour qui ces treilles se résumaient à des
bouteilles poussiéreuses, avec un cachet rouge ou bleu, et une date
inscrite en chiffres dorés sur une étiquette noire. La lumière était
d’une incomparable douceur et l’air semblait presque palpable, dans



cette chaleur pesante et miellée qui planait sur la route. Julian retira
son chapeau de feutre gris et l’accrocha au plus haut pommeau de sa
selle.

Ils traversèrent un petit village  ; une vingtaine de maisons
délabrées, posées en désordre de chaque côté de la route. Comme
dans la rue Royale, devant les cafés, au son aigre d’un gramophone,
assis à des tables rondes, les paysans buvaient. Ils riaient et
applaudissaient bruyamment. Non loin, une demi-douzaine
d’hommes jouaient aux boules. Lorsqu’ils aperçurent Mr. Davenant,
ils avancèrent d’un seul élan et flattèrent son cheval à l’encolure. Il
s’arrêta.

Julian entendit un brouhaha : quelqu’un venait d’être arrêté, c’était
le frère de Vassili. Vassili, il le savait, était le chasseur en livrée de la
légation de France. Il entendit son père les calmer et leur promettre
de s’occuper de l’affaire. S’il le fallait, il rencontrerait le Premier
ministre dès le lendemain. Une femme sortit du café comme une
furie et embrassa les genoux de Julian. Ils avaient emmené son
amant. Lui, Julian, un jeune homme, pouvait-il avoir pitié ? Pouvait-
il hâter l’intervention de son père ? Il céda à la prière de la pauvre
femme et ressentit un étrange frisson d’émotion et de trouble. Dix
jours plus tôt, il était à Oxford et ici, aujourd’hui même, Kato lui
avait parlé comme on parle à un adulte. À présent, une femme en
larmes, dans le crépuscule, s’agrippait à lui. C’était vraiment un pays
où tout, le fantastique comme l’absurde, pouvait arriver.

Ils reprirent leur chemin, chevauchant côte à côte. Son père pensait
à voix haute. Lorsqu’il avait des soucis, il ne croyait qu’en cette façon
gratuite de s’exprimer. De longues périodes – parfois des mois –,
durant lesquelles son esprit demeurait en repos, trouvaient leur
dénouement dans ce monologue à voix haute. Julian avait hérité de



cette particularité : ses pensées progressaient irrégulièrement, par à-
coups.

«  Notre erreur a été de faire venir des Îles sur le continent des
familles entières, car ces Îles se sont toujours considérées comme
étant à part, ce qu’en effet elles ont, historiquement, toujours été. Et
un siècle n’a pas suffi à les intégrer à l’État d’Hérakleion. Je ne suis
pas étonné que les autorités nous détestent. Nous avons introduit
cette population mécontente et elle a semé la zizanie parmi ces gens
qui, jusqu’alors, vivaient sans problèmes. Si nous étions sages, nous
les renverrions chez eux. Aujourd’hui, un homme a été arrêté là-bas ;
et de qui s’agit-il ? Du frère de Vassili, qui vit à Hérakleion. Celui-ci a
répandu la nouvelle, qui a fait le tour de la ville, et s’est propagée
dans la campagne. Elle est déjà parvenue jusqu’ici. En ville, dans
chaque café, en ce moment, ces gens se rassemblent et rouspètent.
Certains se saouleront et la police municipale interviendra. De ce
ramassis d’ivrognes naîtra un incident politique et certains crieront :
Liberté ! Les esprits vont s’échauffer, et demain nombre d’entre eux
seront en prison et ils attribueront toute cette affaire à une hostilité
générale envers leur nation, bien plus qu’à une banale querelle.
Vassili viendra me voir demain à Hérakleion. Jouerai-je de mon
influence auprès de Malteios pour que son frère soit relâché ? Peut-
être, et il m’écoutera aimablement, évasivement… Cela s’est déjà
produit une centaine de fois. Je dis qu’il faut tous les renvoyer là-bas.

— Je suppose qu’on les traite d’une manière tout à fait injuste, dit
Julian, avec plus de perplexité que d’intérêt.

—  Sans doute, sans doute  ; beaucoup de gens le pensent. Les
autorités sont certainement sévères avec eux, mais elles sont
provoquées en permanence. Et, tu sais, ton oncle et moi faisons
beaucoup pour ces gens, d’une façon ou d’une autre. Quatre-vingt-
dix pour cent sont employés par nous, et ils nous sont attachés par



des liens bien plus matériels que les simples sentiments. Cela apaise
leur mécontentement et évite bien des frictions avec Hérakleion.

— Mais bien sûr, dit Julian rapidement, vous n’allez pas permettre
à Malteios d’en douter !

—  Mon pauvre garçon  ! Que vas-tu chercher  ? Malteios est le
Premier ministre d’Hérakleion. Évidemment, nous ne faisons pas
allusion à ces choses. Mais il est parfaitement au courant, et il ferme
les yeux – bien obligé  ! Nous nous entendons très bien avec lui,
vraiment très bien. Il nous considère avec beaucoup de respect, et
même d’amitié. »

Julian, qui se prononçait rarement, ne put cette fois s’en
empêcher :

« Si j’étais des Îles, je veux dire si je faisais partie d’une population
assujettie, je ne pense pas que je serais très heureux de renoncer à ma
liberté en échange d’une compensation plus ou moins sournoise
venue d’un employeur dont toute la tactique est de calmer mon
légitime mécontentement.

—  Ridicule  ! Et à quels sentiments ridicules tu te laisses parfois
aller  ! Non, non, la situation actuelle est aussi satisfaisante que
possible, avec un seul défaut qui est que nous ne pouvons permettre
à un grand nombre de ces gens de s’installer ici. »
 

Ils tournèrent entre les pavillons d’entrée de la maison de
campagne et prirent le chemin bordé de grands eucalyptus épineux
et mal entretenus. La maison basse – un seul étage –, couverte de
glycines et de bougainvillées, brillait, blanche dans la lumière
indécise. Les volets étaient poussés et les fenêtres du premier étage,
hautes et noires, étaient grandes ouvertes. Au rez-de-chaussée, une
large véranda occupait toute la façade, et de hautes portes-fenêtres,
éclairées, donnaient accès aux pièces du bas.

« Holà ! fit Mr. Davenant, d’une voix forte.



— Malista, Kyrie », répondit une voix d’homme. Un serviteur, vêtu
de la blanche fustanelle des Îles, avec des bandes molletières noires
autour des jambes, et des souliers rouges, ornés de revers et
d’énormes pompons, vint en courant pour saisir les chevaux.

« Ils ont arrêté le frère de Vassili, Kyrie », dit-il en prenant les rênes
des mains de Mr. Davenant.

Julian était déjà au salon, au milieu des sofas recouverts de chintz,
des petites tables surchargées et des innombrables chaises dorées.
Quatre grosses colonnes, peintes en trompe-l’œil de lapis-lazuli,
séparaient la pièce en deux parties et de leurs chapiteaux corinthiens
sortaient des flammes faites de paillettes rouges et de fumée peinte
en gris qui, comme si elles étaient réelles, montaient jusqu’au
plafond.

Il était debout devant la fenêtre, l’air absent, et contemplait le
jardin où la table avait été dressée pour un dîner de six. Des pots de
lauriers-roses et d’agapanthes étaient disposés sur le bord de la
véranda, entre les grosses colonnes blanches  ; de petits passages
permettaient d’accéder au jardin, où des citrons pendaient aux
branches ; en bas, dans l’obscurité, on entendait la mer murmurer. La
nuit était calme et chaude, bien installée dans l’été, et les étoiles
brillaient au firmament, fixes, comme autant de diamants.
L’Angleterre ne connaissait certainement pas une telle sérénité  : les
prétentions de l’été s’y brisaient toujours sur la fraîcheur de l’averse
prochaine. Les pétales des roses, pourtant dans tout leur éclat, y
tombaient sous les doigts capricieux et brutaux de la tempête. Ici, les
citrons pendaient, lourds et gonflés, dans le vert métallique du
feuillage, attendant de mûrir avec la suffisance que donne la
certitude. Ces fruits étaient indifférents aux caprices des éléments et
n’avaient d’autre destin, tout au long de l’année, jour après jour, que
d’être cueillis, puis de rouler dans le panier de celui qui les



ramasserait. Alors, çà et là, la branche trop lourde se casserait et le
fruit oblong, d’un jaune vert, tomberait sur le sol avec un bruit
sourd, doux et triste, tel un soupir de regret, puis roulerait quelques
secondes, et enfin s’arrêterait. Le petit bosquet de citronniers, bien
tracé, s’étendait de la véranda, sur laquelle les fenêtres de la maison,
dans l’obscurité, jetaient des rectangles de lumière jaune, jusqu’au
bas du jardin où la mer se brisait indolemment sur les rochers.

À présent, Julian aurait voulu voir Eve, il aurait aimé rencontrer
son regard moqueur, et ils se seraient souri du plus profond de leur
immémoriale amitié. Elle lui était devenue si proche qu’il ne pouvait
se rappeler le temps où, difficile, intraitable, irritante, mystérieuse,
incompréhensible comme elle était alors, elle n’était pas encore
entrée dans sa vie. Elle lui était devenue aussi proche que la maison
de la platia, son grand salon vide, les murs peints à fresque avec leurs
singes qui se balancent, les colonnes brisées, les paysages et les
marines romantiques. Aussi familière que les palabres à propos des
vendanges. Aussi familière que les affaires politiques absurdes,
toujours changeantes, mais toujours aussi mesquines. En Angleterre,
elle ne faisait pas partie de sa vie, la vie de tous les jours. Sur le
rivage grec, irréel et fantastique, où les événements les plus
improbables prenaient un air ingénu, où l’aventure portait le
vêtement le plus quotidien, elle en faisait partie. Au bout d’une
semaine à Hérakleion, Julian ne parvenait plus à démêler la réalité
des faux-semblants.

Rien ne le déconcertait davantage, car ceux qui l’entouraient, plus
âgés et plus avisés, semblaient considérer la situation comme acquise
et la traiter avec un sérieux qui le poussait parfois, lorsqu’il se
laissait aller, à croire que ce pays était un vrai pays, et que ses
politiciens, Platon Malteios, Gregori Stavridis et les autres, étaient de
vrais hommes d’État œuvrant sagement, dans un but précis. À croire



que les émeutes étaient ici des révolutions, que les factions étaient
des partis politiques, que la Chambre, qui abusait de son pouvoir,
toujours agitée de discordes et de querelles, était un Sénat. À croire
que les quatre cents soldats vigoureux, qui paradaient
périodiquement sur la platia sous le commandement d’un général
dont l’uniforme avait sans doute été dessiné par le costumier d’un
théâtre de Budapest, constituaient une armée. À croire que la platia
elle-même était un forum, que la société y était brillante, avec des
liaisons dignes des grandes passions, et que sa propre tante, qui
parlait à voix forte et contredisait tout le monde, y compris elle-
même – la seule d’ailleurs à oser une chose pareille  ! –, était une
personnalité politique, l’Égérie de ces hommes qui tenaient entre
leurs mains la direction des affaires. Dans ses instants de rêverie, il
était près de croire à tout cela, en voyant son père et son oncle
Robert, tous deux hommes d’affaires rigides, tranchants et obstinés,
eux-mêmes y croire. En fait, afin de préserver son pur sens de la
perspective, tout lui paraissait comme un cadre idéal pour Eve.

Il commençait de s’adapter à cette vie qui pourtant s’estompait
avec une rapidité folle lorsque l’express ou le steamer l’emmenait au
loin, vers l’Angleterre, trois fois par an. C’était alors comme une
photographie exposée à la lumière. Le jargon politique
s’évanouissait le premier – il connaissait bien l’enchaînement  :
«  guerre civile  », «  archipel indépendant  », «  chute du Cabinet  »,
«  menace pour le parti de Malteios  », «  intrigues des partisans de
Stavridis » –, autant d’expressions ressassées, qu’il acceptait sans les
analyser, tant leur répétition leur donnait de vigueur. Puis, après le
jargon politique, c’était au tour des personnages familiers, qu’il
rencontrait quasiment chaque jour, de disparaître peu à peu de son
esprit : Sharp, le principal employé de son père, Aristote, le portier,
et sa fustanelle de tussor flottant magistralement sur l’embonpoint



de sa personne menaçante, Mme Lafarge conduisant sa calèche, droite
et rembourrée comme un sofa, les jeunes gens du club, langoureux,
débauchés et insolents. Puis, après les personnages familiers, les
scènes quotidiennes et, enfin, jusqu’à Eve elle-même  ; jusqu’à en
oublier les sonorités éteintes de sa voix, et son regard qui, tout animé
de malice et de moquerie, n’en demeurait pas moins lourd d’un
mystère auquel il était incapable de donner un nom. Il se sentait
triste au fur et à mesure que tout s’éloignait. Il était attaché à tout
cela, qui lui était cher, mais qui pourtant lui coulait entre les doigts
comme du sable et dont l’évanescence ne pouvait que le convaincre
de l’irréalité.

L’Angleterre, immuable, pleine de sagesse, faisait contrepoids, et
Oxford, vénérable et sûre de soi, façonnait à sa volonté les jeunes
gens de la nation. C’était bien l’Angleterre, respectueuse des lois, où
les hommes poursuivaient leur chemin en acquérant honneurs et
pouvoir au fil des années, et Londres, dont les maisons étaient
construites en pierre. Où était alors Hérakleion, avec ses clinquantes
bâtisses aux façades de stuc, la ville des perpétuels tintements de
sonnettes, des révolutions et des Premiers ministres faits et défaits en
un jour ? Hérakleion des îles jaunes, lavées par une mer trop bleue.
Où était-elle ?

Eve n’était jamais allée en Angleterre, et il ne parvenait pas à l’y
imaginer. Elle était faite pour vivre comme elle avait toujours vécu,
parmi les vignes et les magnolias, chaperonnée par une vieille
femme grasse qui, bien qu’anglaise, avait passé tant d’années de sa
vie à Hérakleion que son anglais était bizarrement empreint du
chuintement méridional des Grecs, qu’elle n’était jamais parvenue à
maîtriser. Vieille nounou qui avait perdu l’habitude d’une langue
sans parvenir à acquérir celle d’une autre  : bref, la duègne idéale
pour Eve.



Traversant la véranda d’un pas léger, un jeune prêtre grec pénétra
dans le salon par l’une des portes-fenêtres. Il clignait des yeux et
souriait à la lumière. Il était vêtu d’une longue soutane et coiffé
d’une barrette toutes deux noires  ; ses cheveux roux formaient une
sorte de catogan sur sa nuque, selon le rite de son Église. Il
s’entravait de temps à autre dans les plis de cette soutane, musclé et
viril sous ce vêtement féminin, il la relevait alors nerveusement
d’une main couverte d’épais poils roux. Le Père Paul s’était imposé
aux Davenant comme une sorte de chapelain. Eve l’y encourageait,
car elle le trouvait pittoresque. Mrs Robert Davenant le trouvait
irremplaçable dans la campagne qu’elle menait pour contrôler
paysans et villageois, sur lesquels elle exerçait une autorité à la fois
bienveillante et despotique. Ainsi avait-il partout les coudées
franches.

Julian voyait toute la population revivre dans un univers retrouvé.
Contrairement à Hérakleion qui, à chaque voyage, s’estompait dans
le souvenir, l’Angleterre et Oxford, mis entre parenthèses, étaient
simplement laissés de côté, comme des vêtements d’hiver quand
vient l’été.

Une fois de plus, il se retrouvait dans l’univers du stuc et de
l’aventure. Eve lui était rendue, avec son étrange regard vague et ses
lèvres rouges, et sa frivolité sous laquelle perçait une vigueur qui
n’était rien moins que frivole. Il y a des femmes qui sont
essentiellement jolies  ; d’autres essentiellement maternelles  ;
d’autres, comme Mrs Robert Davenant, essentiellement efficaces,
imposantes, à qui tout réussit, dures comme l’acier ; d’autres encore,
comme Kato, consumées par l’ardeur de leurs résolutions, qui
jaillissent, brûlantes, de leurs discours et embrasent sans pitié leur
regard  ; d’autres enfin, essentiellement futiles. Julian ne pouvait
situer Eve dans aucune de ces catégories. Il s’en souvenait comme



d’une enfant gâtée, ravissante, provocante, détachée de ces
préoccupations pratiques que sont la ponctualité, les convenances, la
sécurité. Quelqu’un qui, dès l’âge de trois ans, avait réclamé
hommage et protection…

Il entendit dans le salon, derrière lui, sa voix indolente, et se
retourna.



III

C’est en rendant sa première visite à la cantatrice que Julian se
rendit compte qu’il était redevenu un citoyen d’Hérakleion. Il se
sentait plus que jamais au cœur des intrigues et des ambitions. Kato
était seule, et la manière amicale dont elle lui prit aussitôt la main
dissipa la timidité qu’il avait éprouvée lors du concert. Sa
vigoureuse simplicité lui fit oublier les applaudissements et
l’enthousiasme dont elle avait, l’après-midi même, été l’objet. Il
trouvait en elle une bonté presque masculine et une finesse d’esprit
qui le révélaient à lui-même, lui déliaient la langue et aiguisaient son
intelligence. Kato le regardait de ses petits yeux perçants tout en
manifestant son approbation par de brefs grognements. Il arpenta la
pièce, tout en parlant :

« Arrivons-nous jamais à définir clairement nos ambitions ? Non
pas nos ambitions personnelles, bien sûr, car elles ne comptent pas
(“Comme il est jeune  !” pensa-t-elle.), mais je veux dire définir
clairement, précisément, ce que l’on a l’intention de créer, ou de
détruire. Sinon, on peut fort bien passer sa vie à travailler dans le
noir. S’attarder sur de petits morceaux de la mosaïque sans prendre
le recul nécessaire pour examiner l’ensemble… Ou bien s’opposer
d’instinct à l’autorité. On lutte pour la liberté. Pourquoi  ? Oui,



pourquoi  ? Qu’y a-t-il derrière cet instinct  ? Pourquoi, nous autres
hommes, avons-nous cette haine innée et instinctive de l’ordre et de
la civilisation ? Alors que l’ordre et la civilisation sont les armes et
les boucliers que nous nous sommes donnés pour assurer notre
protection ? C’est illogique.

«  Pourquoi chacun de nous réfute-t-il l’expérience des autres, et
préfère-t-il se fabriquer la sienne  ? Pourquoi luttons-nous contre le
pouvoir  ? Pourquoi ai-je cette volonté d’être indépendant de mon
père  ? Ou les Îles, indépendantes d’Hérakleion  ? Ou Hérakleion
indépendante de la Grèce ? Qu’est-ce donc que cet instinct qui nous
pousse à vouloir être seuls – libres et seuls ? Pourquoi notre instinct
nous pousse-t-il vers l’individualisme, alors que le bien-être de
l’humanité réside probablement dans la solidarité ? C’est-à-dire dans
le fait que le système social, dans sa forme la plus élémentaire, exige
que les hommes s’unissent pour assurer leur confort et leur
sécurité ? À peine réussissons-nous à créer une certaine solidarité, un
système social, bref une forme de civilisation, que nous voulons y
renoncer. C’est un cercle vicieux. La roue tourne et nous nous
retrouvons au point de départ.

—  Oui, il y a certainement une obscure sympathie pour les
rebelles, quelque part au fond du cœur des avocats les plus serviles
de la loi et de l’ordre », fit Kato.

Les généralisations auxquelles se livrait Julian l’amusaient, et elle
était assez habile pour ne pas l’acculer trop brutalement à ce qu’elle
avait en tête. Elle le trouvait ridiculement jeune, avec ses idées et sa
phraséologie, mais il en devenait émouvant. Elle était cependant
assez lucide et pensait pouvoir utiliser à ses propres fins la violence
qui était en lui.

«  Vous défendez la société, et vous allez passer votre vie, ou du
moins votre jeunesse, à vous révolter contre elle  ! dit-elle. La



jeunesse s’achève, voyez-vous, quand on cesse de se révolter. Et
puis, ajouta-t-elle, en le dévisageant, le moment viendra bientôt où
vous cesserez de discuter et où vous commencerez d’agir. Croyez-
moi, on renonce vite à se poser trop de questions et on finit par
s’accommoder des devoirs quotidiens. Le petit morceau de la
mosaïque, comme vous dites. »

Il eut l’agréable impression d’être dégrisé, mais sans avoir eu à
subir de reproches. Il aimait la pénétration d’esprit de Kato, sa
sympathie intelligente et vive, et ses idées, certes concrètes, mais
dénuées de cynisme.

«  J’en suis arrivé à la conclusion, poursuivit-il, que la souffrance,
en soi, est néfaste, et que seul son allègement ou sa suppression
permettent d’aller droit devant soi. C’est un morceau de la mosaïque
qui en vaut la peine. Ainsi, dans les Îles… » Il s’arrêta un instant.

Kato réprima un sourire. Elle était de plus en plus touchée et
amusée par ses propos si juvéniles et péremptoires, affirmés avec
une ardeur et une certitude dénuées de tout esprit de dérision. Elle
se sentait flattée par sa confiance étourdie en elle. Elle avait entendu
dire qu’il pouvait se montrer morose et renfermé, avec des moments
de folle gaieté ou de joie enfantine. Eve l’avait dépeint comme un
garçon inaccessible…

«  Quand on va droit devant soi, comme vous dites…  » reprit-il,
l’air d’être ailleurs et en fronçant les sourcils.

Très habilement, Kato le ramena sur le thème des Îles.
 

Certains des événements qu’elle lui avait prédits survinrent de
façon si soudaine et imprévue que quiconque aurait voulu en
chercher non seulement l’origine, mais en établir aussi la
chronologie, y aurait perdu son latin. Ils surgirent comme un orage
d’été qui balaie en un instant et avec violence le paysage sans que
l’on ait pris garde à ses grondements lointains et aux éclairs de



chaleur. Le tonnerre avait si souvent grondé qu’il semblait n’avoir
jamais cessé, et les éclairs avaient si souvent zébré le ciel que les
hommes en demeuraient encore surpris et nerveux bien longtemps
après que la tornade eut cessé. Ils se regardaient en se grattant la tête
sous leurs chapeaux de paille, accoudés au parapet du quai, ou en se
curant interminablement les dents. Ils observaient, loin sur la mer,
ces îles d’où la tempête venait, comme si, de cette contemplation
intense, jaillirait enfin la lumière. Des groupes d’hommes étaient
assis à la terrasse des cafés. Accoudés aux tables, ils se lançaient dans
des théories brumeuses et tentaient d’en convaincre leurs
interlocuteurs tout en ponctuant leurs discours d’épaisses bouffées
de cigare. Au casino, les fenêtres avaient volé en éclats et les rideaux
rouges pendaient, déchirés. Il y avait quelques hommes dans la cour.
On entendait des bribes de phrases : « On était bien tranquilles », ou
bien : « C’est d’ici qu’on a jeté la bombe ». Ceux qui avaient assisté
au drame étaient écoutés avec un respect auquel ils n’avaient jamais
été habitués, et auquel ils n’auraient jamais plus droit.

Chacun, à Hérakleion, discutait l’affaire avec passion, voire avec
plaisir. Certes, le brigandage restait ce qu’il était, une forme
pittoresque du crime, plutôt apparentée à l’opéra bouffe, mais
l’émotion n’en était pas moindre. Les diplomates, dans les dépêches
adressées à leurs gouvernements, affectaient d’attribuer l’incident à
une bande d’excités plutôt qu’à des gens organisés, qui auraient eu
une intention politique. Ils y trouvèrent néanmoins prétexte
renouvelé à leurs plaisanteries sur Hérakleion, que nul œil
sardonique ou officiel n’aurait pu considérer avec plus de tolérance
et de dédain que les adultes ne considèrent les enfantillages. Dans
les dîners officiels, on en parlait peu. Dans les thés, les femmes, d’un
salon à l’autre, colportaient les bons mots qu’elles avaient entendus.
On se les repassait, et ils devenaient propriété commune jusqu’à ce



que leur auteur indigné exigeât leur retrait de la circulation. Des
salons de la légation française aux cafés de villages, où le
gramophone grinçait dans l’indifférence générale, les parties de
boules avaient été délaissées, et il n’y avait plus qu’un seul sujet de
discussion. Ce que l’on ignorait, et ce que l’on aurait bien aimé
savoir, c’était l’attitude adoptée par les Davenant, à l’abri des murs
de leur maison de campagne. Que pouvaient bien se dire, ou ne pas
se dire, les mystérieux frères Davenant  ? Quelles allusions voilées,
quels jugements candides pouvaient bien s’échapper des lèvres de
William Davenant, lorsqu’il était installé sur sa chaise longue, après
le dîner, un verre de vin – du vin de ses vignes – à la main  ? À
quelles indiscrétions, que les oreilles indiscrètes du tout-Hérakleion
auraient accueillies avec joie, pouvait-il bien se livrer, protégé par le
rempart de son efficace et vigoureuse belle-sœur, du bien négligeable
Robert, du si brouillon et taciturne Julian, et d’Eve, toujours si
indifférente ?

Tout le monde était d’accord sur le fait que les troubles avaient été
fomentés par les gens des Îles, et chacun regrettait avec férocité que
les coupables, faute de preuves, ne pussent être livrés à la justice. Ils
n’avaient pourtant, pour l’heure, aucun grief particulier, sinon leurs
éternelles revendications, que tout le monde était las d’entendre. Le
frère de Vassili, simple ouvrier agricole, avait été relâché. M. Lafarge
s’était personnellement intéressé à son cas, puisqu’il était le frère de
l’un de ses domestiques ; il avait effectué des démarches auprès du
Premier ministre, Malteios, qui les avait considérées avec sa
courtoisie et son urbanité habituelles. Une heure plus tard, on avait
aperçu le garçon sur un canot à rames, qui se dirigeait vers Aphros.
Tout était donc pour le mieux. Cependant, vingt-quatre heures après
cette marque de clémence…



Le soir même de ces événements imprévus, l’élite d’Hérakleion
assistait à la légation de France à un dîner donné en l’honneur de
deux invités de marque, un homme d’État albanais distingué, qui ne
parlait que sa propre langue, et un Anglais, qu’on voyait apparaître
et disparaître sans raison, et qui se passionnait pour tout ce qui
touchait au Proche-Orient. Dans les pays où il se rendait, il se faisait
passer pour un expert ayant l’oreille du gouvernement anglais et de
la Chambre des communes, mais ces instances, quant à elles, le
considéraient tout simplement comme un farfelu et un fâcheux. Il
parlait comme un télégramme de Downing Street, avec un
maximum de prépositions et de pronoms, et le moins de verbes
possible. Il gagnait ainsi en mystère ce qu’il perdait en intelligibilité,
et cela renforçait sa réputation. Avant ce dîner, il avait eu un
entretien particulier avec l’Albanais. Il discourait et palabrait en
frappant sur sa paume avec les doigts de son autre main, et en
agitant ses membres de façon convulsive et disgracieuse. L’Albanais,
incapable de placer un mot, acquiesçait en secouant sa tête coiffée
d’un fez rouge.

Au dîner, Mme  Lafarge se trouva assise entre eux. Elle écoutait
l’Anglais en feignant de comprendre ce qu’il lui disait – ce qui n’était
pas le cas – et se tournait de temps à autre vers l’Albanais, en lui
souriant et en balançant la tête d’un air à la fois amical et navré. À
chaque sourire, il s’inclinait vers la table et buvait à sa santé une
gorgée de champagne. Leurs rapports s’arrêtaient là.

Au milieu du dîner, on remit une note à M. Lafarge. Il poussa une
exclamation qui rendit muet son bout de table, et on n’entendit plus
que la voix de l’Anglais dans le silence :

«  La Turquie  ! ça, c’est une autre affaire  ! Ah  ! spectre d’Abdul
Hamid  !  » Puis, secouant tristement la tête, il ajouta  : «  Trahison
mondiale ! Conspiration mondiale !



— Ah ! oui, fit Mme Lafarge, ravie. C’est bien vrai  ! Comme vous
avez raison ! »

Réalisant que tout le monde se taisait, elle leva la tête d’un air
inquiet.

Lafarge prit la parole :
«  Il s’est passé quelque chose au casino. Mais il n’y a pas lieu de

s’inquiéter, personne n’a été blessé. J’envoie un messager pour avoir
plus de détails. Cette note dit clairement – il la relut – que personne
n’a été blessé. Une simple agression. Une tentative audacieuse, et
réussie ! On a lancé une bombe. » (« Mais ils sont donc tous apaches ! »
s’écria Condessa Valdez.) Lafarge poursuivit  : «  Mais il n’y a de
dégâts que dans l’atrium, seulement des vitres cassées, des tentures
déchirées et des glaces brisées un peu partout. J’espère que nous
aurons rapidement d’autres nouvelles. » Il sourit aux invités, afin de
les rassurer.

Un petit silence, ponctué seulement de quelques maigres
exclamations, suivit sa déclaration.

«  Ah  ! c’est bien Hérakleion  !  » s’écria Alexandre Christopoulos,
qui avait cherché fébrilement à faire quelque remarque mémorable et
méprisante. «  Même avec une bombe, nous sommes incapables de
faire plus de dégâts qu’avec un simple pétard ! »

On entendit le ministre danois dire avec des sanglots dans la voix :
«  Une agression  ! Une bombe  ! Et presque en plein jour  ! Quel

pays, quel pays ! »
« Toujours ces Îles, c’est sûr ! » s’exclama Mme Delahaye, avec une

parfaite absence de tact. Son mari, l’attaché militaire de la légation
de France, assis de l’autre côté de la table, lui lança un regard glacial.
Les diplomates baissèrent les yeux.

C’est alors que l’Anglais, saisissant l’occasion, déclara :



«  Très significatif. Du pareil au même – anarchie, intrigues,
manque de poigne, des gens libres. Trop nombreux. Petits
nationalismes. Broutilles. Des détrousseurs, tous des détrousseurs ! »
Et il porta les doigts à sa gorge avec le bruit sifflant d’une lame. « Se
préparent des ennuis. Yougoslaves, bah  ! Polonais, pfut  ! Empire
d’Orient, il n’y a que ça  ! Les Turcs, les seuls  ! Un grand peuple  !
(L’Albanais, qui heureusement ne comprenait pas un mot, souriait
gentiment en buvant son champagne.) Les Arméniens, lessivés. Très
bien. Hérakleion, ce qu’il y a de pire. Pas même un pion sur
l’échiquier, tout juste le pion d’un pion.

—  Et les Îles, elles veulent être le pion d’un pion d’un pion  ? fit
gaiement la femme du ministre danois.

—  Oui, oui  », dit Mme  Lafarge, qui, un peu inquiète, essayait de
susciter les rires. «  Fru Thyregod a marqué des points, comme
toujours. Elle a trouvé le mot juste  !  » ajouta-t-elle, pensant que si la
conversation reprenait en français, l’Anglais beau parleur serait
neutralisé.

En ville, tout l’intérêt se portait sur le quai. Une foule nombreuse
s’y était rassemblée, bruyante dans l’immense paix du soir. Loin, très
loin, comme une tache sur la mer d’opale, on distinguait le petit
bateau avec lequel les trois auteurs de l’attentat avaient réussi à
s’enfuir. Plus loin, et à peine visibles, la mer était parsemée de
minuscules embarcations, la flotte de pêche des Îles. La lampe verte
du phare brillait au bout de la jetée. Sur le quai, la foule gesticulait,
criait, montrait du doigt, et l’eau était éraflée par les balles inutiles
des carabines de la police, dont le chef lançait des ordres. Sa vedette
était prête à partir immédiatement. La foule poussait des hourras.
On ignorait qui étaient les criminels, mais on aurait bien voulu les
voir revenir menottes aux poignets.



C’est alors que les invités des Lafarge débouchèrent sur le quai.
Les femmes, surexcitées et frissonnantes, s’étaient enveloppées dans
leurs vêtements légers. Les hommes affectaient un air de supériorité
amusée. Ils furent bientôt rejoints par le chef de la police et par les
Christopoulos, père et fils. Il était bien connu, même si l’on n’y
faisait jamais aucune allusion précise, qu’ils étaient actionnaires
majoritaires du casino, ce qui expliquait la vive agitation du petit
banquier à la peau safranée.

« Il faut que les autorités se montrent plus efficaces, fit-il observer
à Mme Lafarge. Avec un tel exemple, la moitié des vauriens du pays
commettront des attentats du même genre. C’est vraiment trop
facile ! »

Il lança un regard furieux au chef de la police.
« Plus efficaces, grommela-t-il, plus efficaces !
— Ces coups de feu sont ridicules, dit alors Alexandre, d’un ton

impatient. Leur bateau est au moins à trois milles. Sur qui tire-t-on ?
Sur les poissons ? Au diable le crépuscule ! Quand la vedette sera-t-
elle prête ?

—  Elle sera en bas des marches, à l’embarcadère, d’un instant à
l’autre », fit le chef de la police. Et il lança un ordre courroucé à ses
hommes, qui continuaient de vider inutilement leurs chargeurs avec
des gestes nerveux.

Malgré ce qu’il avait affirmé, la vedette n’arrivait toujours pas.
Pendant ce temps, l’Anglais donnait force détails à Mme Lafarge, qui
acquiesçait avec ferveur, tandis que la femme du ministre danois
gloussait et chuchotait à l’oreille du jeune Christopoulos. Les
distinctions sociales s’étaient brusquement accentuées  : les
diplomates se tenaient à l’écart de la foule des employés, qui eux-
mêmes se tenaient à l’écart de la populace. Le crépuscule tombait,
deux ou trois étoiles apparurent au firmament, et la petite



embarcation se confondit au loin avec les bateaux de pêche aux
voiles triangulaires.

Enfin, la vedette vrombissante, un peu solennelle, et qui faisait
beaucoup trop de bruit, et bien inutilement, vint s’immobiliser, dans
un remous, au bas des marches de l’embarcadère. Le chef de la
police y sauta, suivi d’Alexandre, qui promit de revenir directement
à la légation de France pour dire ce qui se serait exactement passé.

Trois heures plus tard, dans les salons illuminés, Alexandre fit son
rapport. On rapprocha les chaises dorées pour former un cercle au
milieu duquel il prit place, conscient que la femme du ministre
danois, littéralement transportée d’admiration, le couvait de ses
grands yeux bleus.

«  Bien sûr, commença-t-il, malgré l’avance qu’ils avaient prise,
nous savions qu’ils n’avaient aucune chance de lutter avec notre
vedette, aucune chance d’aucune sorte. Ils ne pouvaient espérer
atteindre Aphros avant que nous les ayons rattrapés. Nous étions
persuadés que ce serait l’affaire de quelques minutes. Ces hommes
étaient complètement fous de croire qu’ils pourraient s’enfuir ainsi.
Sterghiou et moi étions assis à l’arrière, fumant et bavardant. Ce qui
nous chagrinait un peu, c’est que nous ne pouvions plus voir le
bateau que nous poursuivions, mais vous savez comme la nuit vient
vite ! Aussi n’y avons-nous attaché aucune importance.

« Nous nous sommes immédiatement approchés des bateaux des
pêcheurs d’Aphros, qui nous criaient de prendre garde – quelle
impudence  ! Nous avons arrêté le moteur et nous les avons
interrogés à propos du canot. Quel canot  ? Ils parurent ébahis. Ils
n’avaient vu aucun canot, aucun bateau d’aucune sorte, excepté le
leur. Ils se passèrent le mot, en criant de bateau en bateau. Personne
n’avait vu de canot. Bien sûr, ils mentaient. Comment pouvaient-ils
ne pas mentir ? Mais le fait est, aussi extraordinaire que cela puisse



paraître – et il observa une pause, pour produire son effet –, le fait
est qu’il n’y avait pas trace de canot. Rien. »

L’auditoire manifesta un scepticisme de bon ton.
« Pas une trace ! répéta Alexandre en se rengorgeant. La mer était

sans rides, et les bateaux de pêche, bien que toutes voiles dehors,
bougeaient à peine. Tout était si calme que nous pouvions voir leur
reflet dans l’eau. Il pouvait bien y en avoir une vingtaine, éparpillés
– vingt équipages de fieffés menteurs. Il faut bien l’admettre, nous
étions interloqués. Que faire lorsque vous vous trouvez entourés de
menteurs en jupons, qui rient, appuyés à leurs mâts et qui
continuent d’écouter vos questions avec un air stupide  ? Leur
tactique, c’était le silence  ! Refus de parler  ! Ils n’avaient rien vu. Il
fallait être aveugle pour n’avoir rien vu ! Ils étaient désolés, mais ils
n’avaient rien vu du tout. Si ces messieurs voulaient bien voir par
eux-mêmes, ils se rendraient vite compte qu’en mer, tout était calme.

« Quant à l’idée que le canot aurait pu atteindre aussi vite Aphros,
c’était absolument hors de question.

« Sterghiou commençait à être nerveux. Je me taisais, mais en me
rendant bien compte qu’il supportait mal ma critique silencieuse. Il
était capable, lui et ses policiers, de régler la circulation dans la rue
Royale, mais pas de résoudre une affaire aussi grave que celle-ci. Ils
étaient dans leur tort, et cela depuis le début. Ils avaient mis au
moins vingt minutes pour faire accoster leur vedette. J’étais sûr que
Sterghiou me haïssait de l’avoir accompagné et d’avoir assisté à son
échec.

« Quoi qu’il en soit, il comprit qu’il lui fallait agir, et il ordonna à
ses hommes de visiter tous les bateaux de pêche, un par un. Nous en
avons donc fait le tour. Un bref vrombissement des moteurs, puis
silence, lorsque nous nous approchions pour monter à bord.
Évidemment, ils n’ont rien trouvé. Pendant l’inspection, j’observai



les pêcheurs. Ils étaient assis dans leur bateau et ravaudaient les
filets sans se soucier le moins du monde de la présence de la police ;
bref, ils faisaient comme si de rien n’était. Mais je me rendais bien
compte de leurs rires en-dessous, et j’étais décidé à attraper deux
d’entre eux qui se faisaient des signes. Si j’en avais parlé à Sterghiou,
il les aurait arrêtés aussitôt – il était dans un tel état d’excitation ! –,
mais on ne peut arrêter un homme sous prétexte qu’il fait un clin
d’œil, surtout lorsque la nuit tombe.

«  Et l’affaire en est restée là. Nous n’avons rien trouvé, et nous
avons bien été obligés de virer de bord et de rentrer, en laissant ces
fichus pêcheurs maîtres du champ de bataille. Oh  ! Oui, il ne fait
aucun doute qu’ils ont eu la part belle. Car, naturellement, en plus,
nous avons dû les remercier. »

«  Avez-vous une théorie là-dessus, Alexandre  ?  » demanda
quelqu’un.

Alexandre haussa les épaules.
« Ça saute aux yeux. Un coup de couteau dans la carène suffit à

envoyer un bateau par le fond, et une chemise et une fustanelle
transforment vite un détrousseur de banques en banal pêcheur. Qui
sait si les deux bandits que nous avons vu se faire des clins d’œil
n’étaient pas les hommes que nous recherchions  ? Un plan fort
ingénieux, au demeurant – trop ingénieux pour le pauvre
Sterghiou. »



IV

Tout cela agita un temps les esprits, puis tomba dans l’oubli, ne
laissant d’autre trace sur les eaux d’Hérakleion que celle d’un léger
clapotis, dont Julian Davenant, étudiant, dix-neuf ans, bientôt vingt,
fut vite tenu au courant. Il était arrivé d’Angleterre sans autre pensée
que de monter à cheval, chasser le faucon et faire de la voile, mais se
trouva presque aussitôt pris dans un enchevêtrement d’intrigues
dont, jusqu’à présent il n’avait eu que des échos vagues mais
tenaces, qui ne l’avaient atteint qu’à travers le voile d’une
indifférence délibérée, à laquelle il se rendit vite compte qu’il lui
fallait dorénavant renoncer. Les hommes, autour de lui, criaient et
ébranlaient de leurs mains vigoureuses le faible rempart derrière
lequel il s’abritait. Il ne pouvait rester un enfant plus longtemps. La
pénombre de son adolescence était hantée par un cortège de
personnages, heureusement distincts les uns des autres grâce à une
longue familiarité, des personnages qui l’avaient encouragé, ou
blâmé, les uns indignés, les autres peinés. D’autres encore s’étaient
montrés réprobateurs, ou impétueux, quelques-uns hypocrites ou
rusés, la plupart braillards, tous importuns. Une foule de gens,
chacun jouant son propre rôle, exposant ses propres principes,
enraciné dans ses propres convictions. C’était comme une succession



d’intrigues. Les uns l’interpellaient, puis, le prenant à part, lui
parlaient en citant une foule de noms, soit avec mépris soit avec
estime. D’autres le flattaient, ou recherchaient simplement sa
neutralité, lui parlant de son âge avec une aimable condescendance.
Des gens qui, par-dessus tout, ne voulaient pas le laisser seul. Tous,
même ceux qui alléguaient sa jeunesse en faveur de sa neutralité, lui
démontraient, par leur acharnement, qu’il était entré dans l’arène.

Harcelé, surpris, Julian trouvait refuge dans une sorte de
taciturnité qui poussait ses persécuteurs à l’agresser plus encore. Au
club, où les hommes se jetaient sur lui dès qu’il apparaissait, on
feignait d’ignorer ses opinions. Il s’asseyait, les jambes pendant sur
le bras d’un fauteuil de cuir, dégingandé, vêtu de flanelle grise,
regardant mélancoliquement vers la fenêtre la plus proche,
cependant qu’un Grec, un diplomate ou un étranger, cherchait à le
convaincre avec force gestes. Ils lui paraissaient étonnamment irréels
– mais eux n’en savaient rien –, avec leurs vociférations ampoulées
et dérisoires.

Son père avait conscience des attaques dirigées contre Julian, mais
il se taisait et laissait libre cours à la marche naturelle et multiforme
de l’éducation. Il l’observait, sérieux, inébranlable, dans la masse
houleuse des opinions et des nationalismes, écartant les charlatans
par sa sagesse déjà bien affirmée, et assimilant les rares miettes
d’une véritable expérience du monde. Il ignorait les pensées qui
pouvaient traverser l’esprit du garçon. Il avait oublié les émois
chimériques de ses dix-neuf ans, l’âge où les orages de la vie éclatent
sur les prairies charmantes et tranquilles de la jeunesse. Devenu lui-
même un homme raisonnable, il avait oublié, au point même d’avoir
cessé d’y croire, le facile enchaînement des convictions, l’abandon
des croyances, l’acceptation fanatique des nouveaux credo. Il avait à
peine conscience de l’effet que peuvent produire les idéologies



bizarres, inconsciemment piquées çà et là, et mêlées à des bribes de
conversations tenues par les administrateurs cabotins de ce
minuscule État ou les champions mélodramatiques de la pauvreté
opprimée, à quoi venait s’ajouter le cynisme professionnel
d’aventuriers aux origines douteuses. Si, parfois, il se demandait
comment Julian avait assimilé un langage devenu un jargon, il se
rassurait en réaffirmant sa confiance dans le caractère impénétrable
du garçon.

« S’élargir l’esprit, disait-il. Ça ne lui fera pas de mal. Ça n’ira pas
loin. La vague se brise sur les rochers. »

Ainsi aurait parlé sir Henry, pour qui les grappes de raisin se
résumaient à une vendange annuelle versée dans des bouteilles
millésimées.

Julian avait plus d’une fois dépassé sa simple curiosité enfantine
pour écouter, à la Chambre, les querelles des partis. Assis à la
galerie, les bras appuyés sur la barre de cuivre, il avait vu, au-
dessous de lui, les longues tables recouvertes de feutrine rouge sur
lesquelles étaient posés, devant chaque parlementaire, quelques
feuilles de papier d’une blancheur immaculée et un crayon finement
taillé. Il avait vu les députés assemblés, dignement vêtus de leur
redingote, se serrant cérémonieusement la main, alors qu’ils avaient
probablement passé ensemble la matinée au club. Le club était, en
effet, le lieu de réunion habituel des Grecs et des diplomates, tandis
que les simples étrangers, personnages plus douteux, se retrouvaient
dans les salles de jeux ou au jardin anglais du casino. Il les avait vus
regagner leurs sièges, avec force toux et raclements de gorge. Il avait
vu le Premier ministre entrer au milieu des chuchotements, s’asseoir
au centre de la salle dans le fauteuil qui lui était réservé, devant un
énorme encrier, remonter le pli de ses pantalons et, du bout de ses
doigts, comme il en avait l’habitude, lisser sa barbe autour de ses



lèvres roses. Julian oubliait l’étiquette accompagnant l’ouverture de
la session et regardait les tableaux accrochés aux murs  : Aristide
Patros, le Premier ministre nommé à la suite de la sécession d’avec la
Grèce, né en 1760, mort en 1831, Premier ministre de la République
d’Hérakleion de 1826 à 1830  ; Pericli Anghelis, général, 1774-1847  ;
Constantin Stavridis, Premier ministre de 1830 à 1835, puis de
nouveau entre 1841 et 1846, date à laquelle il fut assassiné. D’autres
portraits se trouvaient juste au-dessous de la galerie, que Julian ne
pouvait voir. Au fond de la salle était accroché un vaste tableau,
ambitieux et empreint du romantisme des années  1840. Il
représentait la proclamation de l’indépendance sur la platia
d’Hérakleion, le 16  septembre  1826 – anniversaire mémorable,
parfois célébré de façon agitée. Le Premier ministre d’alors, Patros,
peint sous les traits d’un jeune homme beau comme un dieu et vêtu
d’une redingote, se trouvait au premier plan, déclamant un texte
rédigé sur un rouleau de parchemin. Derrière lui, en rangs serrés, se
tenaient les députés, et, dans le coin à gauche, un groupe de paysans,
tel un chœur d’opéra, vidait à ses pieds des paniers de fleurs. Des
têtes de femmes étaient groupées aux fenêtres des maisons si
familières de la place, où flottaient les drapeaux aux couleurs de la
nouvelle République, orange et vert.

Julian pensait alors qu’un portrait de son grand-père, président
pendant un an de l’archipel d’Aghios Zacharie, aurait dû avoir sa
place entre ceux des notables.

Il avait essayé de prêter attention aux débats qui succédaient aux
formalités préliminaires, aux querelles de l’opposition, au
patriotisme de pacotille qui voilait si mal les ambitions personnelles,
aux rodomontades de Panaïoannou, commandant en chef d’une
armée de quatre cents hommes, dont l’uniforme bleu ciel et les
culottes blanches brillaient parmi les redingotes noires avec un éclat



qui satisfaisait sa vanité d’histrion, à l’éloquence ampoulée qui
jaillissait de la barbe exubérante du Premier ministre s’empêtrant
dans les pièges du grec ancien. Malteios employait des mots si longs,
si ronflants, en frappant du poing sur la feutrine rouge avec une telle
énergie qu’il était difficile de résister à ses arguments. Julian aimait
par-dessus tout le moment où, à la suite d’un débat d’une heure ou
davantage, les esprits s’échauffaient et où la dignité – c’est-à-dire
l’affectation de sagesse de l’assemblée – se muait en une sorte
d’humeur enfantine.

«  Ils se sont battus bec et ongles, disait Julian, tout réjoui.
Christopoulos a traité Panaïoannou de matamore et Panaïoannou a
traité Christopoulos de grippe-sou  : “Où seriez-vous sans mon
argent  ?”, “Où seriez-vous sans mon armée  ?”, “Ah  ! l’armée  ! Le
vaillant général pourrait-il dire à la Chambre combien d’entre ses
hommes se sont trouvés mal sur la platia lors du dernier anniversaire
de l’Indépendance et ont dû être transportés à l’hôpital ?” Et ainsi de
suite. Ils se livraient à des allusions si personnelles que je
m’attendais à tout moment à ce que le général demande à
Christopoulos combien il avait encore de filles à marier. »
 

Malteios lui-même, président de la petite république, le plus
enjôleur et le plus charlatan des politiciens, ne dédaignait pas de
discuter des affaires courantes avec l’héritier des Davenant vers qui
– du moins, le prétendait-on – les pensées des gens des Îles se
tournaient déjà. Le Premier ministre était de ceux qui adoptaient une
attitude de découragement complet. L’intervention d’un gamin,
obstiné et sans aucun doute donquichottesque, pourrait se révéler
gênante, voire désastreuse.

Après un dîner tout à fait informel avec les frères Davenant dans
leur maison de campagne, il traversa le salon, jovial, un long cigare



aux lèvres, et s’approcha du piano où Eve et Julian feuilletaient
quelques partitions.

«  Un vieil homme peut-il, quelques instants, importuner les
jeunes  ?  » dit-il, avec une politesse appuyée, mais néanmoins
exquise.

Il s’assit, retira son cigare et parla un instant des privilèges de la
jeunesse, puis orienta la conversation sur les études de Julian à
Oxford, et sur son avenir à Hérakleion.

« Un petit problème épineux, comme vous le verrez, mais qui ne
se posera pas avant longtemps, tout au moins je l’espère pour vous.
Peut-être pas avant que moi-même et mon ami, et adversaire,
Gregori Stavridis, ne soyons devenus des personnages du passé, dit-
il, en tirant une nouvelle bouffée de son cigare tout en souriant à
Julian, puis, vous jouerez peut-être votre rôle à Hérakleion et vous
exercerez votre influence afin de régler le problème très difficile et
controversé de vos Îles. Oh ! très difficile, je vous assure, poursuivit-
il en secouant la tête. Je suis un homme de conciliation, incapable de
malignité, je crois pouvoir le dire. Ils trouveront en Gregori Stavridis
un tyran plus dur que moi. Vos Îles sont la plus ancienne cause de
dispute entre Gregori Stavridis et moi. À présent, écoutez,
poursuivit-il, en gonflant sa poitrine, elles se dressent entre Stavridis
et moi comme une ceinture de territoire neutre, et elles sont toujours
mécontentes, oh  ! toujours si terriblement et absurdement
mécontentes. Nous pouvons nous mettre d’accord sur bien des
choses, mais sur celle-ci, non, jamais. Il exhorte le Sénat à une
politique de rigueur que je ne puis accepter. Je souhaite un
compromis, le maintien de la paix, mais il multiplie les provocations.
Il envahit la zone neutre par l’ouest, des incursions périodiques, et je
suis obligé de l’envahir par l’est. Jusqu’à présent, nous avons évité
de nous heurter au centre.  » Malteios, toujours souriant, dessinait



sur son genou une carte imaginaire du bout de son cigare éteint.
«  Moi, je voudrais convaincre ces gens d’être satisfaits et de
manifester des dispositions plus amicales envers nous, mais lui
voudrait les y forcer ! »

Julian écoutait. Il savait bien que Malteios et Stavridis avaient un
goût incorrigible pour l’opposition systématique, mais que leurs
opinions ne divergeaient pas sur l’essentiel. Ils avaient depuis
longtemps pris cette question pour prétexte. Aucun chef de parti n’a
d’idées très claires sur la politique en dehors du désir de rester au
pouvoir, ou d’y parvenir. Et les malheureuses Îles, tiraillées comme
un rat entre deux chiens terriers, trouvaient dans leur attitude un
motif suffisant pour accumuler ces griefs dont Malteios se plaignait.
Celui-ci, il faut le reconnaître, adoptait la position la plus clémente,
mais nul n’ignorait qu’Anastasia Kato y était pour quelque chose.

Au-delà de ces palabres politiciennes, Julian devait se souvenir
par la suite de la sonorité sourde de cette voix de femme, et se revoir,
comme sur une image fanée, chez Kato, parmi les coussins du divan,
et retrouver dans son souvenir les photographies et les bibelots sur
l’étagère qui courait autour de la pièce, en haut du lambris. Ces
bibelots représentaient pour lui le comble du cosmopolitisme. Il y
avait de petites poupées russes, en bois, hautes de quelques pouces
et vivement colorées, des porcelaines danoises bleu pâle, de petites
statuettes en argent rapportées d’Espagne, des plantes miniatures en
quartz et en jade, des tabatières de Battersea, la photographie d’un
archiduc autrichien en uniforme blanc, celle d’un Mexicain au large
sombrero, à cheval et tenant à la main un lasso, et une autre de
Mounet-Sully en Œdipe aveugle. Chaque centimètre carré de la
chambre de la cantatrice était encombré de trophées de ce genre, et
une étagère avait été ajoutée pour en accueillir d’autres. Des
broderies orientales, lourdement argentées, étaient pendues aux



murs, sur lesquelles on avait fixé des plats. On avait même rajouté
des consoles pour y poser d’autres babioles. Tout en haut, dans un
coin, était accrochée une icône, et des rideaux de lin brodé, venant
du bazar de Constantinople, dissimulaient les portes. Parmi tous ces
objets, la cantatrice, bien en chair, évoluait avec aise et sans
précaution, provoquant des dégâts, et Julian conservait le souvenir
très net d’avoir souvent dû relever nombre de minuscules objets
renversés. Elle riait d’elle-même, avec bonne humeur, et lui tendait
un merveilleux café turc dans de petites tasses sans anse, tels des
coquetiers, qu’elle prenait sur un plateau de cuivre ciselé posé sur un
guéridon octogonal incrusté de nacre ; tout en lui parlant, d’une voix
musicale et enjôleuse, penchée en avant, elle tournait et retournait
nerveusement ses bracelets.

Il ne parvenait pas à trouver chimériques les idées de Kato, bien
que son discours fût celui-là même qu’il entendait de la bouche des
hommes, au club. Il ne parvenait pas à la trouver utopique, lorsque
sa voix se brisait en prononçant les mots de «  misère  » ou
d’« oppression », et que son regard brûlant tentait de faire partager
ses convictions. Il commença de croire au cri d’alarme des Îles,
chaque fois qu’il entendait dans la voix de la cantatrice le message
flou et malhabile de leurs habitants, et il imaginait, en l’écoutant
d’une oreille distraite, la profusion des raisins dans les rouleaux
défaits de ses cheveux noirs, et les fauves couleurs de la terre dans
les étoffes aux teintes cuivrées qu’elle aimait toujours porter. Il
semblait à Julian que, quelle que fût l’heure du jour où il la voyait, le
matin, l’après-midi ou le soir, elle portât toujours la même robe, mais
il pensait bien qu’il ne pouvait en être ainsi. Tout comme son père, il
voyait en elle une femme d’une authentique ardeur patriotique, à
l’écart d’Hérakleion, de son club et de son casino, et il associait sa
voix à celle de ces îles où l’injustice et les souffrances étaient, du



moins, réalité. Il reportait sur elle tout son enthousiasme, et ses
proches avaient appris à s’abstenir, devant lui, de tout commentaire
déplacé sur sa toilette. Il considérait son appartement à la fois
comme un reliquaire et un sanctuaire. Un jour, il s’enfuit de dégoût
et de désillusion en voyant le Premier ministre, avec son sourire
patelin, apparaître dans l’encadrement de la porte. Julian était certes
au courant de leur liaison, mais, la preuve sous les yeux, il n’en fut
pas moins blessé, démoralisé.

Il s’enfuit abriter sa douleur dans la campagne. Il s’était allongé de
tout son long sous les oliviers des basses pentes du mont Mylassa,
les yeux au ciel, les mains croisées sous la tête, avec son cheval près
de lui, qui cherchait en reniflant quelque pâture sur ces terrasses
dénudées. La mer, ce jour-là d’un indigo profond, étincelait au soleil
et, au pied de la montagne, comme sur une carte en relief, s’étirait
une bande de terre cultivée, où il pouvait apercevoir distinctement la
sombre avenue de chênes verts et le ruban formé par la route, puis le
village et enfin les murs du jardin de son oncle, avec, au milieu, le
toit de la maison basse. Les bougainvillées, qui pendaient sur les
murs et sur le toit, faisaient une chaude tache couleur magenta.

D’un côté, Hérakleion était cachée par la courbe de la colline,
mais, de l’autre, on pouvait voir les Îles. Elles occupaient sa pensée
et il les contemplait, comme il l’avait fait si souvent ; mais cette fois,
elles revêtaient dans son esprit une signification jusqu’alors
inconnue. Il y avait une sorte de symbole dans leur séparation
d’avec la terre ferme, dans leur éloignement, leur isolement : toute la
différence entre un idéal sans entraves et une réalité prisonnière. Une
île  ! Un bout de terre détaché de la laisse des continents, qui avait
rompu avec toute solidarité  ! On pouvait aisément penser qu’elles
participaient de l’insatisfaction universelle, cet élément pur,
dynamique et vivifiant que l’on rencontrait çà et là, toujours



fragmentaire, mais aussi, tel un phare, prenant sa part de la beauté
du monde.

Julian se souvenait de cette journée marquée d’une pierre blanche
dans l’agenda de sa mémoire par deux billets qui l’attendaient à son
retour dans la maison de la platia. Comme il sautait de cheval,
devant la porte, Aristote les lui tendit.

Le premier était de la main d’Eve :
« Je vous en veux tellement, Julian. Qu’avez-vous fait à ma Kato ?

Je l’ai trouvée en larmes. Elle dit que vous étiez près d’elle quand le
Premier ministre est entré, et que vous avez disparu sans un mot.

«  Je connais vos sauts de gazelle. Quand vous êtes tout à coup
contrarié, vous vous sauvez. Tout à fait naïf, tout à fait charmant,
tout à fait sincère, digne d’un faon, ou bien – oh ! l’affreux soupçon !
– n’est-ce simplement qu’une pose ? »

Il fut surpris et choqué par ce reproche. Quand on ne désire pas
rester, on s’en va. Cela lui semblait la simplicité même.

Le second billet était de la main de Kato :
«  Julian, pardonnez-moi. Je ne savais pas qu’il devait venir.

Pardonnez-moi. Envoyez-moi un mot pour me dire quand je vous
verrai. Je ne savais pas qu’il devait venir. Pardonnez-moi. »

Il lut ces billets, debout dans le salon aux murs recouverts de
fresques pâles. Il leva les yeux et retrouva les visages grimaçants des
singes peints sur les murs et les perspectives du paysage
romantique. Les couleurs étaient délavées, et le grain rugueux du
plâtre faisait de petits grumeaux. Pourquoi Kato s’excusait-elle de
l’arrivée de son amant ? Cela ne le regardait pas. Il s’assit pour lui
écrire une réponse parfaitement courtoise, pour lui dire qu’il n’avait
rien à lui pardonner et qu’il n’avait aucune intention de critiquer sa
conduite. Il manquait tout à fait du sens des réalités.



Il lui sembla qu’il ne pouvait échapper à la volonté générale qu’on
avait de l’impliquer, d’une façon ou d’une autre, dans les affaires
locales. Comme l’avaient déjà fait les hommes qui fréquentaient le
club, Sharp, le principal employé du bureau, lui parla  : «  Les gens
vous observent, sir Julian. Tenez-vous à l’écart des Îles si vous ne
voulez pas avoir une foule de femmes suspendues à vos basques
pour vous baiser les mains.  » Vassili, le chasseur, lui murmura
quelques mots dans le hall lorsqu’il vint dîner à la légation de
France. Walters, le correspondant du Times à Hérakleion, lui fit un
clin d’œil d’homme à homme. Il en fut flatté.

« Je connais à fond les Balkans, notez bien ! Presque perdu la tête
avec les Bulgares et mes biens avec les Serbes. J’ai été rançonné par
les brigands albanais, et j’ai essuyé des coups de feu dans les rues
d’Athènes, le 2 décembre. La police a saccagé mon appartement et je
serais à présent un homme riche, si j’avais accepté la moitié des pots-
de-vin qu’on m’a offerts. Si vous voulez mon avis, si vous voulez
bien m’écouter, tenez votre langue avant d’être sûr de bien savoir ce
que vous pensez. »

Les femmes, suivant l’exemple, bavardaient avec lui. Il n’avait
jamais connu semblable popularité. Il lui était difficile, par moments,
de conserver un silence réservé, bien qu’il sût, malgré son ignorance
et son indécision, que c’était là son seul espoir de s’en tirer. Ils ne
pouvaient se rendre compte qu’ils le prenaient au dépourvu, qu’il
était irrémédiablement perdu dans l’écheveau des noms, des
souvenirs et des prédictions qui lui étaient tombés dessus. Ils ne
pouvaient imaginer qu’il ignorait tout de la situation…

Il explora le terrain, s’informa, et sentit croître sa force.
Malgré les avertissements de Sharp, il décida de se rendre aux Îles

et demanda au Père Paul de l’accompagner. Eve s’exclama qu’il
n’emmenait le Père qu’afin d’avoir une escorte. Julian accepta ce



reproche sans toutefois en être bien convaincu. Il n’avait
certainement jamais éprouvé le besoin d’avoir une escorte et avait
toujours passé au moins une semaine de ses vacances à Aphros.
Prenant avec lui son faucon favori, il vivait soit au village, dans la
maison de son père, soit avec les paysans. Lorsqu’il rentrait, il ne
disait mot de la façon dont il avait passé son temps.

Pressentant des troubles, et sachant, à divers signes et allusions
qu’on lui avait glissés à l’oreille, que sa venue était attendue avec
une impatience fiévreuse, il avait décidé de se comporter avec toute
la dignité que lui donnerait une escorte. Il n’avait pas soufflé mot de
ses soupçons, ce qui était bien de lui, mais se mouvait avec
indifférence et assurance dans le cercle de ses incertitudes. Le Père
Paul le trouvait plus silencieux que d’habitude. À la jetée
d’Hérakleion, il mit à la voile. Aphros était distante de sept à huit
milles – deux heures par bon vent.

Quittant cageots et étalages pour se regrouper au sommet de
l’escalier qui descendait jusqu’à l’eau, avec ses marches hautes
comme celles d’une échelle, creusées dans le rocher, les villageois,
assemblés pour le marché hebdomadaire sur la place du village,
observaient ses voiles blanches. De son bateau, Julian pouvait
deviner les couleurs de la foule et, au fur et à mesure qu’il
approchait, reconnaître les visages et voir les mouchoirs qu’agitaient
les femmes. Le village était comme suspendu à pic au-dessus de la
mer, et les façades blanches des maisons posées à plat sur la couleur
brune des rochers. La différence de couleur permettait seule de les
distinguer les unes des autres, comme si la terre, des toits à la mer,
avait été aplanie par quelque charpentier géant. Les bateaux de
pêche, avec leurs mâts élégants qui se balançaient légèrement sur
leurs ancres au soupir imperceptible des vagues, ressemblaient à des
mouettes au repos dans le port.



«  Ils attendent pour vous souhaiter la bienvenue. Féodal  ! Trop
féodal ! » marmonna le Père Paul. Bien qu’il fût leur créature et qu’il
dépendît des Davenant, il exprimait à voix haute ses idées libérales
pour le bien de l’humanité.

«  Et pourquoi  ? grommela Julian. Cela ne s’était jamais produit
auparavant. Je ne me suis absenté que quatre mois. »

Les pêcheurs en fustanelle blanche et en chaussures à pompons,
les mains tendues pour saisir la corde, l’attendaient. Des visages
ardents observaient la scène et il se fit un léger brouhaha lorsque
Julian sauta sur l’appontement en faisant balancer le bateau qu’il
venait de quitter – un brouhaha qui s’éteignit doucement comme un
point d’orgue, avant de s’évanouir harmonieusement jusqu’au
silence complet. Paul comprit soudain les conséquences de cette
arrivée. Il vit Julian hésiter. Sa tête brune et ses larges épaules se
découpaient sur une immensité bleue et il hésitait entre la mer et la
terre. Il était le point de mire de ces gens, toujours silencieux, et
attentifs à ce qu’il allait faire. Il hésita tellement que tout le monde
s’en rendit compte. Paul vit ses mains crispées et son visage fermé.
Le silence de la foule était devenu oppressant, puis la voix d’une
femme, telle une cloche, éclata dans la transparence de l’air :

« Libérateur ! »
Soudain, clair, sonore, le cri sembla vibrer, se répéter en écho, de

sorte qu’on le suivait par la pensée, sans plus l’entendre même, tout
autour de l’île  ; il s’élançait dans les criques rocheuses et
s’engouffrait dans le vent jusqu’aux cabanes des chevriers, sur la
colline. Julian releva lentement la tête, comme par défi, et son regard
rencontra la braise de ces yeux penchés vers lui, des yeux qui
brillaient dans le feu de visages tannés jusqu’au brun doré. Il pouvait
y lire la même interrogation, la même espérance, la même confiance
haletante, suspendue. Pendant un long moment, il les regarda



fixement et ils en firent autant. Défi, consentement, hommage,
loyauté, dévotion, pacte, tout cela les unissait implicitement. Puis,
sans plus hésiter, il posa fermement le pied sur la plus basse marche.
Le silence de la foule se mua en murmure.

La foule – c’est-à-dire pas plus de cinquante personnes, hommes et
femmes – se divisa lorsque la tête et les épaules de Julian apparurent
au niveau de la place du marché. Paul, en s’entravant dans sa
soutane, le suivait sur l’escalier aussi abrupt qu’une échelle. Il vit
devant lui les chaussures blanches de Julian qui gravissait les
marches, jusqu’à ce qu’il soit parvenu sur la place du marché.
Quelques chèvres étaient parquées entre des claires-voies et
chevrotaient après leurs mères ou leurs petits dont elles avaient été
séparées. Un étal de vêtements proposait des mouchoirs aux
couleurs vives, de courtes vestes d’hommes, des écharpes de soie,
des bandes molletières, des casquettes à pompons et des fustanelles
plissées. Un étal de fruits, recouvert de papier bleu clair, regorgeait
d’oranges, de figues, de grappes de raisin et de tomates écarlates. Il y
avait aussi une vieille femme, assise sur le dos d’un petit âne gris,
sous un immense parapluie vert.

Julian restait là, grave et maussade, et surveillait tous ces gens au
travers de ses paupières mi-closes. Ils attendaient qu’il leur parle  ;
mais contrastant avec la violence de leur volubilité réprimée, son
calme imprévu, surprenant, les impressionnait davantage que le
moindre flot d’éloquence. Il paraissait ne plus les voir, bien que son
regard demeurât fixé sur eux, plongé dans sa méditation intérieure.
Il semblait distant, préoccupé, un peu dédaigneux, et plein
d’indulgence pour la soumission qu’ils avaient déposée, sans un
mot, à ses pieds, et qu’ils étaient tout prêts à lui offrir avec l’émotion
la plus vive. Cette certitude lui plaisait. Il les regarda un instant, puis
se tourna vers la maison de son père.



Ils le suivaient, telle une garde murmurante, frémissante,
déroutée, et cependant conquise et emplie d’adoration. L’annonce de
son arrivée avait vite fait le tour du village, et leur nombre s’était
accru. Des pêcheurs, des ouvriers agricoles venus des oliveraies et
des vignobles, des hommes qui passaient leur vie au soleil, bras nus,
avec des gorges rouges comme des brugnons sur la blancheur de
leur chemise ouverte. Ils avaient noué leur mouchoir sur leur tête et
beaucoup d’entre eux portaient de larges chapeaux de paille
grossière. À l’origine plus italiens que grecs – la population primitive
de l’archipel d’Aghios Zacharie avait été, des siècles plus tôt,
envahie par les colonisateurs génois –, on aurait dit des paysans de
l’Italie du Sud.

Le chef du village, Tsantilas Tsigaridis, marchait avec eux. C’était,
de toute éternité, un marin et un pêcheur. Sa peau était comme
parcheminée sur la fine ossature de son visage et ses cheveux blancs
frisés s’échappaient de sous son mouchoir rouge en formant deux
touffes sur ses tempes. Assez bizarrement, il portait un chandail
anglais de couleur bleue que Mrs Davenant lui avait donné, et une
fustanelle couleur café. Derrière la foule, tel un gardien de
troupeaux, venait Nico Zapantiotis, le régisseur des vignobles
Davenant  ; il tenait une longue perche et un chien de berger blanc
marchait sur ses talons. Une chemise à rayures bleues et blanches
flottant autour de son corps, échancrée, laissait voir les muscles de sa
poitrine velue. Derrière ces deux notables, se pressait la foule,
bronzée et colorée, attentive, ardente comme la braise, et l’on
pouvait deviner des boucles d’argent qui brillaient aux oreilles des
hommes, sous leurs cheveux noirs et frisés. Pieds nus et sandales
traînaient sur les pavés.

Au bout de la venelle, comme dans la légende du joueur de flûte,
surgissaient les enfants venus se joindre au défilé  ; ils se trouvèrent



face à la porte de la maison Davenant, surélevée de trois marches,
entre deux colonnes. Le monastère avait été construit par les Génois,
mais on devinait l’influence grecque dans les colonnes et dans
l’architrave au-dessus du portique. Julian allongea le pas, sans se
soucier de la foule qui le suivait. Paul, anxieux, se pressait à ses
côtés.

« Il faut leur parler », murmura-t-il.
Julian gravit les marches et se cala dans l’encadrement de la porte.

La foule remplissait la venelle. Elle s’immobilisa. C’était elle à
présent qui levait les yeux vers lui, et lui qui les abaissait sur elle,
toujours distant et soucieux, conscient qu’ici et maintenant les
graines semées dans les salons du club devaient porter leurs fruits, et
que la vie, lasse d’attendre les rendez-vous qu’il ne lui donnerait pas,
était venue à lui de plein gré pour lui ordonner de garder secret le
choix entre la guerre et la paix. S’il avait espéré repartir pour
l’Angleterre sans prendre de décision, son espoir allait être déçu. Il
était à présent bien loin de son enfance et il devait assumer les
responsabilités d’un homme. Il ne pouvait plus invoquer le flou de
ses paroles. L’action l’appelait, avec insistance. C’est en vain qu’il se
disait, en fronçant les sourcils, et face à cette foule qui le guettait,
angoissée, c’est en vain qu’il se disait que la situation était devenue
irréelle, presque théâtrale. Il ne parvenait pas à se convaincre de la
vérité, face à la laideur des regards pointés sur lui. Il fallait leur
parler. Ils attendaient, en silence. Les mots jaillirent de ses lèvres,
comme nés, pensa-t-il, de la crainte que suscitaient chez lui son
impuissance et son manque de sang-froid ; mais la foule les prit à la
fois pour un ordre, une menace et une invitation.

« Que voulez-vous de moi ? »
Il se tenait sur la plus haute marche, seul, la tête appuyée contre la

porte, une main sur chacune des colonnes. Le prêtre en robe noire



était près de lui, trois marches plus bas. Julian éprouva soudain
comme une sorte d’animosité envers ces gens qui attendaient là et
l’avaient forcé à hurler, trahissant ainsi son sentiment de panique et
d’isolement. Mais, à leurs yeux, son attitude ne signifiait rien. Il leur
semblait infaillible, dominateur, inaccessible.

Tsantilas Tsigaridis s’approcha, en porte-parole. Il portait un
anneau d’or à l’oreille et une lourde bague d’argent, qui brillait
faiblement, au petit doigt de sa main brune et noueuse.

« Kyrie, dit-il, Angheliki Zapantiotis vous a accueilli en libérateur.
Nous sommes votre peuple. Les autorités nous persécutent comme
si nous étions des Bulgares, nous, leurs frères de sang. La semaine
dernière, la police est venue d’Hérakleion en bateau et a fouillé nos
maisons. Ils cherchaient des armes. Nos femmes se sont enfuies dans
les vignobles en hurlant. Les seules armes que la police a pu trouver,
ce sont les pistolets que nous portons les jours de fêtes religieuses  ;
ce ne sont que des décorations, et ils les ont confisqués, à cause de
leur canon en argent qu’ils garderont pour eux, nous le savons bien,
nous ne sommes pas stupides  ! Ces persécutions sont incessantes.
Nous ne savons jamais si une main ne va pas s’abattre sur notre
épaule sous prétexte de sédition ou de conspiration, et si nous
reverrons un jour ceux qu’ils ont emmenés. Nous ne sommes pas
organisés pour la résistance. Nous sommes un troupeau aveugle,
sans guide. »

Une femme, dans la foule, se mit à sangloter, en cachant son
visage dans son tablier rouge. Un homme grogna pour montrer qu’il
approuvait ce qui venait d’être dit, puis cracha dans le caniveau.

« Et vous me demandez quoi ? » fit Julian, rompant le silence. « De
prendre votre défense ? D’être votre chef ? Vous ne pouvez pas dire
que c’est sans raison qu’on vous accuse de sédition  ! Quelles
nouvelles d’Aphros vais-je rapporter à Hérakleion ? »



Ils étaient résignés à accepter cette accusation que leur adressait
un tout jeune homme, et il prit alors conscience de son pouvoir.
C’était comme un courant qui traverse l’eau.

«  Kyrie  », dit le vieux marin que Julian venait d’accuser, sans se
départir d’une inébranlable dignité, «  nous sommes votre peuple.
Nous le sommes depuis quatre générations. Les autorités ont même
déchiré le portrait de votre grand-père qui était accroché aux murs
de notre salle de réunion… »

« Un petit blâme pour eux, pensa Julian, ça prouve leur bon sens. »
Tsantilas poursuivit :
« On nous prive de liberté, publique comme privée. Nous sommes

déjà à moitié ruinés par les droits portuaires que l’on nous impose, à
nous qui habitons les Îles, et à nous seuls. » Il eut un regard fourbe.
« Là, Kyrie, vous pouvez nous aider. »

Julian n’éprouvait plus ce sentiment de panique qui l’avait
d’abord saisi. À présent, il était conscient de son pouvoir. Il eut un
moment de colère devant le contraste qu’offrait ce visage de
Levantin intéressé et âpre au gain, et la dignité naturelle et superbe
de son corps.

«  La sympathie que je peux avoir pour vous, dit-il d’une voix
forte, ne peut venir que d’un mouvement de compassion, mais je ne
peux accepter que vous vous montriez bassement intéressés. »

Il n’aurait pu dire quel instinct le poussait à accuser ces gens dont
il était pourtant décidé à accueillir la requête. Il remarquait qu’à
chaque nouvelle accusation ils courbaient l’échine davantage.

«  De la pitié, Kyrie, et la bienveillance du propriétaire, répondit
Tsantilas, qui reconnaissait son erreur. Nous savons que nous avons
en vous un défenseur honnête. Nous prions Dieu qu’il nous soit
permis de vivre en paix avec Hérakleion. Nous prions pour que nos



difficultés et nos souffrances restent entre vos mains et qu’elles
soient pacifiquement réglées. »

Julian le regarda, majestueux comme un Arabe et plus habile
qu’un Juif. Il eut un sourire teinté d’ironie.

« Vieux brigand, pensait-il, la seule chose qu’il désire, c’est vivre
en paix avec Hérakleion, alors qu’il brûle d’un combat dans les
règles. Les hommes à cheval, et lui à leur tête, égorgeant les policiers
dans les rues, en défendant notre maison comme une forteresse
assiégée. Des fusils tirant à chaque fenêtre, et le plus de cadavres
possible, voilà ce qu’il veut. Et je devrais assister à ça ? »

Il songea à Eve, qu’il avait vue pour la dernière fois, allongée dans
un hamac, somnolente, vêtue de blanc, respirant l’odeur du gardénia
qu’elle tenait entre ses doigts. Quel rôle jouerait-elle, elle si
capricieuse et délicieuse, si Aphros était à feu et à sang ?

Il se tut. Il semblait menacer la foule, qui attendait, haletante, la
suite de son discours.

« Le Père va finir par me tuer », pensa-t-il.
C’est alors que Tsigaridis, paralysé par l’angoisse et renonçant à

toute dignité, tendit sa main vers lui pour une ultime supplique.
« Kyrie ? J’ai fini. »
Il laissa retomber ses bras le long de son corps, courba la tête et

recula d’un pas.
Julian appuya plus fortement ses épaules contre la porte. Le soleil

était chaud sur sa main nue. Les visages et les bras de cette foule
devant lui, un peu en contrebas, étaient faits de chair et de sang. La
tension, l’anxiété de leurs regards était indéniable. Rien ne relevait
plus de l’imagination.

« Vous avez dit ce que vous souhaitiez, dit-il. Et j’ai accepté. »
Angheliki Zapantiotis, la femme qui l’avait salué comme un

libérateur, se jeta à ses pieds. Il se fit un mouvement dans la foule.



On entendit le bruit traînant des sandales, ainsi que des soupirs
jusque-là réprimés. Il leva la main pour réclamer le silence et parla
comme s’il bénissait la femme agenouillée devant lui.

Il leur dit qu’on ne pouvait plus, à présent, faire machine arrière.
Même si le temps qu’ils auraient à attendre pouvait leur paraître
long et pénible, il leur fallait croire en lui. Il exigeait d’eux confiance,
fidélité et obéissance. Sa voix appuyait sèchement sur chaque mot et
son regard fit impérieusement le tour de la foule. Il recherchait le
défi, en vain. Il ajouta qu’il ne tolérerait jamais la violence, excepté
en ultime recours. Ses propres paroles l’enivraient comme un vin
précieux.

«  Une île est notre refuge. Nous sommes la garnison d’une
forteresse naturelle, qu’il nous faut défendre contre les assauts de
nos ennemis venus de la mer. Nous n’irons jamais les chercher, nous
nous contenterons d’attendre, patiemment, jusqu’à ce qu’ils
prennent les armes pour nous attaquer. Jurons ici que notre seul
geste sera pour protéger nos côtes. »

Il se tut. Un grognement profond, farouche, lui répondit. Il était
possédé par l’esprit d’aventure, privilège de la jeunesse ! La force de
sa jeunesse le dominait à un point tel que chacun se sentait prêt à
s’engager dans cette entreprise si difficile. Une alchimie mystérieuse
s’était produite. Naïfs, désorganisés, sachant à peine ce qu’ils
voulaient et encore moins comment y parvenir, ils venaient de lui
offrir le matériau informe de leur rébellion aveugle et chaotique. Et
lui, de son côté, l’ayant attisé de tout son souffle, en forgeait une
arme docile et bien trempée. Il avait le contrôle de la situation. Il
pouvait disparaître et les rideaux du silence se refermer derrière lui,
Paul veillait. Il savait que, désormais, ces gens attendraient
patiemment, et avec confiance, son retour.

Il mit brusquement une sourdine à son éloquence.



«  En attendant, je vous demande la discrétion. Personne, à
Hérakleion, ne doit avoir vent de notre rencontre. Le Père Paul et
moi-même ne dirons rien. Le reste dépend de vous. Jusqu’à mon
retour, je n’ai pas besoin de vous demander de vaquer paisiblement
à vos occupations habituelles. »

« Cela va mieux en le disant », pensa-t-il.
«  Je ne sais rien, et je ne veux rien savoir  », poursuivit-il, en les

regardant du coin de l’œil, «  du rôle que vous avez joué dans
l’attentat du casino. Je sais seulement que je ne permettrai jamais
qu’une telle chose se reproduise. Il vous faut choisir entre le
brigandage et moi. »

Il frappa brusquement du pied.
« Choisissez tout de suite ! Alors ?
— Kyrie, Kyrie, dit Tsigaridis, vous êtes notre seul espoir.
— Levez la main », fit Julian avec un mouvement d’impatience.
Il attendit. Tous les bras couleur de cuivre se levèrent, unanimes.

On eût dit une forêt de lances. Il jouit d’être obéi et d’assister à
l’humiliation de cette foule.

« Très bien », reprit-il, et les mains s’abaissèrent, « je vois que vous
vous souviendrez de votre promesse. Je n’ai rien à ajouter. Patience,
confiance et espoir ! »

Il porta la main à son front, puis l’agita en signe d’adieu.
Il se demandait s’il n’avait pas agi et parlé d’une manière un peu

trop théâtrale, mais il savait aussi que dans le trouble de son esprit,
une immarcescible lueur venait de poindre.



V

Dans la candeur de son inexpérience, Julian avait pensé que le
bruit de cette affaire ne parviendrait pas jusqu’à Hérakleion. Mais
avant même la fin de la semaine, il lui sembla qu’on le dévisageait
bizarrement dans la rue. Le dimanche, comme il se rendait à la
légation de France, il fut frappé par le silence qui l’accueillit
lorsqu’on l’annonça dans les salons aux grands miroirs. Mme Lafarge
lui dit sévèrement :

« Jeune homme, vous avez été très indiscret. »
Mais elle ne parvenait à dissimuler un vague sourire.
Un gigantesque Serbe, du nom de Grbits, avec un visage aplati de

Mongol, le dévisagea d’un air sinistre.
« Jeune homme, vous avez toute ma sympathie. Vous avez ébranlé

les Grecs. Vous pourrez toujours compter sur mon amitié. »
Julian eut les doigts écrasés par la redoutable poignée de mains de

Grbits.
Les diplomates plus âgés le saluèrent avec une réprobation feinte,

qui ne cherchait pas vraiment à dissimuler une tolérance amusée.

http://bit.ly/2TQ0gla


«  Croyez-vous que nous n’avons rien d’autre à faire, lui dit don
Rodrigo Valdez, que de vous voir troubler les affaires
d’Hérakleion ? »

Fru Thyregod, la femme du ministre danois, le prit à part et lui
tapota le bras du manche de son éventail, avec cette familiarité mi-
coquette, mi-amicale, qu’elle adoptait envers les hommes :

« Vous cachez bien votre jeu, beau ténébreux  ! » dit-elle d’un ton
insinuant et, devant sa surprise, elle leva les sourcils, hocha la tête et
ajouta  : «  Merci d’être la preuve vivante de ce que je ressens. J’ai
toujours dit… je leur ai toujours dit  : “Carl – c’est mon mari –, ce
garçon est un aventurier”, et Carl me répondait : “Absurde ! Mabel,
vous êtes trop romantique.” Mais moi je disais toujours  : “Écoutez-
moi bien, Carl, ce garçon fera des étincelles. Pour le moment, il se
tient tranquille, mais il vous faudra compter avec lui.” »

Il prit alors conscience de la reconnaissance que la société
d’Hérakleion éprouvait à son endroit. Il lui avait procuré un frisson
jusqu’alors inconnu. Les légations, depuis toujours résignées à leur
morne routine, avaient pour habitude, en été comme en hiver,
d’ouvrir leurs portes aux autres diplomates. Les règles du protocole
étaient parfaitement rigoureuses : la femme du ministre danois, par
exemple, pouvait s’asseoir devant sa coiffeuse et faire gonfler un peu
plus ses beaux cheveux flous, elle savait d’avance, ce qui était pour
elle une satisfaction, sinon toujours un plaisir, que le soir, à la
légation de France, elle entrerait dans la salle à manger au bras du
ministre de Roumanie et serait assise à côté du conseiller italien,
alors que, le lendemain, à la légation d’Espagne, elle entrerait dans la
salle à manger au bras du conseiller italien et serait assise à côté du
ministre de Roumanie – à moins, en effet, qu’aucune autre femme de
ministre ne soit présente, excepté Mme  Lafarge, auquel cas elle se
trouverait placée à la gauche de don Rodrigo Valdez. Elle aurait



préféré être assise à côté de Julian Davenant, mais celui-ci,
évidemment, se trouverait placé en bout de table avec les autres
jeunes gens – secrétaires, jeunes Grecs et autres. Ceux-ci – « les petits
jeunes gens du bout de la table », comme les appelait dédaigneusement
Alexandre Christopoulos, qui en faisait d’ailleurs partie – avalaient
leur dîner d’un air morose, sans s’adresser le moindre mot. Ils ne
s’amusaient pas, et leur hôte ou leur hôtesse ne prenaient aucun
plaisir à les recevoir, mais telle était la coutume : on les invitait… Fru
Thyregod savait bien qu’il ne lui fallait pas épuiser, ce soir-là, tous
ses sujets de conversation avec ses deux voisins, car elle devait en
garder pour le lendemain. Par conséquent, fidèle à sa petite tactique,
elle s’abstint de faire allusion, devant le ministre roumain, à
l’équipée de Julian à Aphros et n’en parla, derrière son éventail, qu’à
l’Italien. Les autres l’imitaient. Julian devinait des murmures et
surprenait des regards. Indéniablement, Hérakleion et ses hôtesses
lui en étaient reconnaissantes.

Il se sentit légèrement émoustillé et, remarquant qu’aucun Grec
n’avait été invité, il pensa qu’ils avaient été écartés à cause de lui. Il
songea, non sans un certain plaisir mêlé de crainte, que, si la
Chambre était au courant, et de toute évidence elle l’était, l’affaire ne
tarderait pas à venir aux oreilles de son père. Qui donc l’avait trahi ?
Certainement pas Paul, ni Kato, à qui il avait tout raconté. (Des
larmes lui étaient montées aux yeux. Elle avait frappé dans ses mains
et l’avait, à sa grande surprise, embrassé sur le front.) À tout
prendre, il était heureux d’avoir été trahi. Il était rentré chez lui,
fiévreux d’exaltation et d’enthousiasme, et tout effort de
dissimulation l’aurait véritablement frustré. De petits incidents, qui
n’avaient de signification que pour lui seul, avaient ponctué ses
journées, lui rappelant son inconcevable et absurde secret. Ce soir,



par exemple, dans le hall, le superbe chasseur, dans sa livrée
écarlate, un insulaire, lui avait en cachette baisé la main…

Julian ne s’était pas attendu à la réaction de son père.
Il avait pressenti sa colère et, en quittant la légation de France pour

rentrer à la maison de la platia, il avait préparé sa réponse en
montant l’escalier. Son père l’attendait sur le palier, une chandelle à
la main.

« Je t’ai entendu rentrer, Julian. Je veux savoir si l’histoire que j’ai
entendue au club, ce soir, est vraie. Tu serais allé à Aphros et tu
aurais conclu Dieu sait quel absurde contrat avec ces gens  », dit-il
aussitôt.

Julian se sentit rougir sous le blâme.
«  Je sais que vous n’approuverez pas, dit-il, mais il faut faire

quelque chose. Ces gens misérables, maltraités, on leur refuse le
droit de vivre…

— Tut, tut, fit son père avec impatience. C’est à croire que tu t’es
laissé avoir  ! Je te croyais plus sensé. J’ai eu beaucoup de mal à
expliquer à Malteios que tu n’étais qu’un garçon exalté, entraîné par
les passions du moment. Tu vois, j’essaie de t’excuser, mais je suis
contrarié, Julian, très peiné. Je croyais que je pouvais avoir confiance
en toi. Paul aussi. Mais tu t’es perdu toi-même ; il faut que tu quittes
Hérakleion immédiatement.

— Quitter Hérakleion ! s’exclama Julian.
— La position de Malteios ne laisse aucun doute, reprit son père

d’un ton sec. Je suis heureux que tu comprennes. À présent, tu ferais
mieux d’aller te coucher. Nous reprendrons cette conversation
demain. »

Mr. Davenant, en montant l’escalier, se retourna, puis redescendit
deux ou trois marches, sa chandelle à la main.



«  Allons  ! protesta-t-il. Si tu prends la chose au sérieux, fais
preuve, au moins pour un instant, de sens pratique. Quelles sont les
doléances de ces gens ? Ils veulent être indépendants d’Hérakleion ?
S’ils doivent dépendre de quelqu’un, ils préfèrent que ce soit de
l’Italie plutôt que de la Grèce ou d’Hérakleion. Et pourquoi ? Parce
qu’ils préfèrent baragouiner en italien plutôt qu’en grec  ! Et cela
parce qu’un tas de pirates génois s’y sont installés il y a cinq cents
ans  ! Bien, qu’est-ce que tu proposes, mon cher Julian ? Donner les
Îles à l’Italie ?

— Elles veulent leur indépendance, marmonna Julian. Elles n’ont
même pas le droit de parler leur propre langue, poursuivit-il en
élevant la voix. Vous savez bien que c’est interdit dans les écoles.
Vous savez bien que les droits portuaires versés à Hérakleion les
ruinent délibérément. Et vous savez bien qu’une fois indépendantes,
elles n’inquiéteront en rien Hérakleion.

—  Indépendantes  ! Indépendantes  ! fit Mr.  Davenant, à la fois
irrité et mal à l’aise. Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu
proposais. Veux-tu fomenter une révolution ? »

Julian hésita. Il ne savait pas.
« S’il le faut… » dit-il carrément.
Mr. Davenant en eut un haut-le-corps.
« Ma parole  ! s’écria-t-il ironiquement, tu t’exprimes comme eux.

Je suppose que tu t’imagines tenir Panaïoannou en échec. Si ce sont
là tes idées, j’approuve tout à fait Malteios de vouloir t’éloigner. Je
suis dans les meilleurs termes avec lui, et je ne puis permettre à tes
fantaisies de bouleverser l’ordre des choses.  » Puis, songeur, après
un silence, il ajouta  : « Malteios ne me fera aucune concession. » Il
plissa les yeux et se frotta le menton avec la main.

Julian regarda son père avec dégoût.
« Et c’est là tout ce que vous envisagez ? fit-il.



— Qu’y a-t-il d’autre à envisager ? répliqua Mr. Davenant. Je suis
un homme pratique et les hommes pratiques ne courent pas après
les chimères. J’espère ne pas être trop cynique. Tu sais parfaitement
qu’au fond de mon cœur, j’ai beaucoup de sympathie pour ces
gens.  » Et puis, dans un soudain désir de conciliation, car il se
rendait bien compte qu’il créait un fossé superflu entre son fils et lui,
il ajouta : « Allons ! Je veux bien admettre devant toi, en confidence,
que la République ne les traite pas comme elle le devrait. Tu sais
aussi combien je respecte et admire Mme Kato. Elle est de là-bas, et a
parfaitement le droit de partager leurs idées. Mais toi, Julian, il n’y a
aucune raison pour que tu en fasses autant. Nous sommes des
étrangers, ici. Nous sommes les représentants d’une grande famille
d’hommes d’affaires, et les affaires doivent demeurer notre
principale préoccupation.

—  Mais les gens, ici, disent…  » Julian espérait lutter au mieux
contre le sentiment de dépit qui s’abattait sur lui. « Les gens disent
qu’aucun changement politique ne peut avoir lieu sans tenir compte
de votre influence et de celle d’oncle Robert. Et mon grand-père,
après tout…

— Ah  ! Ton grand-père  ! répondit Mr. Davenant. Ton grand-père
était un homme fort avisé, le vrai fondateur de la tradition familiale,
encore que je n’aimerais pas que Malteios m’entendît. Il savait très
bien qu’avec les Îles, il avait entre les mains un levier qui lui donnait,
s’il décidait de s’en servir, un contrôle absolu sur Hérakleion. Il ne
s’en est servi qu’une seule fois, devant le refus que les hommes au
pouvoir opposèrent à l’une de ses exigences. Ils tinrent bon pendant
une année, mais finirent par rentrer dans le rang. Un homme fort
avisé… Ne va pas t’imaginer qu’il était inspiré par autre chose que
l’intelligence la plus pratique – je ne dis pas la plus courageuse – de



la situation. Il a donné aux politiciens d’Hérakleion une leçon qu’ils
n’ont toujours pas oubliée. »

Il se tut, puis, comme Julian ne disait rien, il reprit :
« Nous ne bronchons pas, ton oncle Robert et moi, mais Malteios

et Stavridis lui-même savent qu’en réalité nous les tenons au bout
d’une corde. Nous leur laissons beaucoup de jeu, mais à tout
moment, nous pouvons les manœuvrer à notre gré. C’est un
arrangement très commode. À mon sens, les conventions tacites sont
toujours les plus satisfaisantes. Tu comprends pourquoi je ne puis
tolérer ton intrusion absurde, stupide. Le tort que tu peux causer est
vraiment immense ! Un jour, tu me remercieras. »

Julian ne disait toujours rien. Il restait debout, les yeux rivés au
sol, le front rembruni, tout à la fois menaçant et sceptique.
Mr. Davenant, pourtant réservé, se sentit blessé que son discours et
ses explications n’aient pas été accueillis avec davantage d’attention
et de respect. Lui aussi était mal à l’aise  : les silences de son fils
avaient toujours quelque chose d’inquiétant.

«  Tu es encore très jeune, reprit-il d’un ton plus conciliant, et je
devrais peut-être m’en vouloir de t’avoir laissé aller aussi librement
dans un pareil endroit, tellement irréel qu’on en perd le sens
commun. Peut-être aurais-je dû m’attendre à ce que tu ne gardes pas
la tête froide. Malteios a tout à fait raison : Hérakleion n’est pas un
endroit pour un jeune homme. Ne me juge pas sévèrement, si je te
demande de t’éloigner. Un jour, tu reviendras, je l’espère, avec un
sens accru des réalités. »

Il posa paternellement sa main sur l’épaule de Julian, quelques
instants, puis fit demi-tour et, comme il montait l’escalier, la lumière
de sa chandelle s’évanouit.
 

Le soir suivant, en revenant de la maison de campagne, où il avait
passé la journée, Julian apprit que le Premier ministre conversait



avec son père, et serait heureux de le voir.
Insouciant, il avait chevauché par la campagne et, dans l’état de

révolte qui était le sien, il s’était instinctivement dirigé vers Eve.
Pour une raison qu’il ne parvenait pas à analyser, il identifiait la
jeune fille à Aphros – l’Aphros romanesque et séductrice, à laquelle
il s’accrochait avec obstination. À sa grande surprise, elle l’avait
écouté, boudeuse, et sans la moindre réaction.

« Ce que je vous dis ne vous intéresse pas, Eve ? »
Il comprit alors la raison de son attitude.
« Vous m’avez ignorée pendant toute une semaine et vous venez

me faire vos confidences, à présent, parce que vous savez que toute
cette histoire est devenue une affaire publique connue comme le
loup blanc. Grand merci !

— Mais, Eve, j’ai pris l’engagement de n’en parler à âme qui vive.
— En avez-vous parlé à Kato ?
— Au diable votre intuition ! » fit-il, se mettant en colère.
Elle lui avait alors adressé des paroles cinglantes. Il s’était senti

coupable, malheureux, ridicule et s’était assis pour regarder la mer
comme s’il voulait la maudire. Ils étaient dans leur endroit favori, en
bas du jardin, où, sous la pergola de coloquintes, il y avait un peu de
fraîcheur, même en ce moment de la journée. Eve le trouvait plus
inflexible et plus sombre que d’habitude.

Au bout d’un long moment, elle reprit :
« Julian, je suis navrée. Je ne m’excuse pas volontiers, mais je suis

vraiment désolée. »
Il la regarda froidement, de ses yeux tristes, qui d’habitude étaient

verts, mais devenaient noirs sous l’effet de la colère.
« Votre orgueil me rend malade.
— Vous en avez parlé à Kato ?
— Jalousie ! »



Elle s’était mise à protester, puis, en changeant brusquement
d’attitude, elle ajouta :

« Vous savez bien que je suis jalouse. Quand je suis jalouse, je ne
parviens pas à dormir. Je perds tout sens de la mesure. Il ne faut plus
plaisanter avec ça  ! C’est comme une blessure ouverte. Je construis
une palissade autour, pour la protéger. Vous n’êtes pas gentil avec
moi.

— Ne pouvez-vous jamais penser à autre chose qu’à vous-même ?
Vraiment, ces gens ne vous intéressent-ils pas  ? Êtes-vous aussi
égocentrique ? Avez-vous la tête vide ? Je me demande si toutes les
femmes sont aussi orgueilleuses que vous. »

Ils étaient assis sur le parapet, tous deux furieux. Les coloquintes
aux couleurs vives pendaient lourdement au-dessus de leurs têtes.

Au loin, on apercevait les Îles, si belles, si pures, si fragiles ! Julian,
en les contemplant, refusait de croire que devant tant de beauté,
aussi désarmante, son grand-père n’ait pu voir en elles qu’un levier
destiné à contraindre des politiciens récalcitrants. Elles s’étalaient
devant ses yeux, aussi innocentes et délicates qu’une jolie femme
endormie, voilées par la brume légère du soleil comme par une robe
de linon les membres d’une dormeuse. Julian les avait admirées,
jusqu’à ce que son cœur et ses yeux s’emplissent peu à peu du goût
passionné et égoïste de la propriété. Il se sentait attiré par son grand-
père, l’homme dont l’idéal de générosité avait été cyniquement
calomnié par ses enfants. « Ils me reverront », s’écria-t-il en frappant
du poing sur le parapet.

Il perçut dans le regard d’Eve comme une interrogation. Il
consentit à s’expliquer :

«  Malteios m’exile, mais je reviendrai quand il aura achevé son
mandat. Ce sera une bonne occasion. Nous profiterons du
changement de gouvernement pour rompre avec Hérakleion. Kato



tiendra Malteios aussi longtemps qu’il sera au pouvoir. J’ai confiance
en elle. Mais je romprai aussi avec Stavridis. »

De nouveau, sa rêverie lui faisait oublier Eve.
« Vous partez ?
— Pour un an, peut-être davantage », dit-il d’un air sombre.
Par discrétion, et par méfiance naturelle, Eve se retint de protester.

Elle avait de la vie une conception étonnamment précise, dans
laquelle la dissimulation des sentiments jouait un rôle intangible. Sa
discrétion, qui s’abritait derrière une expansivité de surface, lui était
à la fois une arme et un bouclier. En conséquence, sachant bien que
vivre dans un monde d’hommes était un combat acharné, elle se
réfugiait dans sa citadelle. Son imagination était si folle qu’elle avait
même un jour pris solennellement avec elle une clef symbolique et
était allée jusqu’aux marches qui, au bout de la pergola fleurie,
descendaient à la mer et l’avait jetée aussi loin qu’elle avait pu, à la
garde des flots.

À présent assise sur le parapet, auprès de Julian, elle se souvenait
de ce jour, et souriait secrètement, avec une pointe d’ironie. Elle
regardait Julian avec l’œil d’une artiste et songeait que ses bras, ses
jambes, avec la grâce naturelle de leurs muscles au repos,
suggéraient bien plus la placidité de la pierre que la surface plane de
la toile. Sculptural, c’était sans aucun doute le mot qui s’imposait.
Lors d’une de ses intermittentes envies de travailler, elle avait
modelé une figurine de Julian  ; mais, peu soucieuse de ses talents,
elle avait laissé l’argile durcir. Elle se rappelait alors très nettement
avoir cru qu’elle ne le reverrait plus.

« Mon mythologique Julian… » murmura-t-elle en souriant.
Il y avait dans sa voix toute la passion du monde.
« Pauvre petite, si étrange, dit-il, pourquoi cet adjectif ? »
Elle fit avec ses mains le signe du silence.



« Votre indifférence, votre détermination… Vous êtes si intraitable,
si méprisant, si dur… et parfois si inspiré  ! Vous êtes tellement fait
pour les Îles. Prince d’Aphros ? » lui lança-t-elle d’une voix un peu
tout sucre.

Elle était habile. Il en rougit. Elle venait de lui offrir ce qu’il avait
toujours inconsciemment cherché.

« Sirène ! fit-il.
— Moi ? Peut-être, après tout, sommes-nous faits tous deux pour

les Îles », répondit-elle à la légère.
Et, sans raison, la conversation en resta là. Cela suffit pour qu’il

s’éloignât, et à la rassurer. Il avait oublié qu’elle avait à peine dix-
sept ans, une enfant  ! Et ce fier sourire dans les yeux d’Eve était le
sourire même d’Aphros.
 

Dans la maison, il croisa le Père Paul.
« On sait tout, dit le prêtre, qui se tordait les mains avec sa vigueur

habituelle.
— Que dois-je faire ? Malteios veut que je quitte Hérakleion. Faut-

il refuser ? Je suis bien content de vous avoir rencontré. J’allais vous
chercher.

—  Partez, si tel est le souhait de Malteios, répondit le prêtre. Le
moment n’est pas encore venu. Mais êtes-vous décidé, au fond de
vous-même, à partager le sort d’Aghios Zacharie ? Souvenez-vous, je
vous ai prévenu, alors que nous étions encore à Aphros, qu’il fallait
vous attendre à vous brouiller tout à fait avec votre famille. Vous
serez avec les lièvres, non plus avec les chiens. Y avez-vous songé ?

— Je suis avec les gens de là-bas.
— Bien, dit le prêtre en lui donnant sa bénédiction. Partez tout de

même, si Malteios l’exige. À votre retour, vous serez un homme
nouveau. Le parti de Malteios perdra sûrement les prochaines



élections. Entre-temps, nous devrons être prêts, et je souhaite qu’on
fasse appel à vous. Dieu vous bénisse !

—  Voulez-vous voir Eve, Père  ? Elle est dans le jardin, sous la
pergola. Allez lui parler !

—  Elle est malheureuse  ? demanda le prêtre, avec un regard
perçant.

— Un peu, je crois. Voulez-vous y aller ?
— Tout de suite, tout de suite ! »
Il s’éloigna rapidement, sous la futaie de citronniers. Il s’entravait

dans sa soutane…
C’est alors que Julian était rentré à Hérakleion, pour trouver son

père et Malteios, dans le grand salon peint à fresque, debout dans
l’embrasure d’une fenêtre.

Les traits du Premier ministre, lorsqu’il se retourna vers lui,
semblaient empreints de bienveillance et de tolérance.

« Ah ! Voici notre jeune ami ! fit-il d’un ton paternel. Qu’est-ce que
c’est que toutes ces histoires que j’entends à votre propos, jeune
homme ? Je disais à votre père que lorsque j’étais encore écolier – un
lycéen moi aussi –, je voulais me mêler de politique. Suivez mon
conseil  : tenez-vous à l’écart de tout ça jusqu’à ce que vous soyez
plus âgé. Il existe bien des choses pour la jeunesse  : la danse, la
poésie, l’amour. La politique, c’est pour les vieux, disons pour les
adultes. Bien sûr, je sais que votre petite escapade n’était qu’une
plaisanterie… intrépidité… espièglerie bien naturelle… »

Julian trouva ce discours exaspérant, humiliant. Il n’aimait pas la
bienveillance ironique du Premier ministre, derrière laquelle il ne
décelait pas encore la méfiance voilée, la peur et l’hostilité. Son père,
quant à lui, tenu à un sentiment de fierté secrète, bien qu’irritée, s’en
rendait tout à fait compte. Mais Julian, l’œil fixé sur le bouton du
milieu de la redingote du Premier ministre, buté, rebelle, essayait de



ne pas entendre l’interminable bourdonnement de cette voix pleine
de courtoisie narquoise. Il aurait voulu mépriser ou ignorer Malteios,
ce fantoche, mais cela lui deviendrait impossible s’il permettait ainsi
à ses paroles habiles, doucereuses, cruelles et mielleuses, de
s’insinuer en lui. Il se boucha les oreilles et sa décision n’en fut que
raffermie. Il partirait. Il quitterait Hérakleion, mais seulement pour y
revenir avec une confiance accrue en l’heure du destin.

Il prit congé et se rendit chez Kato, tête nue et d’une humeur
massacrante. Sa hargne n’était pas tout à fait sincère, mais il voulait
s’en persuader. Il venait de voir Eve, et le charme enjôleur
d’Hérakleion le pénétrait. Il marcha à grands pas dans la rue, bien
conscient que les gens se retournaient sur lui. Le gigantesque Grbits
buvait son vermouth, assis à une petite table peinte en vert, à la
terrasse d’un café, sur le quai. Il se leva brusquement :

« Mon jeune ami, on me dit que vous quittez Hérakleion ?
— On est un imbécile… gronda-t-il.
— Vous briseriez leurs jouets. Quant à moi, je reste. Dois-je vous

attendre ? Vous reviendrez ? Ah ! comme je hais les Grecs. Jouerons-
nous franc-jeu avec eux ? Ah ! ah ! »

Julian s’éloigna, et entendit encore ce rire puissant retentir
jusqu’au quai. Il regarda la carte de visite que le géant venait de lui
tendre :

SERGJÀN GRBITS

Attaché à la Légation de S.M. le roi des Serbes,
Croates et Slovènes

« Grbits, mon mouchard ! se dit-il. Fantastique ! Fantastique ! »
 

L’appartement de Kato se trouvait au quatrième et dernier étage
d’une maison située sur le quai. En bas, il y avait une pâtisserie et,



comme à chaque fenêtre des maisons du bord de mer, un store rayé,
aux couleurs vives, se soulevait légèrement au vent du large, tel un
drapeau. Dans la pâtisserie, plusieurs Levantins, vêtus de noir,
debout devant le comptoir de marbre, avalaient des sucreries.
Lorsqu’il se rendait avec Eve chez Kato, Julian ne pouvait jamais
l’empêcher d’entrer dans la boutique pour y manger des choux à la
crème. Elle léchait ses doigts pleins de crème fouettée, d’un air
coupable, jusqu’à ce qu’il lui tendît son mouchoir. Elle perdait
toujours le sien.

Julian pénétra dans la maison par une porte latérale, grimpa
l’escalier étroit, aux murs peints en rouge pompéien et aux lambris
gris ardoise. Au premier étage, on pouvait lire, courant sur deux
portes de verre dépoli  : KONINKLIJKE NEDERLANDSCHE STOOMBOOT –

MAATSCHAPPIJ. Au deuxième étage, une plaque de cuivre  :
Th.  Mavrudis  &  Fils – Cie d’assurances. Au troisième, le vieux
Grigoriu, le prêteur sur gages, tournait sa clef dans la serrure. Au
quatrième, une femme portant le costume des Îles le fit entrer dans
l’appartement de Kato.

La cantatrice était assise sur l’un des divans bas et recouverts de
tapis, la gorge et les bras nus, chargés comme à son habitude,
d’innombrables bracelets. Elle avait les jambes écartées et une main
résolument posée sur chaque genou. Devant elle, se tenait Tsigaridis,
le chef d’Aphros, son torse puissant revêtu du tricot bleu anglais que
Mrs Davenant lui avait donné, d’où sa jupe à plis bouffait de façon
grotesque. Sur le divan, près de Kato, était posé un panier de figues
mûres qu’il lui avait apportées. Leurs deux silhouettes massives
remplissaient tout entière la petite pièce déjà bien encombrée.

Ils regardèrent Julian avec solennité.
«  Je pars », dit-il, debout devant eux comme un élève devant ses

précepteurs.



Kato baissa la tête. Ils étaient au courant. Ils avaient discuté le
point de savoir s’ils le laisseraient partir, et avaient décidé qu’il
pouvait bien être absent d’Hérakleion jusqu’aux prochaines
élections.

« Mais vous reviendrez, Kyrie ? »
Tsigaridis parlait avec respect, mais sur un ton pressant et

autoritaire, tel celui d’un régent s’adressant au jeune roi.
«  Bien sûr, je reviendrai  », répondit Julian en souriant, avant

d’ajouter : « Ne perds pas confiance, Tsantilas ! »
Le pêcheur s’inclina avec cette dignité héritée de nombreuses

générations anonymes, qui remontait à la nuit des temps, puis il prit
congé de Kato et de Julian, et ferma doucement la porte derrière lui.
Kato s’approcha de Julian, qui avait détourné la tête et regardait par
la fenêtre. Du haut du quatrième étage, on dominait la foule des
quais et on pouvait nettement distinguer les maisons, là-bas…

« Vous êtes tout triste », fit-elle.
Elle se dirigea vers le piano qui, tout comme elle, était trop grand

pour la pièce, mais c’était le seul meuble à n’être pas surchargé de
bibelots. Julian s’était souvent demandé, en voyant son vaste
couvercle, comment Kato avait pu résister avec tant de constance à la
tentation d’y poser quelque babiole. La seule chose qu’il y eût jamais
vue était un panier doré rempli d’hortensias, orné d’un ruban bleu,
auquel était épinglée la carte de visite du Premier ministre.

Il savait que dans vingt-quatre heures il serait en mer, et
qu’Hérakleion, qu’il verrait pour la dernière fois – toute blanche du
pont du steamer, avec ses stores aux couleurs vives et, à l’arrière-
plan, le mont Mylassa, menaçant, dressé comme s’il allait repousser
la ville des hommes de son étroite bande de terre jusque dans les
flots –, Hérakleion, si bien dessinée, ne serait plus qu’un souvenir.



Dans une semaine, il serait en Angleterre. Il ignorait quand il
reverrait Hérakleion.

Ce dernier soir, il se laissait aller à songer à Aphros, à Eve, à
l’amour romantique, sans les nommer, sans faire de lien précis entre
les trois, qui avaient été une part essentielle de sa jeunesse et avaient
donné leur couleur à ses plus beaux jours. Il demeurait
tranquillement assis par terre, les genoux serrés, et il imaginait de
nouveau l’île où l’écume se brisait au pied des rochers, et la flotte
des petits bateaux de pêche qui se balançaient dans le port, telles des
mouettes au repos. Il avait à peine remarqué qu’entre-temps Kato
s’était mise à chanter. Elle chantait à voix très basse, comme si c’était
une berceuse, et bien que les mots ne parvinssent pas jusqu’à sa
conscience, il se rendait bien compte que les murs de la pièce ne
faisaient plus qu’un avec la familiarité chaude et parfumée du
souvenir d’Aphros, quand les vendanges battent leur plein et que
l’air du soir s’alourdit de l’odeur du raisin. Il sentait le frôlement des
doigts d’Eve sur son front. Il revoyait ses yeux d’un gris indécis, ses
lèvres rouges, ses cheveux ondulés, la lueur soudaine qui pétillait
dans son regard. Comme ils étaient étranges, ses yeux  ! Enfoncés,
légèrement bridés vers le haut, tantôt si ironiques et tantôt si
inexplicablement tristes, lorsqu’elle s’apprêtait à lancer l’une de ses
observations mordantes et judicieuses. Comme elles pouvaient être
lumineuses, ses observations  ! Elles apportaient toujours un
éclairage nouveau, mais elle ne s’y attardait jamais. Au contraire, elle
passait négligemment à autre chose. Mais quoi qu’elle touchât, elle
en faisait jaillir la lumière… On allait vers elle dans l’espoir de se
sentir encouragé, peut-être même troublé, et on n’était pas déçu. Il se
souvenait d’elle avec tant de force, bien que ce mot ne puisse
parfaitement s’appliquer à Eve  ! Sa personnalité était trop subtile,
trop changeante. Dès qu’on l’avait quittée, on n’avait d’autre désir



que de la retrouver, en croyant que, cette fois peut-être, on
parviendrait à mieux saisir ou mieux cerner le secret de tout ce qu’il
y avait d’insaisissable en elle. Julian se prenait à sourire en lui-même
lorsqu’il évoquait son image. Il entendait le murmure de sa voix, il
en subissait la séduction :

« Je vous aime, Julian ! »
Il se souvenait de ces mots, qu’il avait souvent entendus tomber

de ses lèvres, rêveusement  : ils feraient pour toujours partie de ce
dernier soir. Il était tellement pris dans ses songes qu’il ne s’était pas
même aperçu que la musique s’était évanouie et que la voix de Kato
avait converti le récitatif de ses chansons paysannes en un discours
qui lui était adressé. Elle quitta son tabouret et s’approcha de lui, qui
était toujours assis à terre.

«  Julian », fit-elle, en abaissant les yeux vers lui, « votre cousine,
toujours si sensible, prétend que vous êtes tellement sauvage que le
moindre meuble vous gêne, et que vous vous en passez aussi
longtemps que vous le pouvez. Je crois que vous préférez être assis
par terre plutôt que sur un sofa. »

Il se rembrunit, comme chaque fois que l’on touchait au tréfonds
de sa personnalité. Il lui semblait vaguement qu’Eve seule avait ce
privilège, elle qui savait sans pitié le faire sortir du bois pour
l’exposer à la pleine lumière. Mais il connaissait bien, aussi, la façon
qu’elle avait de s’emparer d’un détail, aussi insignifiant fût-il, et de
le monter en épingle, avec une élégance et un humour si personnels,
qu’il prenait vie rien qu’à la façon qu’elle avait eue de lui donner le
baptême. C’était une méthode parfaitement féminine,
délicieusement gratuite, accompagnée de sous-entendus quelquefois
provocants qui créaient une sorte de lien personnel, une entente,
presque une obligation de se montrer à la hauteur de son sexe…



« Ainsi, vous nous quittez ? dit alors Kato, vous prendrez d’autres
habitudes, vous subirez d’autres influences, dont je ne connais point la
puissance sur votre cœur. Combien de temps vous faudra-t-il pour
oublier ? Combien de temps avant votre retour ? Nous avons besoin
de vous, Julian.

— Pour les Îles ?
— Pour les Îles, et comment ne pas l’avouer aussi ? – elle étendit

les mains et fit tinter ses bracelets – pour nous. Combien de temps
vous faudra-t-il pour les oublier  ?  » lui demanda-t-elle, la gorge
serrée, avant d’ajouter : « Qu’est-ce qui s’effacera en premier de votre
souvenir, je me demande ? Les Îles ou Kato ?

— Je ne puis vous séparer dans mon esprit, répondit-il, vaguement
mal à l’aise.

— Il est vrai que nous en avons parlé pendant des heures, reprit-
elle. Ou bien me faites-vous le compliment de me refuser la pauvre
existence d’une femme comme les autres ? »

Il se dit qu’en répondant par l’affirmative, il lui ferait en effet le
plus grand compliment dont il était capable, c’est-à-dire la
considérer comme un homme, comme un camarade.

«  Je n’ai jamais cru, avant de vous connaître, qu’une femme
pouvait mettre tout son cœur dans son patriotisme. Nous avons les
Îles en commun et, vous le savez, elles sont pour moi plus que de
simples îles : un tas de choses auxquelles je n’ai jamais pu donner un
nom. Et je suis heureux, oui, heureux que notre amitié ait été, en
quelque sorte, si désincarnée, comme si j’étais votre disciple, et cet
appartement est mon école secrète, dont vous pourriez un jour me
renvoyer en me disant : “Allez !” »

Julian n’avait jamais semblé à Kato aussi désespérément
inaccessible qu’en cet instant où il déposait à ses pieds une
admiration quasi religieuse.



Il ajouta :
« Vous avez été tellement bonne pour moi, je suis venu si souvent

ici, j’ai tant bavardé, et il m’est arrivé de croire, en vous quittant, que
vous, qui avez tellement l’habitude de fréquenter des hommes
intelligents, deviez naturellement… »

Elle l’interrompit :
«  Pourquoi ne pas dire, au lieu d’“hommes intelligents”, tout

simplement : “hommes de mon âge”, ou de ma génération ? »
Il la regarda. Il hésita. Elle était debout, les mains sur les hanches,

et il remarqua les petits plis de graisse sur ses poignets, les rides à
chaque phalange de ses doigts boudinés.

« Pourquoi s’excuser ? » ajouta-t-elle. Elle s’attendrissait devant sa
gêne avec un sourire plein d’indulgence et de compassion pour le
tort qu’elle venait de se faire. «  Si vous avez aimé nos petits
bavardages, croyez bien que moi aussi. Pour que des conversations
soient aussi intéressantes et agréables, il faut que le plaisir soit
partagé. Elles me manqueront, lorsque vous serez parti. Vous allez
en Angleterre ? »

Puis, après un silence :
« N’est-ce pas étrange, cet instant où ceux que nous connaissons si

bien dans tel lieu nous quittent pour aller dans un autre, où nous ne
les avons jamais vus ? Que sais-je des maisons qui seront les vôtres
en Angleterre, et des amis que vous avez là-bas  ? Comme dit un
poète dans un vers que je vous ai déjà cité : “Que sais-je de toutes ces
influences dont je ne connais pas la puissance sur votre cœur ?” Peut-être
tomberez-vous amoureux  ? Peut-être même, à cette femme dont
j’imagine que vous tomberez amoureux, parlerez-vous de nos Îles ?

— Nulle autre femme que vous ne pourrait comprendre.
— Elle vous écoutera parce que ce sera vous ; et parce que ce sera

vous, elle fera semblant d’y prendre intérêt. Eve vous écoute-t-elle,



quand vous lui en parlez ?
— Eve ne s’en soucie même pas. J’ai parfois l’impression qu’elle ne

pense qu’à elle, reprit-il avec quelque impatience.
—  Vous…  » poursuivit-elle. Puis, se contrôlant, elle dit encore,

avec un sérieux et une ironie qu’il ne saisit pas bien : « Vous m’avez
beaucoup flattée, aujourd’hui, Julian. J’espère que vous trouverez
toujours en moi un sage conseiller. Mais je ne puis que vous montrer
le chemin. Le résultat dépend de vous. Nous travaillerons ensemble,
n’est-ce pas  ?  » Et elle ajouta, en souriant  : «  Dans le domaine du
désincarné, comme vous dites  ? Une amitié philosophique  ? Une
alliance platonique ? »

Lorsqu’il la quitta, elle souriait toujours, superbement.



DEUXIÈME PARTIE

EVE



I

Après dix-huit mois d’exil, Julian était de nouveau en route pour
Hérakleion.

Du pont du steamer, assis sur un gros rouleau de cordages,
cheveux au vent, indifférent à ce qui l’entourait, il s’absorbait dans la
contemplation d’un horizon sans limite. Il semblait réfléchir à la
promesse qu’il avait faite de son retour, mais n’en faisait pas moins
corps avec le navire sur lequel il voyageait. Il partageait la vie à bord
et se tenait toujours accroupi à l’avant, telle une figure de proue. Il
prenait part à l’aventure, ce courage qui vous donne des ailes, cette
envie d’aller toujours de l’avant, inséparable de toute traversée,
lorsque aucune terre n’est encore en vue.

La solitude – nulle solitude n’est comparable à celle de la mer –,
les jeux du vent, la liberté des vastes étendues, la pureté immaculée
des nuits et des jours s’accordaient à son état d’âme. Parfois, il
éprouvait le sentiment d’être indomptable et il goûtait la gloire
absolue et rare de la jeunesse et de l’avenir. Il ne savait pas bien ce
qu’il préférait  : les journées de soleil sur la vaste mer bleue, ou les
nuits, quand la brise se faisait plus fraîche sur son front et plus
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mystérieux encore le sillage du navire, sous la nouvelle lune qui
éclairait la crête des vagues, avant de s’effacer lentement, là-haut,
derrière les longues silhouettes noires des mâts et des cordages. Il ne
savait qu’une seule chose  : de sa vie, il n’avait jamais été aussi
heureux.

Lorsqu’il était monté à bord, à Brindisi, ses compagnons de
voyage l’avaient observé et un murmure avait couru  : «  Julian
Davenant, vous savez, le fils des richissimes Davenant d’Hérakleion,
ils possèdent d’immenses vignobles, tout un archipel ! » La rumeur
avait fait son chemin avant même que Julian, dans son costume de
flanelle grise défraîchi, eût gravi la passerelle, nu tête et furieux
contre son porteur, qui semblait terrifié au-delà de toute mesure.
Puis, soudain, il avait abandonné ses bagages en lançant quelques
pièces au porteur, s’était dirigé vers l’avant du navire. Là, le regard
tendu vers le rivage grec, il s’était jeté sur un amas de cordages et
n’avait plus eu d’attention que pour l’horizon marin.

Il bougeait à peine. Les passagers, qui l’observaient avec une
bienveillance amusée, le trouvaient très jeune. Il trompait la fatigue
de ses veilles en inventant des jeux enfantins et absurdes, jouant à
cache-cache avec les matelots et riant à cœur joie lorsqu’il avait
réussi à leur faire peur – il fraternisait avec eux, et avec personne
d’autre –, ou bien encore lorsqu’il voyait un passager trébucher dans
l’anneau d’une amarre. Son envie de jouer, tout comme son corps,
semblait tracée en grandes lignes toutes simples… Le matin, il
courait sur le pont en chaussures à semelles de caoutchouc, avant de
revenir s’asseoir sur les cordages, d’où il contemplait, sans même la
voir, la courbe de l’horizon.

Certes, son intention n’avait pas été de rester près de deux ans
absent d’Hérakleion. Mais, cette fois-ci, il n’avait pas oublié
comment la vie se déroulait sur ces rivages lointains, et l’étonnante



rapidité avec laquelle les jours y passaient. Simplement, il n’y avait
plus pensé, il avait tenu ses souvenirs en réserve, en attendant de les
retrouver, le moment venu. Il avait remis à plus tard le moment de
réfléchir à la mission qui était la sienne, et réprimé celui qui avait
peut-être été le plus enivrant de tous ses souvenirs, plus enivrant,
même, car plus imprévu, que les insidieuses flatteries d’Eve à son
égard : le souvenir du moment où Paul lui avait dit, sous les vestiges
des fresques décrivant la vie de saint Benoît, d’une voix étonnée et
sans réplique :

« Tu as toutes les qualités d’un chef. Tu les as. Tu en connais les
secrets. Les gens adulent la main qui les châtie. »

Paul, son tuteur, son précepteur, qui le premier, d’une façon si
insensible que son enseignement n’avait rien de magistral, lui avait
parlé des Îles, de leurs problèmes politiques et humains, Paul qui
avait prononcé ces mots sans aucune autorité pédagogique et en
donnant libre cours au destin de son élève. De la position de régent,
il s’était ravalé à celle de Premier ministre. Julian avait entendu son
discours avec une certaine sensation de vertige. Plus tard, dans des
instants de doute, ces paroles avaient suffi à l’enflammer et à lui
redonner confiance. Et puis, il avait banni tout cela de sa mémoire,
avec le reste. Les préoccupations viriles et prosaïques avaient
remplacé l’univers chevaleresque. Les lettres qu’il recevait d’Eve, à
intervalles réguliers, l’agaçaient, car elles lui rappelaient une vie
qu’il avait provisoirement choisi d’oublier.

« Ainsi donc, vous êtes parti  : Veni, vidi, vici  », lui écrivait-elle. « Vous avez bien
commencé votre course dévastatrice  ! Tout bien considéré, vous n’avez pas eu tort.
Hérakleion a poussé un « ouf » de soulagement. Vous, impassible ? Allons donc ! Vous,
indifférent ? Vous, serein, incapable d’émotion, sans souci des réalités ? Tu te payes ma
tête !

Ah ! les ambitions sans bornes que j’ai eues pour vous !
Je vous voyais commander, conquérir, fracasser, détruire.



Jetez à bas les idoles grimaçantes, les idoles douillettes, et prenez leur place. C’est
en votre pouvoir.

Pourquoi pas  ? Vous avez le feu sacré. Ne pas agir, c’est mourir  ! Brûlez leurs
temples et piétinez-en les autels, réduisez-les en poussière ! »

Cette lettre, écrite au crayon sur une feuille de papier ministre
déchirée, lui avait été adressée en Angleterre aussitôt après son
départ d’Hérakleion. Il y eut ensuite un silence de six mois. Alors, il
lut, sur un large papier à lettres jaune orné du monogramme E.D.
gravé en relief dans un triangle de nacre, aussi surprenants et
extravagants que l’était Eve elle-même, ces mots :

« Ils essaient de m’attraper, Julian ! Je viens tout près d’eux, et ils me tendent des
miettes dans leurs mains. Et je vois leur autre main passer dans mon dos pour se
refermer sur moi – alors, il y a comme un battement d’ailes, l’oiseau s’est de nouveau
dérobé  ! Ils restent là à me regarder, la bouche grande ouverte. Ils ont l’air tellement
stupides. Et ils ne m’ont même pas arraché une plume – pas une seule plume.

Julian  ! Que signifie cette manie qu’ils ont de la capture  ? Cette volonté de
m’arracher mon trésor le plus précieux – la liberté. Si je veux donner quelque chose, je
le fais librement – les deux mains ouvertes, ce sont des avalanches d’or et de fleurs et
de pierres précieuses (ne dites pas que je suis prétentieuse  !) –, mais je ne donnerai
jamais ma liberté et je ne permettrai jamais qu’on me l’arrache. J’aurais l’impression de
trahir. Je ne pourrais plus traverser une forêt et y entendre le vent dans les arbres ? Je
ne pourrais plus écouter de musique ? (Ah ! Julian ! cet après-midi, je me suis baignée
dans la musique  : Grieg, un elfe, malicieux, plein d’imagination romantique, si latin
parfois malgré son sang nordique. Vous aimeriez Grieg, Julian ! Dans le royaume des
fées musiciennes, Grieg joue les gnomes face au magicien de Debussy… Puis, la
Kovantchina, de toutes les musiques la plus sublime, la plus perverse, la plus bariolée, la
plus dépravée, et la plus désolée.) Je suis incapable d’aucune camaraderie avec des
gens libres et inspirés. Je trahirais leurs secrets, je braderais leurs mystères… »

Il s’était alors demandé si elle était heureuse. Il l’avait connue
turbulente, provocante, recherchant le danger et soudain effrayée
comme une enfant, quand il s’approchait. Il l’avait connue d’une
délicieuse franchise, pleine d’invention et d’enthousiasme, mais
toujours réservée. Elle se définissait parfaitement lorsqu’elle
évoquait l’oiseau battant des ailes afin d’échapper à la main qui tente
de le saisir. Il savait qu’elle avait choisi de vivre en permanence dans



un ouragan de trouble et d’excitation. Pourtant, il découvrait entre
les lignes de ses lettres comme une certaine insatisfaction, une
tension vers quelque chose qu’elle ne parvenait pas à atteindre. Il
savait bien que son cœur n’était pas, comme elle disait, «  un petit
cercle d’amourettes satisfaites ».

Ces mots venaient de lui faire comprendre, et il en sourit, amusé,
qu’elle n’était plus une enfant. Il éprouvait quelque curiosité à l’idée
de la retrouver changée, transformée par la vie, et pourtant timide et
paresseux comme il l’était, il reculait devant les aventures et les
responsabilités qui allaient bientôt l’assaillir. Le sentiment
d’indolence qu’il éprouvait venait en grande partie de la certitude
qu’il pourrait, à tout moment, reprendre en main les fils qu’il aurait
lâchés. Il avait observé Hérakleion, cet autre monde, avec la distance
et la sécurité que lui donnait l’Angleterre. Il était convaincu qu’on l’y
attendait, et cette conviction s’accompagnait d’un étrange sentiment
de propriété, dont Eve faisait partie. Il avait écouté avec amusement
et compréhension le récit de ses exploits, patiemment, engourdi
comme un qui écoute une musique familière. Il avait très souvent
songé à son possible retour à Hérakleion mais il l’avait retardé, sans
bien savoir pourquoi. À tout instant, il avait envisagé sa vie comme
un service dû, l’attachement à un idéal.

Puis les lettres qu’il reçut commencèrent à évoquer les élections
prochaines et provoquèrent en lui une vague sensation d’excitation.
Eve, qui détestait la politique, n’y faisait aucune allusion, mais les
rares missives de son père trahissaient anxiété, impatience et
irritation. Les indices se firent plus nombreux, jusqu’au jour où
Julian reçut une lettre anonyme, pleine d’allusions cachées, dans
laquelle il crut reconnaître la main de Grbits. Enfin lui parvint un
document, véritable monument d’arrogance analphabète, signé par
Kato, Tsigaridis et Zapantiotis, accompagné d’une double colonne de



noms. Lorsqu’on le lui remit, dans la blondeur du jardin qui
entourait la cathédrale, où il était venu s’asseoir, il eut l’impression
d’assister à un envol d’oiseaux exotiques.

Soudain conscient que sa volonté s’était affermie, il s’embarqua
pour la Grèce.

Il n’avait nullement annoncé son arrivée. Il eut au coin des lèvres
une ébauche de sourire un peu sardonique en imaginant le plaisir
qui serait le sien à l’instant où il surprendrait Eve. C’était devenu
une plaisanterie habituelle entre eux – c’était surtout elle, si
inventive, qui en avait décidé ainsi ! – que la parfaite imprévisibilité
de ses retours. Cette fois, il savait qu’il la trouverait changée,
grandie. À cette idée, une sorte de rage, qu’il ne parvenait pas à
maîtriser, mêlée de jalousie, s’empara de lui  ; non point contre un
rival en particulier, mais contre le Temps lui-même qui, profitant de
son absence, avait pesé de tout son poids sur Eve, son Eve à lui. Il
avait beau avoir souvent professé une grande indifférence envers la
dévotion qu’elle lui manifestait, il ne pouvait supporter l’idée que
celle-ci puisse avoir un autre objet. Il se leva, marcha sur le pont à
grandes enjambées, tout en marmonnant, et l’un de ses compagnons
de voyage, qui l’observait, se mit à siffloter, tout en pensant :

« Ce garçon a un sale caractère. »
 

À partir de ce moment, le voyage se transforma en un rêve. Toutes
roses sous l’éclat du soleil, de minuscules îles ponctuaient la mer,
éloignées de quelques milles seulement, et le bateau traçait sur le
turquoise de l’eau un large et rectiligne sillage de dentelle qui se
refermait sur lui, brouillant sa propre trace, comme s’il voulait
interdire toute idée de retour. Un matin, il se rendit compte que la
longue ligne montagneuse qu’il avait tout d’abord prise pour un
banc de nuages était en réalité la côte. Le même soir, un matelot lui
annonça qu’ils étaient en vue d’Hérakleion. Il ressentit alors une



certaine irritation devant l’indifférence des passagers et de
l’équipage. Le rivage devenait de plus en plus distinct. Pour l’heure,
ils longeaient Aphros, dont seulement huit milles les séparaient.
L’écume, qui donnait son nom à l’île, se brisait au pied des rochers…

Il se fit alors une brèche dans les souvenirs de Julian. Il se trouva
soudain transporté dans le grand salon décoré à fresque de la
maison paternelle, sur la platia, où le calme bonheur qu’il avait
éprouvé à l’idée de son retour avait soudain fait place à la gaieté des
voix, à la vulgarité des lumières et au tintamarre de trois violons et
d’un piano. Après les innombrables retards dus aux opérations de
débarquement, il avait enfin posé le pied sur la jetée. Il était onze
heures du soir. Il traversa la place et, dès qu’il entendit la musique
qui s’échappait du salon illuminé, aux fenêtres grandes ouvertes, il
s’arrêta quelques instants dans l’ombre, curieux de cette vie qui, en
son absence, avait suivi son cours pendant plus d’un an.

«  Quoi de surprenant  ? Je ne suis qu’un épouvantable égoïste  »,
murmura-t-il.

Il portait son éternel costume de flanelle grise, et ne souhaitait pas
monter dans sa chambre pour se changer. Il se tenait à la porte du
salon, au premier étage, heureux de n’avoir pas été remarqué. Il
chercha Eve des yeux. Elle était assise tout au fond de la pièce, entre
deux hommes. Dans son dos, les singes, maladroitement peints sur
le mur, grimaçaient et se balançaient à des branches d’arbres. Elle
semblait trôner au milieu de ce paysage irréel et romantique.

Il longea le mur afin de contourner son fauteuil. Puis, il s’arrêta
pour l’observer. Elle ne se doutait pas de sa présence. Le jeune
Christopoulos se pencha vers elle, qui le regarda dans les yeux, en
souriant… En dix-huit mois, elle avait porté cet art à la perfection.

Julian, l’œil sévère, à la fois possessif et sarcastique, s’approcha. Il
l’observa à loisir, et saisit aussitôt le changement capital qui s’était



effectué en elle : il avait quitté une enfant et il retrouvait une femme.
Avec le passage du temps, la singularité des traits de son visage
avait trouvé son accomplissement et son personnage mystérieux et
provocateur, qui connaissait mieux l’art du secret que celui de la
trahison, trouvait à présent sa pleine justification. On pouvait mieux
comprendre à présent ces lèvres rouges et ce regard ironique, qui
étaient si déplacés, presque choquants, dans un visage d’enfant. Elle
tenait un immense éventail de plumes orange. Ses cheveux
ondulaient en désordre sur son front et semblaient faire de l’ombre
sur ses yeux.

Soudain, il fut devant elle.
Elle le regarda un bref instant, la bouche ouverte, le souffle coupé.

Il en rit, heureux d’avoir été plus théâtral qu’elle ne l’eût elle-même
été. Elle ne savait que faire. Elle essaya de se reprendre, de se
souvenir de lui, de tendre une sorte de passerelle par-dessus les mois
décisifs qui venaient de s’écouler. Elle se débattait, impuissante, à
l’idée de reprendre leurs relations. Il s’en aperçut et fut pris d’une
gaieté pleine d’arrogance devant la contrariété qu’il venait de causer.
Sans prononcer un seul mot, Eve, soudain, éveillait en lui ce
tyrannique esprit de conquête qu’elle provoquait chez les hommes.

Le mouvement des invités permit à Julian de se libérer de la
situation inconfortable dans laquelle il se trouvait. Christopoulos
s’approcha pour lui serrer la main, puis les danseurs l’entourèrent
avec des exclamations de surprise et de bienvenue au point que
l’attention de Mr.  Davenant en fut attirée  ; Julian resta interdit, le
sourire aux lèvres, toujours silencieux, au milieu du brouhaha
général. Il apportait de l’air frais à des gens qui en étaient avides. Il
entendit Mme Lafarge, qui lui souriait avec bienveillance derrière son
face-à-main, dire à don Rodrigo Valdez :

« C’est un original que ce garçon. »



Ils étaient tous là, autour de lui, braillards et frivoles. Les quelques
nouveaux venus étaient tenus à l’écart. Oui, ils étaient vraiment tous
là  : la grosse épouse du ministre danois, avec ses cheveux blonds
frisottant autour de son visage de poupée  ; Condessa Valdez,
maquillée comme une courtisane  ; Armand, langoureux, le teint
couleur de fleur de magnolia  ; Mme  Delahaye, entreprenante et
ambiguë  ; Julie Lafarge, mince et brune, avec son sourire timide  ;
Panaïoannou, dans son uniforme bleu ciel  ; les quatre sœurs
Christopoulos, au premier rang. Et tous les autres  ! Il eut
l’impression que si, au cours des dix-huit mois qui venaient de
s’écouler, il était revenu à l’improviste, il les aurait retrouvés pareils
à eux-mêmes, au grand complet, prononçant les mêmes mots. Il lui
fallait bien les supporter, à présent, puisqu’il se soumettait à
Hérakleion, mais à part Grbits, le géant, qui s’avançait vers lui en
fendant la foule, tel un éléphant parcourant la forêt, et le ministre de
Perse qui glissait entre les groupes avec un perpétuel et charmant
sourire aux lèvres, on aurait dit des marionnettes de papier mâché.
Eve était sortie. Elle avait disparu. Alexandre l’avait probablement
suivie.

La femme du ministre danois mit enfin le grappin sur Julian, qui
eut droit à un flot de commérages. Il avait été si longtemps absent, il
devait être assoiffé de nouvelles fraîches  ! Un nouveau ministre de
Grande-Bretagne avait été nommé à Hérakleion, mais on le disait
peu sociable. On l’avait attendu aux courses, dimanche dernier, mais
il ne s’était pas montré. Armand avait eu un flirt avec Mme Delahaye.
À un dîner, la semaine précédente, Rafaele, le conseiller de la
légation d’Italie, n’avait pas eu, à table, la place qui lui revenait. Le
ministre de Russie, doyen du corps diplomatique, avait promis d’en
parler au chef du Protocole. Si on commençait à laisser l’étiquette se
relâcher !… La saison avait été très amusante. Assez peu d’agitation



politique. Elle détestait l’agitation politique. Elle préférait – oh  !
c’était une confidence ! – les personnalités politiques. Mais elle n’était
qu’une femme, un peu fofolle. Elle le savait bien qu’elle était fofolle !
Mais elle avait bon cœur  ! Ah  ! elle n’était pas aussi intelligente
qu’Eve, la cousine de Julian !

Eve ? Il y avait comme de la réserve, voire de l’hostilité, dans les
sentiments de la femme du ministre danois. Bien sûr, Eve était
charmante, à défaut d’être belle. On ne pouvait pas dire qu’elle était
belle  ; sa bouche était trop grande, et ses lèvres trop rouges. C’était
indécent, ces lèvres si rouges, pas du tout comme il faut, pour une
jeune fille  ! Mais, incontestablement, elle avait du succès  ! Les
hommes aiment qu’on les amuse, et Eve, quand elle n’était pas
grognon, pouvait être très amusante. Ses imitations étaient célèbres à
Hérakleion. Mais tout de même, c’était une forme de divertissement
pas très aimable. Dommage qu’Eve fût si moqueuse  ! Rien n’était
sacré à ses yeux, même pas ce qui était vraiment beau, et émouvant –
le patriotisme, ou le clair de lune, ou l’art, même l’art grec ! Ce n’était
pas qu’elle, Mabel Thyregod, désapprouvât les traits d’esprit – on lui
faisait même une petite réputation en ce domaine, mais elle était
persuadée qu’il y avait des sujets dont il ne fallait pas plaisanter.
L’amour, par exemple. Ah  ! l’amour, c’était ce qu’il y avait de plus
beau, de plus sacré sur terre, et Eve – oh ! une enfant, une gosse ! –
n’avait aucun respect, ni pour l’amour en soi, ni pour ceux qui
n’aimaient que la chair. Elle grappillait l’amour qu’on lui offrait. Elle
n’avait sans doute ni cœur, ni tempérament. Elle avait peut-être de la
chance ! Elle, Mabel Thyregod, avait toujours souffert d’avoir trop de
tempérament.

Fru Thyregod parlait vraiment trop d’elle-même, ce qui agaça
Julian, et il s’ensuivit un très léger accrochage. Il l’estimait trop pour
pouvoir répondre à ses avances quelque peu vulgaires. Il se



demanda, de façon tout à fait fraternelle, si les méthodes d’Eve
étaient aussi brutales.

À la pensée d’Eve, il se mit aussitôt à sa recherche, et plaqua Fru
Thyregod, abasourdie et contrariée, au beau milieu de la salle de bal.
Il la trouva assise dans le bureau de son père, en compagnie d’un
homme qu’il ne connaissait pas. Elle était vautrée dans un fauteuil,
l’air absent, et son compagnon semblait exaspéré. Elle s’écria :

«  Encore vous, Julian  ? Une nouvelle apparition surprise  ! Êtes-
vous devenu l’homme invisible ? »

Son compagnon, demeuré silencieux, ne savait quelle attitude
adopter. Elle murmura :

«  Vous connaissez mon cousin Julian  ? Prince Ardalion
Miloradovitch. »

Le Russe s’inclina de mauvaise grâce, voyant qu’il devait céder sa
place à Julian. Après son départ, elle taquina gentiment son cousin,
mais à contrecœur car elle était plutôt furieuse :

« Toujours impitoyable, dès que vous avez décidé quelque chose !
Vous êtes toujours aussi tyrannique  ! Votre séjour en Angleterre ne
vous a pas amélioré !

— Je n’avais jamais vu cet homme. Qui est-ce ?
—  Un Russe. Pas sans charme. C’est mon fiancé, répondit-elle

négligemment.
— Vous allez l’épouser ? »
Elle haussa les épaules.
« Peut-être que oui, finalement. Et puis non, je ne crois pas.
— Et que fera-t-il si vous le plaquez ? demanda Julian, animé par

une certaine curiosité.
— Oh ! il est d’un parfait je m’en fichisme ! Il haussera les épaules,

m’embrassera le bout des doigts et ira perdre au casino », répondit-
elle.



Julian sut aussitôt qu’il avait parfaitement saisi le caractère de
Miloradovitch, qu’il ne connaissait pas. Elle venait de le lui
dépeindre.

Ils bavardèrent ensuite d’un tas de choses, tout à fait
impersonnelles, tout en s’observant attentivement l’un l’autre. Elle
ne trouva rien de véritablement nouveau en lui, sinon un net
changement dans sa silhouette. Mais il semblait toujours aussi
grand, négligé, dégingandé, ébouriffé. De son côté, il voyait
davantage en quoi elle avait changé, car il était mieux à même de
remarquer tout ce qui, jusqu’à présent, était demeuré caché à ses
yeux de jeune garçon. Il percevait mieux, en la regardant, sa froideur
délibérée, sa réserve impassible et provocante, les chaudes rondeurs
de sa gorge et de ses bras, la minuscule mouche au coin de sa bouche,
ses petites mains exquises, et la blancheur de sa peau qui, çà et là,
dans les parties ombrées, prenait des teintes légèrement dorées,
comme si on y avait posé un masque d’ambre. Une impression
dominante de sensualité émanait d’elle, comme une chaleur réelle
peut même émaner d’un feu qui sommeille. Il en oubliait
Miloradovitch.

« Voyons si vous avez changé, dit-il tout à coup. Regardez-moi. »
Elle leva les yeux, avec l’aplomb d’une femme habituée aux

allusions personnelles. Un léger sourire courut sur ses lèvres.
« Bien. Votre verdict ?
— Vous êtes plus âgée, et vos cheveux sont tirés en arrière.
— C’est tout ?
— Vous attendez-vous à ce que je vous dise que vous êtes jolie ?
—  Oh  ! non  ! répondit-elle en faisant claquer ses doigts. Je n’ai

jamais attendu de compliments de votre part, Julian. En revanche,
laissez-moi vous en faire un. Votre arrivée, ce soir, a été un triomphe.



Du grand art. Félicitations. Vous savez, depuis toujours, que je
déteste les surprises.

— C’est pourquoi j’ai voulu vous en faire une.
— Je sais », dit-elle avec une humilité soudaine. Étrangement, sa

voix merveilleuse descendit jusqu’au contralto le plus profond, le
plus grave.

Ce fut, pour Julian, un plaisir tout nouveau que d’entendre ces
tonalités sourdes parvenir à ses oreilles comme une caresse de miel.
Son imagination l’entraîna dans un flot d’images fortes et
fantasques, qui le firent tressaillir. Un manteau de velours noir, se
dit-il, en continuant de la regarder sans la voir. Une voix sombre, une
voix de bohémienne  ! La pourpre maturité d’une prune, la courbe
d’une joue du Sud, le cœur d’un vieux vin rouge. Tout en elle était
séduction, sensualité. Tout cela rivalisait et pourtant s’accordait avec
sa tendre indolence, son exquise subtilité, son sourire paresseux,
ironique.

«  Votre délicieuse vanité  », dit-il soudain. Et, tendant la main, il
effleura la petite agrafe du mince bracelet d’argent qui entourait son
fin poignet.



II

Hérakleion, la ville blanche. Le soleil. La côte abrupte, et le mont
Mylassa qui se dresse dans le ciel. Les rives grecques, au loin. Les
îles plates et allongées sur la mer couleur de pierre précieuse. La
routine diplomatique, les affaires de gros sous, la perpétuelle et
plaintive musique des Îles, les rêves de libération, la défense
passionnée de la cause des plus faibles, la lutte contre l’argent et
contre le pouvoir. Tous les rêves de la jeunesse… Voilà ce que
redécouvrait Julian, ce avec quoi il fallait renouer.

Les élections devaient avoir lieu quatre jours après son retour. Le
Père Paul allait, sans aucun doute, apporter quelques informations
complémentaires à celles que Kato lui avait déjà fournies. Mais le
Père Paul était introuvable dans la petite taverne du village mal tenu
où il logeait, à deux pas de la maison de campagne des Davenant.
Julian arrêta son cheval devant l’auberge et lut, au-dessus de la
porte, un nom qui lui était familier  : Xenodochion Olympos. Il
demanda aux hommes qui jouaient aux boules dans la petite allée de
sable où il pourrait trouver le prêtre. Ils l’ignoraient, tout comme
l’ignorait le vieux Tsigaridis, vieil habitant des Îles, assis près de la
porte, qui fumait un cigare en faisant glisser entre ses doigts les
grains d’un chapelet vert et luisant.



«  Le papà n’est pas souvent là  !  » ajouta Tsigaridis. Et Julian
remarqua une nuance de reproche dans sa réponse.

Le misérable petit village poussiéreux était assoupi dans la chaleur
de cet après-midi de septembre. Il n’y avait, dans les ruelles, aucune
trace de vie. Les chiens dormaient. Les volets des maisons rose et
bleu pâle étaient fermés, ce qui donnait une impression
d’engourdissement, voire d’abandon. Un grand figuier jetait son
ombre sur la façade rose de la taverne. Sur le seuil, une grosse
branche avait été coupée, afin d’éviter que l’ombre ne tombe sur
l’allée des joueurs de boules. Julian reprit son chemin, fatigué par la
trop forte chaleur et la trop vive lumière. Il laissa son cheval à l’abri
dans l’écurie de son oncle et marcha à l’ombre de la pergola de
coloquintes au fond du jardin.

Il aperçut le Père Paul, qui se dirigeait vers lui en traversant la
pelouse, entre les citronniers. Il marchait lentement, la tête baissée,
les mains croisées dans le dos, mince silhouette noire parmi les fruits
dorés. Il semblait tout sec, tout décharné  ; sa haute taille paraissait
encore augmentée par sa barrette noire. Son visage osseux et olivâtre
contrastait avec ses cheveux roux et fibreux. Julian le compara à un
long point d’exclamation. Il s’avançait, inconscient de sa présence. Il
marchait d’un pas traînant et le bruit de ses souliers plats à bout
carré semblait accompagner quelque pensée pénible.

« Peut-être, songea Julian en l’observant, peut-être en ce moment
a-t-il pris sa décision. »

Il s’amusait à imaginer les difficultés que le prêtre avait pu
rencontrer  : un rebelle parmi ses ouailles  ? Une réparation
indispensable à l’église  ? Rien, rien qui ne fût du ressort
d’Hérakleion. Une existence tout étriquée ! Un prêtre, un homme qui
avait renoncé à la paternité. Le monde visible en échange du monde
invisible. Une existence concentrée, intense, comme une petite boule



de vie mesquine tenue au bout d’un élastique. Ni carrière devant lui,
ni liberté. La vie d’un village vue au microscope. Des visages
familiers, des âmes familières. Tout à coup, Julian eut l’impression
que toute la lumière du monde éclairait en un seul faisceau le
village, sur lequel se détachait le frêle visage du prêtre, tendu,
comme si toute sa bienveillance s’était transformée en une force
maléfique et inquisitrice, à laquelle les âmes qu’il avait en charge
s’efforçaient vainement d’échapper. Afin de fuir cette vision, Julian
lança :

« Vous êtes bien absorbé dans vos pensées, Père ?
—  Oh  ! oui  », marmonna Paul. Il passa son mouchoir sur son

visage qui, à la surprise de Julian, pâlissait sous la transpiration.
« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.
— Non, rien. Ton père est très généreux », ajouta Paul, tout à trac.
Julian, tout surpris, s’enquit de la générosité de son père.
«  Il m’a promis une nouvelle iconostase  », dit Paul. Sa voix

semblait venir de très loin. Il avait le regard vague, et parlait comme
s’il était accablé  : «  La vieille iconostase était dans un piètre état,
poursuivit-il avec une fébrilité mystérieuse. Quand nous avons
voulu nettoyer les panneaux, nous avons trouvé des chauves-souris
pendues derrière, et non seulement des chauves-souris, vous savez,
Julian, mais il y avait aussi des nids de souris. Les souris sont une
calamité dans une église. Je suis obligé de conserver le pain bénit
dans une boîte à biscuits en métal, et je n’aime pas cela. J’aime le
recouvrir d’un petit voile de batiste. Mais non, je ne peux pas, à
cause des souris ! J’ai posé des pièges, j’ai eu un chat, mais il a pris sa
patte dans l’un des pièges, et il s’est enfui. J’ai eu vraiment beaucoup
d’ennuis avec ces souris.

— Je sais, j’en ai eu dans ma chambre, à Oxford !



— Une plaie ! » cria Paul, furieux, et en même temps parfaitement
absent. « On pourrait se demander, si on en avait le droit, pourquoi Il
a cru bon de créer les souris. Je n’en ai jamais pris aucune avec mes
pièges, seulement la patte d’un chat. Et le garçon chargé de nettoyer
l’église mangeait le fromage  ! J’ai été très malheureux, très
malheureux avec ces souris. »

Réussirait-on jamais à régler ce problème ? Des souris, il y en avait
plein le jardin, petites choses grises qui traversaient à toute vitesse
les allées. Paul continuait de parler. Il semblait être à la fois dans un
bizarre état d’agitation et à mille lieues de Julian.

« Presque deux ans que tu es parti. Je pense que tu as eu beaucoup
à faire. Oublié Paul ? Comment as-tu trouvé ton père ? Beaucoup de
gens sont morts au village, il fallait s’y attendre. J’ai été très occupé
avec les enterrements et les baptêmes. Mais j’aime avoir une vie bien
remplie. Et puis, j’ai eu ces soucis incessants avec l’église. L’église,
oui. L’iconostase m’a beaucoup préoccupé. Je me suis bien reproché
ma négligence. En fait, tout était la faute des souris. Un homme s’est
noyé au large des rochers, la semaine dernière. Un étranger. On dit
qu’il avait perdu au casino. Depuis que tu es parti, je ne suis allé
qu’une fois ou deux à Hérakleion. C’est trop bruyant. Les tramways,
le grand soleil. Ça ne te paraîtrait pas bruyant, à toi. Tu aimes sans
doute les bruits du monde. Tu es jeune, et tu ne vois pas la vie avec
les mêmes yeux. Mais je suis très heureux. Je ne voudrais pas que tu
penses que je ne suis pas parfaitement heureux. Ton père et ton oncle
sont particulièrement bienveillants et généreux. Ton oncle a promis
de payer l’installation de la nouvelle iconostase, et l’enlèvement de
l’ancienne. J’ai oublié de te dire ça. Complètement pourrie, quelques-
uns des panneaux… Et ta tante, une femme merveilleuse. »

Étonné, Julian écoutait. Le prêtre parlait comme une machine qui
s’emballe et devient folle, et Julian était convaincu qu’il ne



comprenait plus un mot de ce qu’il disait. Lui, autrefois si grave, si
sérieux et même si sage… Il ne cessait de relever et de rabaisser son
capuchon sur ses longs cheveux en désordre.

« Il est devenu fou ! » se dit Julian, atterré. Il lui sembla qu’ils se
débattaient tous deux dans des sables mouvants, dont ils ne savaient
comment se libérer. Il songea avec l’acharnement du désespoir que si
le prêtre revenait à lui, s’il reprenait ses esprits, tout pourrait bien se
passer. Sa langue s’affolait dans un corps vide et l’esprit vagabondait
sur des terres inconnues. Quelle horrible torture  ! Qui pouvait bien
savoir  ? Cet homme souffrait, c’était certain. Déjà, tout à l’heure,
lorsqu’il avait traversé le jardin, tout en lui marquait la souffrance,
mais une souffrance taciturne. Tout en lui, son esprit, ses nerfs, était
tendu dans une terrible volonté de résistance. Puis, au son de la voix
de Julian, il lui avait été impossible de conserver plus longtemps une
entière maîtrise de lui-même. Sa conscience s’était brisée, balayant
l’angoisse, ne laissant plus qu’une âme dépossédée, sans autre
recours, afin de dissimuler son mal, que de jacasser, bruyamment,
comme une machine. Julian s’en voulut d’avoir mis à jour un secret
enfoui. Il se devait de réparer le mal qu’il venait de faire.

« Père ! » dit-il enfin, en saisissant le prêtre par le poignet.
Leurs regards se croisèrent.
«  Père  !  » répéta Julian. Il serra vigoureusement le poignet du

prêtre et ne le quitta pas des yeux. Il regardait les plis creusés sur ce
visage décharné, les traits pincés par la souffrance, aux commissures
des lèvres. Il avait connu Paul énergique, viril. À présent, il
retrouvait un homme qui ne mesurait plus ses paroles et chevrotait,
tel un vieillard paralysé. Il semblait même avoir perdu tout souci de
propreté  : sa soutane était tachée, ses cheveux pendaient, plats et
gras. Il affrontait Julian avec une sorte de crainte et d’épouvante
pitoyables. Il cherchait du secours, mais, contraint de subir la poigne



de Julian, ses émotions successives ne se reflétaient que dans son
regard. C’était tout d’abord la honte, puis un effort horrifié pour
retrouver quelque fierté, enfin, et c’était le plus touchant, un
sentiment de confiance et de gratitude. Julian le regarda passer par
ces états successifs, puis, comme Paul semblait s’être repris, il lâcha
son poignet et lui demanda, du ton le plus anodin qu’il put : « Tout
va bien ? » Il eut l’impression d’avoir tiré quelqu’un de l’abîme.

Paul hocha la tête sans prononcer un mot. Puis il demanda à Julian
comment il avait passé ces derniers dix-huit mois et ils bavardèrent,
sans faire la moindre allusion à la scène inexplicable qui venait de se
dérouler. Paul s’exprimait avec sa douceur habituelle et marquait
son intérêt. Il avait oublié l’étrangeté de sa conduite. Julian aurait pu
croire avoir été la proie d’une hallucination, n’eût été la chevelure en
désordre du prêtre, qui pendait pitoyablement en lambeaux roux sur
sa nuque. Julian en éprouvait une horrible fascination mais,
comprenant qu’il valait mieux tout oublier, à moins que le prêtre n’y
fasse lui-même allusion, il détourna délibérément les yeux.

Quand Paul le quitta, il se sentit soulagé. « Il est allé se coiffer »,
tels furent les mots qui lui vinrent à l’esprit en le voyant s’éloigner
d’un pas vif. Il s’entravait, comme d’habitude, dans sa soutane, sur
laquelle retombaient ses mèches. « Comme une femme, exactement
comme une femme », gémit-il, d’une voix révoltée. D’indignation, il
serrait les poings à l’idée qu’un homme pût ainsi s’avilir. « Comme
une femme, longs cheveux, robe longue, tout prêt à écouter les
lamentations des gens. Une vie contre-nature. Contre-nature  ? Oui,
au point de confiner au vice. Pas étonnant que son esprit en soit
dérangé ! »

Il était troublé par l’attitude de son ami, dans la mesure où la
loyauté le condamnait au silence et ne lui permettait de poser
aucune question. Il se disait aussi que si Eve faisait la moindre



remarque au sujet de Paul, il serait indécent d’y prêter l’oreille.
L’après-midi était chaud et paisible. Eve devait être à l’intérieur. Les
traditions britanniques avaient appris à Julian à s’irriter de toute
forme d’oisiveté. Il n’acceptait pas que l’on se soumît au climat.
Vraiment un pays démoralisant. Un pays où les prêtres se laissaient
pousser les cheveux et pouvaient devenir fous…

Julian fit quelques pas à l’ombre des citronniers puis se dirigea
vers la maison. Il se sentait pris entre pitié et colère. Il avait besoin
d’action. Son esprit ne souffrait pas longtemps l’oisiveté. Il lui tardait
d’assister aux querelles que provoqueraient les élections. La maison
était éblouissante de blancheur, les stores verts étaient baissés. Les
fenêtres devaient être fermées. Encore une autre bizarrerie  : en
Angleterre, lorsqu’on voulait que les pièces restent fraîches, on
ouvrait grand les fenêtres…

Il traversa la véranda. Le salon vide était plongé dans l’obscurité.
Absurde de peindre des flammes factices sur le plafond, sous un
climat où le feu était la dernière chose qu’on pût désirer. Il appela :

« Eve ! »
Ce fut le silence. Un livre posé sur le sol, près du secrétaire, lui

indiqua qu’Eve venait de quitter la pièce. Nul autre, dans cette
maison, n’aurait pu lire Albert Samain. Il ouvrit le livre et lut avec
dégoût :

« … Des roses, des roses encore !
Je les adore à la souffrance.
Elles ont la sombre attirance
Des choses qui donnent la mort. »

« Répugnant ! » cria-t-il. Et il lança le livre loin de lui.
Il appartenait sans doute à Eve, qui venait certainement de sortir

de la pièce, car personne d’autre n’aurait été capable de dessiner ce
masque de faune sur le papier buvard. Il le regarda avec soin, puis



avec admiration. Quelle malice elle avait mise dans ces yeux qui
louchaient, dans cette bouche tordue  ! Il retourna négligemment la
feuille – comme elle aimait dessiner sur le papier buvard  ! – et vit
d’autres dessins  : un diable, un château fantastique, une esquisse à
moitié effacée de lui-même. Un jour, il avait vu son nom, d’une
écriture pleine d’ornements, répété sur toute une page. Puis il
découvrit une lettre dont les premiers mots  : «  Eve éternelle,
exaspérante  !  » et la dernière phrase  : «  … votre réveil qui doit être
charmant dans le désordre fantaisiste de votre chambre  », lui firent, par
discrétion, refermer brusquement le sous-main.

C’étaient là toutes les traces vives de son passage, mais où était-
elle ? Il se sentit oppressé par la solitude et l’oisiveté. Il s’éloigna du
secrétaire et marcha lentement dans la large galerie qui courait
autour de la cour centrale. Il s’arrêta, les mains dans les poches, et
appela une nouvelle fois :

« Eve ! »
« Eve ! » fit aussitôt l’écho.
Mais, comme il regardait tristement dans la cour, au-delà des

fenêtres, une autre voix, plus réelle, lui parvint :
« Vous appelez mam’selle Eve, m’sieur Julian ? Elle se ’pose. Dois-

je lui di’ ? »
Il fut content de retrouver Nana, grasse, toujours agitée, en

savates, débraillée, bienveillante. Il l’embrassa et lui dit qu’elle avait
encore engraissé.

« Heureuse que je sois de retour, Nannie ?
— Oh ! oui, sû’ement, m’sieur Julian. »
Les démonstrations de joie de Nana étaient toujours calculées et

respectueuses. Elle se vantait volontiers que, même si les années
insouciantes qu’elle avait passées sous ce climat avaient pu l’amener



à négliger sa silhouette, elle ne s’était jamais laissé aller à perdre ses
bonnes manières.

« Puis-je monter dans la chambre d’Eve, Nannie ?
— Je suppose que oui, mon chè’.
— Nannie, tu sais, tu devrais être une vieille négresse.
— Oh ! Seigneur ! moi noi’e ?
— Oui, cela t’irait encore mieux. »
Il monta en courant jusqu’à sa chambre. Il riait et se sentait

redevenir enfant, après les instants d’inquiétude et de colère qu’il
venait de vivre. Il était déjà venu maintes fois dans cette chambre,
mais il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Voilà que cet
étrange tourment à propos de l’âge de sa cousine s’emparait à
nouveau de lui.

Il frappa.
La pièce était dans le noir. Les meubles, dans l’ombre, paraissaient

immenses. Il se sentit entouré de parfums, d’ombre, de luxe, comme
dans un bain chaud. Il eut une impression de vêtements légers jetés
çà et là, de miroirs profonds, de livres bien choisis, et
d’innombrables petits flacons. Il fut soudain épouvanté par
l’effronterie de son intrusion – un incroyant pénétrant dans un
sanctuaire. Il se tint en silence près de la porte et entendit une voix
somnolente chantonner quelque chose comme des couplets
enfantins, absurdes :

« Il était noir comme un corbeau
Ali, Ali, Ali, Alo,
Macachebono,
La Roustah, la Mougah, la Roustah, la Nougah,
Allah !
Il était de bonne famille,
Sa mère élevait des chameaux,
Macachebono… »



Il distinguait le lit et le voile de la moustiquaire de mousseline qui
retombait de part et d’autre du baldaquin. Après un moment de
silence, la voix demanda :

« Nana ? »
Il lui fallut faire un effort pour murmurer :
« Non, c’est Julian. »
Les draps se soulevèrent. Elle était assise toute droite sur le lit, et

son cri  : «  Qui vous a permis d’entrer  ?  » le fit rire aussitôt, tout
naturellement.

«  Pourquoi pas  ? Je m’ennuyais. Puis-je approcher et vous
parler ? »

Il contourna le paravent et la vit, assise. Il aperçut ses cheveux
noirs décoiffés, son visage à peine distinct et ses épaules qui
émergeaient d’une mousse de dentelles.

Il s’assit sur le bord du lit. Chaque détail de la chambre émergeait
peu à peu de l’ombre, et la silhouette d’Eve se dessina. Elle
l’observait, le regard vague, mi-sarcastique, mi-agacée.

« Sybarite ! » fit-il.
Elle se contenta de sourire et avança vers lui une main qui

retomba mollement sur le drap, comme si elle n’avait pas la force de
la maintenir en l’air.

«  Vous êtes une enfant, fit-il. Vous me faites me sentir brutal et
grossier, à côté de vous. Je suis là, brûlant d’agir, et vous restez
couchée, perdant votre temps, gaspillant votre jeunesse, à moitié
endormie, dans la luxure, sans aucun sentiment de repentir.

—  Même vous, vous devez trouver qu’il fait trop chaud pour se
battre, n’est-ce pas ?

— Je ne trouve pas qu’il fasse trop chaud pour souhaiter qu’il ne
fasse pas trop chaud  ! Et vous, de votre côté, vous vous prélassez,
satisfaite. Vous êtes heureuse qu’il fasse trop chaud pour faire quoi



que ce soit, et vous vous abandonnez voluptueusement au sommeil
en plein milieu de la journée.

—  Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, souvenez-vous, Julian.
Vous êtes encore tout imprégné d’Angleterre. Attendez seulement
un peu : Hérakleion viendra à bout de vous !

— Non ! s’écria-t-il, effrayé. Ne dites pas cela  ! Non, pas cela  ! Je
lutterai. Je serai le plus fort. »

Elle se contenta de rire doucement entre les oreillers, mais il était
incapable de se tenir tranquille. Il se leva et marcha dans la chambre,
proférant des phrases désordonnées.

« Hérakleion et vous, vous êtes tout d’une pièce. Vous ne réussirez
pas à m’entraîner. Pas si je dois vivre ici. Je sais bien qu’on perd tout
sens des valeurs, ici. J’ai compris ça, en Angleterre. Je suis revenu et
je me tiens sur mes gardes. Je suis bien décidé à garder la tête froide.
Je refuse de me laisser impressionner par des contes fantastiques…

— Continuez ! Pourquoi vous arrêtez-vous, brusquement ? »
Voulait-elle le tourner en ridicule  ? S’il s’était interrompu, c’était

parce que Paul lui était revenu à l’esprit. Il lui était parfois arrivé de
se heurter à des choses qu’il ne parvenait pas à comprendre. Il eut
soudainement envie de se confier à Eve, Eve allongée tout près, avec
son gentil sourire plein de sous-entendus, Eve tellement certaine
que, tôt ou tard, Hérakleion aurait raison de lui. Il la voulait pour
confidente. Puis, alors même qu’il hésitait encore, il comprit qu’elle
n’en était pas digne.

Il se remit à marcher de long en large dans la chambre, sans trahir
par aucune parole qu’une vérité dramatique et capitale venait de lui
apparaître, le temps que la trotteuse de la pendule fasse le tour du
cadran. À présent, il savait qu’il avait tiré un trait, et que le chemin
était sans retour. Il ne verrait jamais plus Eve avec les mêmes yeux. Il
s’était très vite habitué aux changements survenus en elle. Il songeait



qu’il avait toujours su qu’on ne pouvait pas lui faire confiance,
jusqu’au jour où quelque épreuve viendrait lui prouver le contraire.
Il avait donc été fort peu impressionné et ne s’était pas laissé prendre
à cette nouvelle Eve qu’il avait à présent devant lui.

«  Julian, asseyez-vous. Vous êtes toujours à bouger. Et vous êtes
comme un géant dans cette pièce, vous m’effrayez. »

Il s’assit un peu plus près d’elle et se mit à jouer avec ses doigts.
« Comme vos mains sont douces  ! On dirait qu’il n’y a pas d’os,

dit-il en les pressant. C’est comme un petit pigeon. Ainsi donc vous
pensez que Hérakleion aura raison de moi ? Je n’ose y croire. Puis-je
vous dire quelque chose  ? Sur le bateau qui me ramenait
d’Angleterre, j’étais décidé à me laisser vaincre. Je ne sais pas d’où
vient ce sursaut de révolte, à présent. Parce que je suis tout à fait prêt
à suivre le courant, que ce soit vers l’aventure, ou vers le pays des
Lotophages, comme dans l’Odyssée.

— Peut-être vers les deux ?
— C’est trop espérer !
— Pourquoi ? Ce n’est pas incompatible. C’est le sort de la jeunesse.
— Souhaitez-moi plutôt l’aventure !
— Mon cher Julian, je suis bien trop paresseuse !
— Les Lotophages, alors ?
— Cette chambre peut bien en tenir lieu », suggéra-t-elle.
Il se demanda ce qu’elle avait voulu dire par là. Il était pourtant

habitué à ces scènes surprenantes qu’elle avait autrefois l’habitude
de susciter entre eux, des scènes qu’il ne pouvait plus jamais, par la
suite, se jouer à lui-même, des scènes dont il ne parvenait pas à
démêler les fils, parce qu’ils étaient encore plus imprévus, plus
impalpables que des fils de la Vierge, des scènes où se mêlaient des
éclats de tempête et de colère, des scènes dont il sortait déchiré,
brisé, le plus souvent avec l’impression d’avoir les lèvres d’Eve



collés aux siennes, et brûlé de remords. Elle n’était pas faite pour une
vie paisible. Elle n’aurait pu la concevoir, ni la supporter.

La porte s’ouvrit, et la vieille Nana entra en traînant les pieds.
« Mam’selle Eve, si vous plaît, il y a en bas un gentleman qui dési’

vous voi’. Voici sa ca’te. »
Julian la prit.
« Eve, c’est Malteios !
— Dis-lui de s’en aller, Nana. Dis-lui que je me repose. »
Ah ! cette voix somnolente, indifférente, mélodieuse !
« Mais, ché’ie, qu’est-ce que vot’ mè’ va di’ ?
— Dis-lui de s’en aller, Nana !
— Il est P’emier minist’, fit Nana en hésitant.
— Eve ! fit Julian, indigné.
—  Mais, mam’selle Eve, vous savez bien qu’il est déjà v’nu la

semaine dé’niè’ et vous oubliez qu’il a attendu, et vous étiez so’tie.
— C’est vrai, Eve ? Il a rendez-vous aujourd’hui avec vous ?
— Non.
— Bien, je descends, et je saurai si vous dites la vérité. »
Julian descendit, avant même qu’Eve ait pu le retenir. Dans le

salon, le Premier ministre examinait quelques bibelots sans valeur,
posés sur une table. Leur dernière rencontre avait été mémorable.
C’était dans le salon aux murs peints à fresque, qui dominait la
platia.

Après qu’ils se fussent salués, Julian dit :
« Je crois que vous demandez à voir ma cousine, Monsieur ?
—  Parfaitement, fit le Premier ministre d’un air matois. Elle m’a

promis de m’offrir le thé, cet après-midi. Aurai-je le plaisir de la
voir ? »

« Qu’est-ce que ce vieux chenapan, qui doit avoir l’esprit plein des
prochaines élections, peut bien vouloir à Eve ? se demanda Julian. Et



faut-il donc que ce soit si important, pour qu’il soit venu
d’Hérakleion, par cette chaleur ? »

Il ajouta d’un ton lugubre, car il avait encore en tête le mensonge
de sa cousine :

« Elle sera auprès de vous dans quelques instants, Monsieur. »
De retour dans la pénombre de la chambre d’Eve, où Nana

poursuivait ses lamentations alors que sa cousine prétendait dormir,
Julian fit brutalement :

«  Vous m’avez menti, comme toujours. Il est ici parce qu’il a
rendez-vous. Et il attend. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas longtemps à
poireauter. Allez, debout !

—  Je n’en ferai rien. De quel droit me dictez-vous ce que je dois
faire ?

—  Vous allez ’end’ m’sieur Julian de mauvaise humeu’, et il est
toujou’ si gentil, prévint Nana.

— Est-ce qu’elle se conduit tout le temps ainsi, Nana ?
— Oh ! m’sieur Julian, c’est ho’ible, et moi je dois toujou’ la sauver

de sa mè’  ! Et elle pe’ toutes ses affai’, tout le temps. Je ne peu ’ien
ga’der à sa place. Il y a seulement t’ois jou’, elle a pe’du une bague
en diamant, mais ça lui a ’ien fait ! C’est le genti’omme espagnol qui
l’a envoyée, et elle l’a jamais même ’emé’cié, et puis elle l’a pe’due.
Et ça lui a ’ien fait ! Elle s’habille, s’habille, et elle veut pas po’ter les
mêmes ’obes deux fois. Et les fleu’ et les chocolats qu’on lui envoie –
ils la gâtent tellement ! – et elle mo’d les chocolats en deux pour voi’
ce qu’il y a dedans, m’sieu, et puis elle les jette, et elle dit qu’elle
aime pas. Et elle est v’aiment exaspé’ante !

— Laisse-moi faire, Nanie.
— C’est miss Pas Sage, voilà ! », fit Nana en quittant la chambre.
Ils se retrouvèrent seuls.
« Eve, je suis furieux. Ce vieillard ! »



Elle se retourna avec volupté, les bras étendus, et se mit à le
regarder.

« L’idée que j’aille le voir vous effraie. Vous n’êtes pas très jaloux
de moi, Julian, n’est-ce pas ?

— Pourquoi vient-il ? Vous ne m’avez jamais dit…
— Il y a des tas de choses que je ne vous ai jamais dites, mon cher.
— Ce n’est pas mon affaire, et je m’en fiche, répondit-il, mais il a

fait une longue route pour venir vous voir, en pleine chaleur, et je
déteste votre cruauté. J’insiste pour que vous vous leviez. »

Elle eut un sourire provocant. Il se mit à genoux près d’elle.
« Chérie, pour me faire plaisir ! »
Elle répondit par un éclat de rire où l’on aurait pu discerner une

nuance de mépris :
«  Imbécile  ! J’aurais pu obéir, mais maintenant vous avez perdu

l’avantage.
— Vraiment ? Et passant son bras sous elle, il la souleva. Où vais-je

vous déposer  ?  » demanda-t-il. Il était debout et la tenait dans ses
bras, au milieu de la chambre. « À votre coiffeuse ?

—  Pourquoi ne m’enlevez-vous pas, Julian  ? murmura-t-elle,
s’abandonnant non sans plaisir à son étreinte.

— Vous enlever ? Que diable voulez-vous dire ? Expliquez-vous !
— Oh ! je ne sais pas. Si vous ne comprenez pas, peu importe », fit-

elle avec impatience. Il vit qu’elle était bouleversée. Elle se jeta à son
cou, se haussa un peu et l’embrassa sur la bouche. Il se débattit,
s’écarta, à la fois contrarié et fraternel, conscient de l’indécence de ce
baiser donné dans cette chambre obscure, ce baiser venu de ce corps
à peine vêtu, si souple, qu’il tenait dans ses bras comme on tient un
enfant.

« Vous avez le génie de me mettre en colère ! »



Il n’en dit pas plus. Elle s’était soudain détendue, pâle et sans
énergie, entre ses bras. Avec un long soupir, elle laissa aller sa tête en
arrière, les yeux fermés. Julian éprouva la chaleur de son corps sous
sa lingerie transparente. Il eut l’impression de n’avoir jamais
rencontré un tel abandon, tant dans l’expression du visage que dans
la position du corps. Il éprouva soudain comme du chagrin. Des
paroles amères lui vinrent aux lèvres.

« Ça ne m’étonne pas que… » Il se retint.
Il était scandalisé, comme peut l’être un garçon qui découvre la

trahison sexuelle de sa sœur.
« Eve ! » fit-il brusquement.
Elle ouvrit les yeux, rencontra les siens, et se reprit :
«  Posez-moi  !  » cria-t-elle, et, lorsqu’il l’eut remise sur ses pieds,

elle saisit son châle d’Espagne et s’en enveloppa. « Oh  ! » ajouta-t-
elle. Elle avait changé de ton, honteuse et indignée, et se cachait le
visage. « À présent partez, Julian ! Allez, allez ! »

Il hocha la tête et obéit, embarrassé. À Hérakleion, il y avait trop
de choses qu’il ne parvenait pas à comprendre. Paul. Eve. Malteios.
Cet après-midi auprès d’Eve, qui aurait pu être si agréable, s’était
révélé pénible. Les instants de bonheur pouvaient se transformer en
instants de solitude. Et pourquoi Malteios était-il revenu
aujourd’hui, alors que la semaine précédente, à en croire Nana, il
avait été éconduit avec une telle désinvolture ? Pourquoi, avec Eve,
se montrait-il d’une telle patience et d’une telle indulgence ? Était-il
possible qu’il fût épris d’elle  ? Pour Julian, toujours habitué à
considérer Eve comme une enfant, cela semblait bien improbable.
Malteios ! Le Premier ministre ! Et les élections qui auraient lieu dans
quatre jours  ! Pouvait-il gaspiller ainsi son temps  ? On prévoyait
qu’il les perdrait et que les partisans de Stavridis reviendraient au
pouvoir. Triste perspective pour les Îles, s’il devait en être ainsi ! On



disait aussi que Stavridis ne négligeait aucun moyen pour parvenir à
ses fins. Il était plus jeune, plus vigoureux, il avait moins de
scrupules que Malteios. Les années durant lesquelles il avait été
écarté du pouvoir avaient renforcé sa détermination et son énergie,
alors que la liaison de Malteios avec Kato avait sérieusement entamé
la popularité de celui-ci. Une femme des Îles – et cela Hérakleion ne
l’oublierait jamais –, une partisane avérée de leur cause  ! Était-il
possible qu’Eve fût impliquée dans les combinaisons politiques de
Malteios  ? Julian se mit à rire à l’idée qu’Eve pût s’intéresser à la
politique. Kato, pour qui Eve avait toujours manifesté
l’enthousiasme le plus vif et le plus constant, avait-elle profité de
leur amitié pour l’intéresser aux affaires de Malteios ? Dans ce pays
profondément irrationnel, tout était possible. Il savait que, par
ignorance ou par espièglerie, Eve était capable de se lancer dans
n’importe quelle intrigue. Si Malteios pensait à autre chose, ce n’était
qu’un vieux satyre. Rien d’autre.

Julian se remit à penser aux élections. Le retour du parti de
Stavridis provoquerait certainement des troubles là-bas, et il faudrait
que quelqu’un prenne leurs intérêts en main. Il se souviendrait
toujours de la journée qu’il avait passée à Aphros, la seule journée de
sa vie, songeait-il, où il avait véritablement vécu. Tsigaridis, grave et
obstiné, personnage de comédie, avec ses vêtements ridiculement
pittoresques, mais personnage plein de dignité avec ses
revendications sans réplique, viendrait lui rappeler ses promesses. Il
pratiquerait une sorte de chantage moral auquel Julian, prêt pour
l’aventure et ne se dérobant pas devant ses engagements, se rendrait
sûrement. Après quoi, il n’y aurait plus moyen de faire machine
arrière…

« J’ai un petit espoir de victoire », avait dit Malteios, auprès de qui
Julian avait cherché à s’informer. Il avait suavement insinué, avec un



sens subtil de l’euphémisme, que le résultat des élections dépendrait
pour une large part, sinon entièrement, de la répartition judicieuse
du financement des partis. Stavridis, semblait-il, avait collecté des
fonds plus importants et s’était assuré des garanties plus solides. On
ne pouvait pas faire confiance aux Christopoulos, les plus puissants
banquiers d’Hérakleion. Alexandre avait en effet des ambitions
politiques. Un portefeuille de vice-ministre… Bien sûr,
Christopoulos père avait soutenu le parti de Malteios, mais, tandis
que sa main droite sortait de sa poche des sommes dérisoires, qui
pouvait assurer que sa main gauche ne remplissait pas
généreusement de drachmes les coffres grands ouverts de Stavridis ?
Prêt à gagner sur les deux tableaux. Malteios connaissait son jeu…

Le Premier ministre s’était étendu narquoisement sur la situation
avec un sentiment de regret, mais sans indignation particulière. Beau
joueur, il acceptait volontiers ce que déciderait Hérakleion. Julian
avait remarqué ses haussements d’épaules, ses phrases
interrompues, ses mots couverts. Il lui avait semblé que la franchise
et l’empressement avec lesquels il considérait les mécanismes de la
politique étaient tout à fait légitimes. Sanglé dans sa longue
redingote noire, à laquelle le climat d’Hérakleion ne parvenait pas à
le faire renoncer, les mains croisées dans le dos, il marchait
lentement, de long en large, entre les colonnes de lapis-lazuli, tout en
s’adressant à Julian. Dans quatre jours, il ne serait peut-être plus
Premier ministre et redeviendrait un citoyen comme les autres, qui
tirerait modestement les fils de nouvelles intrigues. Julian était un
pion qu’il ne fallait pas négliger et il le mettait à l’épreuve sur le
point qui lui paraissait être son faible :

« Je ne me suis pas montré hostile aux gens des Îles, du temps que
j’étais au pouvoir  », dit-il. Puis, trouvant sa méthode peut-être un
peu trop brutale, il ajouta : « En ce domaine, je me suis même exposé



aux attaques de mes adversaires, et ils ont su profiter de ma
faiblesse. Si j’avais été un homme moins désintéressé, j’aurais été
plus prévoyant. J’aurais su sacrifier mon sens de la justice aux
exigences de mon avenir. »

Il esquissa un sourire mélancolique.
«  Dois-je regretter la voie que j’ai choisie  ? Pas un instant. La

responsabilité d’un homme d’État ne s’exerce pas seulement envers
lui-même ou envers ses partisans, il doit songer aussi aux
malheureuses destinées placées entre ses mains. Je quitterai mon
poste la conscience tranquille. »

Il avait cessé de faire les cent pas et s’était immobilisé devant
Julian, qui, les mains dans les poches et enfoncé dans son fauteuil
préféré, l’avait écouté.

« Mais vous, jeune homme, vous n’êtes pas à ma place. La porte
qui m’attend est marquée “Sortie”. La vôtre est marquée “Entrée”.
Sans présomption, je pense qu’il est permis à un vieil homme comme
moi, dont la carrière est terminée, de vous faire une prédiction. » Il
ouvrit sa main et pointa un doigt sur Julian  : «  Vous serez le
libérateur d’un peuple opprimé. Ce n’est pas une mission indigne.
Souvenez-vous que mes adversaires, s’ils arrivent au pouvoir, ne
vous soutiendront pas comme j’aurais pu le faire. »

Julian comprit fort bien l’avertissement. Il y reconnaissait le style
du Sénat, mais il ne parvenait pas à y retrouver les sentiments que le
Premier ministre avait exprimés lors d’une occasion précédente, à
propos de son intervention dans les affaires des Îles. Il s’apprêtait à
pousser plus loin son raisonnement. Le sourire du Premier ministre
s’épanouit ; son besoin de dénigrer s’accentua :

« Ah ! vous étiez plus jeune alors ! Exalté. Je ne savais pas jusqu’à
quel degré je pouvais avoir confiance en vous. Excellentes, vos
intentions  ! Mais votre jugement, peut-être un peu hâtif  ? Depuis



lors, vous avez vu le monde, vous êtes devenu un homme et, à
présent, vous êtes prêt à vous emparer de l’arme que vous osiez à
peine toucher quand vous étiez plus jeune. Vous ne serez plus
aveuglé par vos sentiments, vous saurez soupeser soigneusement
chacun de vos actes. Mais vous souviendrez-vous de la bienveillance
de Platon Malteios ? »

Il se remit à marcher de long en large.
«  Dans quelques semaines, vous vous trouverez au cœur du

combat. Je vous vois comme un jeune athlète sur le seuil de l’arène,
aussi courageux que tous les jeunes gens de votre âge, aussi
ambitieux et aussi passionné. Peu à peu, nous avons tous perdu nos
illusions… »

Il soupira, un soupir dont ni lui ni Julian n’aurait pu dire
exactement le degré de sincérité. Il poursuivit, plus calme car il était
revenu aux choses pratiques :

« Stavridis. Plus dur que moi. Avec les gens de là-bas, il y aura des
drames avant un mois et je pourrai à peine le déplorer. Une querelle
née du problème des nationalités – car, on ne peut le nier, le sang
italien de vos amis les sépare irrémédiablement des vrais Grecs
d’Hérakleion – une telle question exige une réponse définitive,
même au prix d’un peu de sang versé. La soumission ou la liberté,
une fois pour toutes, ce qui est bien préférable à ce chipotage agaçant
auquel nous assistons.

— Je sais quel est mon choix, dit Julian.
— La liberté ? Leurre de la jeunesse, fit Malteios sans y mettre de

malveillance. Je dis que je déplorerai à peine une telle situation, car
elle échouerait. Hérakleion ne pourra jamais admettre la sécession.
Oui, cela échouera sûrement. Mais il peut en sortir du bien. Un
arrangement plus amical, une meilleure harmonie, une résignation
plus sincère. Croyez-moi, ajouta-t-il en voyant passer sur le front de



Julian l’ombre d’un désaccord profond, croyez-moi, un échec ne
devra jamais vous briser le cœur. Vos amis auront choisi
l’inéluctable, et se soumettre à l’inéluctable est peut-être ce que
l’homme tolère le plus facilement. Après tout, il y a quelque
satisfaction dans le destin qui fait s’affronter notre courage à la
fatalité. »

Pendant quelques instants, il abandonna son ton habituel, pour y
revenir après un bref éclat de rire :

«  Peut-être la pensée que s’achèvent de nombreuses années
passées au pouvoir m’entraîne-t-elle à cette mélancolie excessive. » Il
prononça ces mots d’un ton presque badin. «  N’y faites pas
attention, jeune homme ! De toute manière, quoi que je puisse dire, je
sais que vous vous accrocherez à votre idée. N’est-ce pas ? »

Une fois encore, Julian rencontra ce regard perçant et sournois, et
il sut que seul demeurait désormais le Malteios qui souhaitait
l’ouverture des hostilités entre les Îles et son adversaire Stavridis.
D’une certaine façon, il se sentait rassuré d’être de nouveau en
terrain familier, de savoir à quoi s’en tenir. Il ne s’était laissé berner
que quelques instants.

«  Votre Excellence est fort perspicace  », fit-il sur un ton de
courtoise indifférence.

Malteios haussa les épaules et sourit, de ce sourire qui d’ailleurs
n’était pas sans charme. Haussement d’épaules et sourire signifiaient
que leur discussion faisait désormais partie du passé. Son regard,
pardessus la tête de Julian, se dirigea vers la porte. Ses lèvres se
plissèrent sous sa barbe pour lui donner le sourire d’un vieux satyre.
Ses yeux se réduisirent à deux petites fentes étroites et tout son
visage devint semblable au masque de vieux faune qu’Eve avait
dessiné sur le papier buvard.



« Mademoiselle ! » murmura-t-il en s’avançant vers Eve qui, toute
de blanc vêtue, venait d’apparaître entre les colonnes de lapis-lazuli.



III

Le jour précédant les élections, Mme  Lafarge donna un pique-
nique, et ce fut pour Julian comme si, après avoir chevauché par une
plaine éblouie de lumière et de chaleur, il pénétrait soudain dans une
caverne obscure et glacée, recouverte de feuillages mystérieux. Ce
n’est que lorsque son poney commença de descendre le sentier
pierreux qu’il prit conscience de passer peu à peu de Hérakleion la
blanche à une vallée creusée entre des collines aux terrasses
escarpées et plantées d’oliviers, de chênes verts et de myrtes – une
vallée profonde, sorte d’antre silencieux où miroitaient, dans
l’ombre, des mares d’un vert presque noir. Julian avait refusé
d’accompagner les autres. Un peu plus tôt dans la matinée, il avait
chevauché par les collines. Il était si tôt qu’il avait assisté au lever du
soleil et, d’une hauteur, avait pu compter les maisons d’Aphros dans
la limpide transparence de l’aube grecque. La matinée était
cristalline comme la chanterelle d’un violon et la mer, en bas,
brillante comme un pavage de diamants. Les Îles, aux nuances d’un
jaune, d’un rose et d’un lilas délicats, semblaient reposer, claires et
plates sur la sereine immensité des eaux aveuglées de lumière. Elles
semblaient à Julian enchantées, envoûtantes. Nettes comme des
miniatures, aussi impalpables qu’un mirage, elles flottaient avec



grâce, telle Aphrodite au milieu des blanches colonnes d’écume, îles
magiques de beauté et d’illusion sur une mer de radieuse et éternelle
jeunesse.

Un petit torrent courait au milieu de la vallée. Sur ses bords, face à
un bosquet de chênes verts, brillaient les colonnes de marbre d’un
minuscule temple en ruines. Julian laissa paître son poney, marcha à
grandes enjambées le long du torrent et finit par s’asseoir entre les
orchidées et les cyclamens magenta qui poussaient ici à profusion.
Vers midi, sa solitude fut interrompue. Une procession de victorias
accompagnées d’hommes à cheval commençait de descendre le
chemin escarpé qui menait à la vallée. Il les voyait venir de loin et
n’en ressentit que dégoût et ennui. Puis, se souvenant qu’Eve était de
l’expédition, il sourit en lui-même et se sentit mieux. Elle arriverait,
tout d’abord silencieuse, discrète, boudeuse, peut-être. Puis, petit à
petit, le philtre de leur intimité prendrait de nouveau possession de
lui, et un seul mot, un seul regard les unirait, tout le mystère de leurs
relations renaîtrait, un mystère dont, il le savait fort bien, elle avait
été l’organisatrice. Un mystère fait de plaisanteries fantasques, dont
ils avaient tous deux le secret. Son esprit d’invention lui donnait au
suprême degré l’art de tisser cette sorte de toile, subtilement,
pensant moins qu’elle ne voulait bien dire, disant moins qu’elle ne
pensait. Elle avait l’art de toujours faire des promesses et de
repousser chaque fois l’instant de les tenir.

« Un flirt ? » se demanda-t-il, tout en regardant paresseusement le
flot des voitures, parmi lesquelles se trouvait la sienne.

Mais tout cela était plus profond, plus dangereux qu’un simple
flirt. La vive intelligence d’Eve empêchait Julian de la classer dans
une quelconque catégorie. Toutefois – il en était sûr  ! – aucun
homme, à Hérakleion, n’avait sans doute pu échapper tout à fait à
son charme. Cela allait de M.  Lafarge, de Malteios ou de don



Rodrigo Valdez jusqu’au chasseur qui ramassait son mouchoir. Son
mouchoir  ! Ah  ! oui, on pouvait toujours suivre sa trace, comme
dans un rally-paper, grâce aux objets qu’elle abandonnait sur son
passage  : un mouchoir, un gant, un étui à cigarettes, un gardénia,
une bourse pleine d’argent, une houppette, des frivolités
doublement délicieuses et doublement agaçantes chez un être aussi
terriblement primitif, aussi sûr de lui-même et d’une intelligence
aussi mordante. Eve, l’enfant qu’il avait connue mystérieuse,
passionnée, parfois embarrassante, qui lui avait écrit des lettres
enfantines à propos de n’importe quoi et dans lesquelles se mêlaient
toutes les langues, des lettres d’une imagination débordante,
abondamment illustrées, se transformant parfois en poèmes étranges
et illisibles, Eve avec ses passions sans espoir, ses passions sans
limites, Eve était devenue une femme, presque un brasier. Il avait été
amusé, mais aussi blessé, de la trouver ainsi changée. L’idée qu’il se
faisait d’elle en avait été bouleversée. Il avait ressenti une sorte
d’indignation en voyant sa lourde chevelure montée en chignon. Il
avait regardé avec quelque curiosité sa nuque découverte, ses
cheveux tirés en arrière et légèrement frisés, alors qu’ils avaient
toujours été coiffés en lourdes mèches plates. Il avait remarqué avec
un sentiment de honte et de colère la fragilité de sa gorge sous la
robe du soir qu’elle portait, lorsqu’il l’avait revue le jour de son
retour. Il refusait violemment le souvenir de ce bref instant où, dans
sa colère, il l’avait soulevée de son lit et transportée dans ses bras à
travers la chambre. Il rejetait ce souvenir avec un frisson d’horreur,
comme il aurait rejeté quelque pensée incestueuse.

Se relevant, il s’avança vers les voitures. Les uniformes clairs des
chasseurs et les robes d’été des dames dans les victorias faisaient
chatoyer l’ombre de la vallée. Déjà, les éclats de rire de la femme du
ministre danois parvenaient jusqu’à ses oreilles à travers le



bourdonnement des conversations et le bruit des sabots des chevaux
qui avançaient prudemment sur la pente de la colline, afin de ne pas
glisser, tirant sur leur harnais et provoquant, à chacun de leur pas,
un petit éboulis de pierres. Les jeunes gens, Grecs ou secrétaires de
légations, chevauchaient à côté des voitures. La femme du ministre
danois fut la première à descendre de cheval, grasse et babillante,
vêtue d’une robe de mousseline rose aux volants innombrables.
Julian dut se retourner pour qu’on ne le vît pas sourire. Mme Lafarge
descendit à son tour, avec son sérieux habituel, radieuse, mais
dardant néanmoins sur tous ses invités un regard de propriétaire
tyrannique. Elle consentit à donner la main à Julian. Les chasseurs
emportaient déjà les paniers d’osier.

«  Retour à la nature  !  » murmura Alexandre Christopoulos à
l’oreille d’Eve.

Julian remarqua que celle-ci semblait lasse et bougonne. Elle
détestait les grandes réunions, à moins de pouvoir attirer toute
l’attention sur elle, et préférait l’intimité des tête-à-tête. Lorsqu’elle se
trouvait au milieu d’une assemblée, elle s’efforçait le plus souvent de
se tenir à l’écart avec l’un des invités, et de converser à voix basse.
Pour l’heure, il savait qu’on lui demanderait de déclamer ou de
raconter des histoires, voire de se livrer à quelques imitations, ce à
quoi elle se plierait, tout d’abord sans enthousiasme, avant de se
laisser volontiers acclamer, et tout cela finirait par un bal – oh  ! il
connaissait bien le programme ! Ils se parlaient rarement en public.
Elle ferait semblant de l’ignorer et n’en aurait plus que pour don
Rodrigo ou Alexandre, sinon plus probablement d’ailleurs, pour le
chevalier servant d’une autre. Il avait maintes fois utilisé ses
arguments les plus directs et les plus virils pour enrayer cette
habitude. Mais elle l’écoutait sans répondre et semblait ne pas
vouloir comprendre.



Fru Thyregod était encore plus sémillante qu’à l’habitude.
«  À présent, Armand, grand paresseux, apportez-moi mon

appareil photo ; un tel jour doit être immortalisé. Il me faut de belles
photos de vous tous, beaux jeunes gens, pour les montrer à mes amis
danois. Des faunes sur une tombe grecque ! Voyons si l’un de vous a
les pieds fourchus. »

Mme  Lafarge brandit son face-à-main et dit au ministre d’Italie,
sans baisser la voix :

«  J’adore cette chère Fru Thyregod, mais elle est parfois
terriblement vulgaire. »

La plaisanterie de Fru Thyregod avait provoqué de grands éclats
de rire et quelques jeunes gens firent mine de cacher leurs pieds sous
les nappes.

« Eve et Julie, vous serez les nymphes ! » reprit Fru Thyregod.
Eve ne broncha pas. Julie se fit timide et les sœurs Christopoulos

se montrèrent furieuses de ne pas en être.
«  Il nous faut maintenant déballer les paniers, c’est la moitié du

plaisir d’un pique-nique », dit alors Mme Lafarge. Elle parlait comme
une femme d’affaires.

Sous le contrôle de son face-à-main, Armand et Mme  Delahaye
s’emparèrent d’un panier. Ils se poussaient du coude, se parlaient à
l’oreille, et leurs doigts s’enlacèrent sous le papier d’emballage. Eve
s’éloigna. Valdez la suivit. Le ministre de Perse, qui s’était
discrètement rapproché, comme un chien battu, se tenait à l’arrière-
plan et souriait gentiment. Julie Lafarge, en extase, ne quittait pas
Eve des yeux. Grbits, le géant avec sa mâchoire proéminente, avait
attiré Julian et lui parlait, tout en lui frappant la poitrine avec
insistance. Fru Thyregod, toute froufroutante, forma un petit groupe
et se mit à photographier.



«  Vraiment  », déclara à Condessa Valdez le ministre danois,
parfaitement navré, « ma femme est la personne la plus insensée que
je connaisse. »

Pendant le pique-nique, tout le monde était joyeux, excepté Julian,
qui regrettait d’être venu, et Miloradovitch à qui Eve n’avait pas
prêté la moindre attention. Mme  Lafarge, particulièrement heureuse
du succès de son expédition et de l’intimité qui s’était établie entre
ses invités, dit en aparté au ministre roumain :

« Vous savez, chère Excellence, je connais nos chers amis depuis si
longtemps  ! Nous avons passé ensemble tant d’années heureuses
dans tant de capitales ! C’est ce qu’il y a de meilleur dans la carrière.
Ce qu’il y a de beau dans la carrière, c’est qu’on se retrouve toujours.

— C’est comme une grande famille, pourrait-on dire, répondit le
Roumain.

—  Ah  ! comme vous parlez bien  ! s’écria Mme  Lafarge. Écoutez
tous  ! Son Excellence a fait un vrai mot d’esprit, il a dit que la
diplomatie est comme une grande famille ! »

Julian et Eve levèrent les yeux et leurs regards se croisèrent.
«  Vous ne mangez rien, Ardalion Semeonovitch, dit Armand (il

avait autrefois passé deux mois en Russie) à Miloradovitch, en lui
tendant une assiette de sandwiches.

— Non, je ne veux rien, répondit brutalement Miloradovitch, qui
se leva et s’éloigna.

—  Vraiment, ces Russes  ! Quelles façons  !  » fit Mme  Lafarge,
s’efforçant d’en rire. Et chacun eut pour Eve un regard facétieux.

Ce fut au tour de don Rodrigo de prendre la parole :
«  Je me rappelle, un jour, quand j’étais en Russie, Stolypine était

Premier ministre. Il y eut un véritable scandale à propos d’une dame
d’honneur de l’impératrice et d’un fils de la vieille princesse
Golucheff. Vous vous souvenez de la vieille princesse Golucheff,



Excellence  ? Elle était Bariatinsky, une très jolie femme, Serge
Radziwill s’est tué pour elle, il était polonais, des Radziwill de Kiev,
et sa mère était supposée être au mieux avec Stolypine (bien que
Stolypine ne fût pas du tout ce genre d’homme, car il était très
province) et bien des gens pensaient que c’était la raison pour laquelle
Serge occupait à la Cour tant de postes aussi élevés, bien qu’il fût
polonais car les Polonais étaient alors particulièrement impopulaires.
Je me souviens même que Stanislas Aveniev, bien qu’il eût une mère
russe – c’était une Orloff et ses bijoux étaient célèbres jusqu’à
Pétersbourg ! C’est le grand-duc Boris qui les lui avait tous donnés –,
Stanislav Aveniev, donc, fut obligé de renoncer à sa charge de Garde
du tsar. Néanmoins, Casimir Golucheff… » mais tout le monde avait
déjà oublié le début de l’histoire et seule Mme  Lafarge continuait
d’écouter poliment.

Julian surprit Eve qui imitait à voix basse, pour Armand, le style et
la manière de don Rodrigo. Il s’aperçut également que Fru
Thyregod, entre ses boutades, essayait d’attirer son attention.

Il était écœuré par toutes ces histoires de la bonne société et
n’aspirait plus qu’à se retrouver libre, à Aphros. Il se demandait si
Eve était vraiment à l’aise, ou si elle jouait le jeu et s’y laissait
prendre, avec l’humour d’une artiste. Il se demandait aussi dans
quelle mesure le mystère qui émanait d’elle n’était pas dû à son art
de la simulation.

Un peu plus tard, il se retrouva en tête à tête avec la femme du
ministre danois. Il marchait à présent à ses côtés, grand et
dégingandé, l’esprit absent  ; elle trottait avec insouciance, bien
résolue pourtant à en venir à ses fins. Elle jacassait en sautillant.
Belle et sotte, elle réclamait des hommes un peu de galanterie et on
la lui accordait volontiers, une galanterie purement formelle,
vaguement compatissante, comme en s’excusant. Habilement, elle



tira Julian à l’écart et s’en montra ravie. Eve leur jeta un coup d’œil,
bref et noir.

« Votre cousine joue de tout son charme auprès de don Rodrigo,
c’est clair  !  » dit malicieusement Fru Thyregod, qui proposa une
promenade.

Julian se retourna, pour voir Eve assise sur les marches du petit
temple, en compagnie du ministre d’Espagne. La vallée était souillée
des restes du pique-nique. Des bouts de papier blanc voltigeaient çà
et là, les nappes étaient restées étalées sur le sol, des éclats de rire se
faisaient écho d’un groupe à l’autre et se prolongeaient dans une
franche gaieté. Les robes légères des dames ajoutaient une note
joyeuse et leurs ombrelles semblaient se détacher comme des ballons
d’enfants sur le feuillage foncé des chênes verts.

«  Une véritable profanation du bosquet des Dryades  ! Mettons-
nous hors de vue  !  » dit Fru Thyregod en faisant quelques pas en
courant. Elle regarda par-dessus son épaule pour voir si Julian la
suivait.

Il approchait, sans se presser, sans un sourire. Dès qu’ils furent à
l’abri sous les oliviers, elle se mit à lui parler de lui-même. Elle
avançait lentement, levant de temps à autre les yeux vers lui, et, du
bout de son ombrelle, frappait les petits cailloux du sentier d’un air
songeur. Il était tellement libre ! disait-elle. Il avait la vie devant lui.
Et elle parla aussi d’elle-même, du peu de liberté qu’on accordait au
sexe féminin, des difficultés matérielles qu’elle subissait, de sa
pauvreté, de ses efforts pour dissimuler sous une apparence
heureuse un fonds qui ne l’était pas.

«  Carl  », dit-elle, en faisant allusion à son mari, «  a aussi à
Hérakleion la charge des affaires de Suède et de Norvège, mais
Hérakleion est si petit ! Il est payé comme un simple consul. »



Julian écoutait, en tâchant de discerner le vrai du faux. Il savait
bien que la gaieté de Fru Thyregod n’était pas forcée, mais seulement
le fruit de sa profonde sottise. Il savait aussi que sa pauvreté lui était
source réelle de difficultés, et il éprouvait pour elle une amitié
chaleureuse, parfois légèrement dédaigneuse et lassée. Il écoutait son
babillage, mais demeurait plus attentif au torrent le long duquel ils
marchaient et aux petits cyclamens magenta qui poussaient sur ses
bords, dans l’ombre humide.

Fru Thyregod parla d’Eve. C’était un sujet qu’elle ne pouvait
s’empêcher d’aborder sans cesse, avec un mélange de fascination et
de ressentiment.

«  Approuvez-vous son intime amitié avec cette chanteuse,
Mme Kato ?

— J’adore Mme Kato, Fru Thyregod !
— Ah ! bien sûr, vous êtes un homme ! Mais Eve… une jeune fille.

Après tout, cette Mme  Kato, qu’est-elle d’autre qu’une femme
vulgaire, une femme du peuple, et la maîtresse de Malteios, par-
dessus le marché ? »

Fru Thyregod semblait étonnamment sérieuse. Julian n’avait pas
encore bien réalisé combien, entre-temps, Alexandre Christopoulos
s’était intéressé à Eve.

«  Vous savez, je suis une non-conformiste. Tous ceux qui me
connaissent, même à peine, peuvent le voir. Mais quand je vois une
jeune fille, une belle jeune fille comme votre cousine Eve, s’acoquiner
avec une femme comme Kato, je me dis  : “Mabel, c’est peu
convenable.” »

Elle reprit :
« On m’a même dit que j’étais trop non-conformiste. Oui, Carl me

l’a souvent reproché, et mes amis aussi me disent : “Mabel, vous êtes
trop indulgente, trop non-conformiste.” Qu’en pensez-vous ? »



Julian écarta les mondanités, et répondit :
« Je ne dirais pas qu’Eve est une “belle jeune fille”.
— Non ? Après tout, peut-être pas. Elle est trop… trop… » fit Fru

Thyregod. Comme elle n’avait pas beaucoup d’opinions
personnelles, elle aimait bien obliger autrui à lui fournir l’adjectif
nécessaire.

« Elle se donne de grands airs », fit Julian solennellement.
L’expression était inattendue. La femme du ministre danois ne

trouva rien d’autre à répondre que  : «  Je crois comprendre ce que
vous voulez dire. »

Julian savait parfaitement qu’il n’en était rien. D’ailleurs, peu lui
importait. Il voulait simplement, ne fût-ce que pour lui-même, tenter
de mieux analyser le caractère d’Eve.

« Sa frivolité n’est qu’un masque. Seuls ses instincts sont profonds,
et à quel point ? Cela m’effraie d’y penser. C’est une artiste, même si
elle ne crée rien. Elle vit dans un monde à elle, qui a son propre code
de valeurs morales. L’Eve que nous connaissons tous n’est que du
chiqué, le fruit de son orgueil et aussi de son humour. Elle se moque
de nous tous. L’Eve que nous connaissons est amusante, cynique,
égoïste, sans scrupules. La véritable Eve est…  » Il s’interrompit et
finit par dire d’un ton péremptoire : « Une rebelle et une idéaliste. »

Puis il regarda sa compagne, ahurie, se mit à rire et reprit :
« Ne croyez pas un mot de ce que je dis, Fru Thyregod. Eve n’a

que dix-neuf ans et ne songe qu’à profiter au mieux de la vie. »
Il se rendait bien compte, néanmoins, que les mots qu’il venait

d’employer résumaient en quelque sorte la confusion de sa pensée,
et il s’en félicita.

Fru Thyregod passa à un sujet moins épineux. Elle aimait bien
Julian, et n’était véritablement émue que d’une chose.



«  Vous apportez avec vous un tel souffle de fraîcheur et
d’originalité, dans notre petit monde vieillot », dit-elle en soupirant.

D’avoir retrouvé sa bonne humeur engagea Julian à se montrer
plus aimable :

« Nul endroit ne peut vous paraître vieillot, Fru Thyregod. Je vous
ai toujours vue pleine d’une jeunesse et d’une gaieté à toute épreuve.

— Ah ! Julian, comme vous avez une façon charmante de faire des
compliments à une vieille femme comme moi ! »

À vrai dire, elle n’avait jamais cru que son univers fût renfermé,
étriqué, non plus qu’elle fût une vieille femme, mais elle avait
toujours pensé qu’un certain pathétique lui allait bien.

« Tout le monde sait, Fru Thyregod, que vous êtes le sel et l’esprit
d’Hérakleion. »

Ils s’étaient aventurés dans un petit bois et s’assirent sur le tronc
d’un arbre, tout près du torrent. Elle se remit à frapper le sol de son
ombrelle, les yeux baissés. Elle était heureuse d’avoir attiré Julian,
d’abord pour son propre plaisir, ensuite parce qu’elle savait qu’Eve
en serait contrariée.

« Comme c’est bon d’échapper à nos amis, qui sont si bruyants ! »
dit-elle. «  Cela va faire un scandale, mais je suis trop non-
conformiste pour m’en soucier ! Je ne me sens pas à l’aise avec tous
ces gens conventionnels et bornés, qui ne jugent que sur les
apparences. Je dis toujours : “Il faut être naturel, la vie est trop courte
pour s’embarrasser de conventions.” Mais je crois aussi qu’il faut
éviter de faire de la peine. Quand j’étais petite, j’étais très “diable”. »

Il écoutait toutes ces insanités et ne pouvait s’empêcher de faire la
comparaison avec Eve.

«  Je n’ai jamais perdu le nord  », poursuivit-elle, du ton recueilli
qu’elle croyait convenir à ces conversations en tête à tête, qui créent
un peu d’intimité et rendent moins pesantes les conventions



mondaines. « Pour avoir du charme, une femme doit avoir plusieurs
visages, gaie en public mais avec un soupçon de philosophie
désenchantée qui ne messied pas dans les rapports privés. Cela
prouve qu’une femme est capable de sympathie et dénote une
certaine pondération d’esprit. Je n’ai jamais perdu le nord, bien que
la vie, pour moi, n’ait pas toujours été facile. Pourtant, avec de la
bonne humeur et parfois aussi un peu de courage, on peut toujours
rire ; d’ailleurs, n’est-ce pas la meilleure façon de prendre la vie ? Et,
après tout, j’ai profité de la mienne, et de mes petites aventures
aussi, mes petites aventures anodines. Carl en rit toujours et me dit :
“Vous avez toujours des aventures, Mabel, aussi je dois m’y faire du
mieux que je peux.” Il dit ça, mais parfois il peut être très jaloux.
Pauvre Carl, ajouta-t-elle, en y songeant, je l’ai peut-être fait souffrir,
qui sait ? »

Julian la regarda en se disant que la vie de Fru Thyregod était au
fond une série d’expériences de ce genre, car il savait bien que
l’arrivée à Hérakleion de nouveaux jeunes gens était chaque fois
pour elle une source de panique et d’espoirs infinis,
malheureusement toujours déçus, mais qui la laissaient intrépide et
optimiste pour le prochain combat.

« Mais pourquoi donc vous parler tout le temps de moi ? » dit-elle,
en s’efforçant de rire. «  C’est de votre faute, vous êtes trop
sympathique. »

Il voyait mal la suite de leur conversation et se demandait si celle
qu’avait Eve avec don Rodrigo Valdez abordait les mêmes sujets, ou
bien si celle-ci avait rejoint ce Miloradovitch, auquel elle avait dit
être fiancée. C’était un homme immensément riche, propriétaire de
mines de pierres précieuses et de pétrole, remarquablement
séduisant. Beau cavalier, et joueur. Aux réunions diplomatiques, il
portait un bel uniforme. Julian l’avait vu danser avec Eve. Il l’avait



vu la suivre de très près lorsqu’elle avait quitté la pièce, en se
penchant pour lui parler. Elle avait alors levé sur lui des yeux pleins
d’ironie, un instant, par-dessus le lent frémissement de son éventail.
Il les avait vus disparaître ensemble, et le balancement provocant de
ses blanches épaules, comme la magnificence du bel uniforme, lui
étaient longtemps restés en mémoire.

Fru Thyregod avait retiré son chapeau, ce qui le ramena à la
terrible réalité.

Elle avait une grande masse de cheveux blonds et doux dans
laquelle elle passait ses doigts et les faisait bouffer comme s’ils
avaient été trop longtemps retenus. Il pensa que ce geste n’était pas
sans rapport avec la conversation qu’ils venaient d’avoir, dont il
avait déjà tout oublié.

Il fut horrifié de s’entendre dire sur un ton de commisération :
« Oui, ce doit être très lourd.
— J’aimerais bien pouvoir les couper tous », s’écria-t-elle dans un

accès de mauvaise humeur. «  Simplement pour vous amuser,
regardez…  » Et, à sa grande stupeur, elle se mit à enlever nombre
d’épingles, ce qui fit retomber sa chevelure sur ses épaules, en un
splendide mouvement de cascade. Elle lui sourit et sépara les
mèches sous ses yeux.

À cet instant, Eve et Miloradovitch apparurent. Ils descendaient
côte à côte le sentier.

D’eux quatre, seul Miloradovitch s’amusait. Julian éprouva
soudain envers Fru Thyregod un sentiment de colère et de gêne, et
entre les deux femmes se dressa aussitôt un mur de haine. Le Russe
s’approcha en riant de Fru Thyregod et lui fit des compliments. Elle
s’accrocha désespérément à lui comme pour trouver refuge contre
Julian. Julian et Eve demeurèrent face à face.

« Marchons un peu, dit-elle pour dissimuler un rien sa fureur.



—  Ma chère Eve  », fit-il, lorsqu’il fut sûr qu’on ne pût plus les
entendre, «  j’ai peine à vous reconnaître quand vous faites cette
figure. »

Il parlait sur un ton glacial. En effet, elle n’était plus la même : ses
traits étaient devenus vulgaires, déplaisants, sa délicatesse habituelle
s’était évanouie. Il ne parvenait pas à croire qu’il l’eût jamais trouvée
jolie, exquise, charmante.

« Je ne vous blâme pas de préférer la compagnie de Fru Thyregod,
répondit-elle.

— Vous êtes d’une telle vanité que vous ne pouvez supporter de
voir un homme parler à une autre femme que vous », reprit-il. C’est
tout juste s’il n’en était pas profondément convaincu.

« Très bien, si vous en avez décidé ainsi ! »
Ils marchèrent encore un peu, dans un silence lourd de colère.
« Je hais toutes les femmes, fit-il aussitôt.
— Y compris moi ?
— À commencer par vous. »
Il se souvint de leur enfance, de leurs nombreuses disputes, et fit

un effort pour rétablir leur amitié.
« Venez, Eve ; pourquoi nous querellons-nous ? Je ne vous ai pas

fait de scène de jalousie à propos de Miloradovitch.
— Loin de là ! fit-elle rudement.
— Pourquoi veut-il vous épouser ? » Sa colère reprenait le dessus.

« Quelles qualités avez-vous ? Habile, séduisante et amusante ! Mais
par ailleurs égoïste, jalouse, méchante, pernicieuse, paresseuse,
orgueilleuse. Une mauvaise affaire  ! Si vous vous connaissiez aussi
bien que je… Jalousie ! Cela atteint la folie !

— Je ne suis peut-être pas jalouse lorsqu’il s’agit de Miloradovitch,
dit-elle.



—  Alors, épargnez-moi l’honneur d’être jalouse de moi. Vous
détruisez toute affection. Vous détruirez votre vie par votre jalousie
et votre extravagance.

—  Sûrement.  » Elle avait prononcé ce mot avec tant de tristesse
qu’il s’en voulut.

Il compara d’ailleurs la violence et le caractère difficile d’Eve, qui
se manifestaient souvent, avec les petites insanités conventionnelles
et choquantes de Fru Thyregod et de ses semblables, et trouva qu’il
leur préférait Eve.

«  Chérie, vous ne vous défendez jamais, c’est tout à fait
désarmant. »

Mais elle ne prit pas le rameau d’olivier qu’il lui tendait.
«  La sensiblerie vous va très mal, Julian  ! Gardez-la pour Fru

Thyregod.
— Ça suffit avec Fru Thyregod ! fit-il en rougissant.
—  Ça vous va bien de parler ainsi. Je n’oublie pas si facilement.

Vraiment, Julian, je vous trouve parfois très banal. Depuis que vous
êtes revenu, et jusqu’à aujourd’hui, vous n’êtes jamais sorti des
jupons de Fru Thyregod. Comme Alexandre, autrefois. Comme tous
ces jeunes gens perdus.

— Eve ! fit-il, stupéfait, outré d’une telle accusation.
—  Mon petit Julian, avez-vous lavé le petit chien, aujourd’hui  ?

Carl dit toujours : “Mabel, vous êtes plus folle de vos chiens que de
vos enfants, vous êtes tout à fait effrayante”, mais je ne crois pas
qu’il ait tout à fait raison.  » Eve venait de tellement bien imiter la
voix et les gestes de Fru Thyregod que Julian ne put s’empêcher de
sourire.

Elle poursuivit :
«  J’attends davantage de vous, Julian. Mon imagination fait de

vous celui qu’en réalité vous n’êtes pas. Je méprise tellement le



commun du troupeau que je me persuade que vous êtes au-dessus.
Je peux me persuader de n’importe quoi », dit-elle d’un ton cinglant,
qui le blessa jusqu’au fond de sa vanité la plus secrète car il
démentait la bonne opinion qu’Eve avait de lui. «  Je me persuade
que vous êtes un Titan parmi les hommes, presque un dieu, mais en
réalité, si je vous considère sans préjugé, pour quoi êtes-vous fait  ?
Pour être l’amant de Fru Thyregod !

— Vous êtes folle ! » Nulle autre réponse n’était possible.
« Quand je suis jalouse, je deviens folle, lui lança-t-elle.
— Mais si je vous rends jalouse… dit-il, consterné. Supposons que

vous soyez jamais amoureuse, votre jalousie ne connaîtrait plus de
limites. C’est une maladie. C’est la ruine de notre amitié.

— Tout à fait.
— Vous êtes d’une perversité sans mesure.
— Sans mesure.
—  Supposons que je me marie, je n’oserais pas – quelle idée

stupide ! – vous présenter ma femme. »
Eve eut dans les yeux une expression terrible. Ils se rétrécirent en

deux petites fentes et semblèrent rentrer en eux-mêmes. Elle s’en
rendit bien compte et se pencha pour cueillir un petit cyclamen.

« Voulez-vous dire, Julian…
— Vous m’avez dit que vous étiez fiancée à Miloradovitch. »
Elle se redressa, indifférente, et il vit sur son visage une pâleur

tragique. De ses doigts blancs, elle mit le petit cyclamen en pièces.
« Alors, c’est vrai ? » dit-elle, d’une voix éteinte.
Il se mit à rire.
« Vraiment, vous vous persuadez vous-même très facilement !
— Julian, il faut me dire. Il faut. C’est vrai ?
— Et si ça l’était ?



—  Je vous tuerais, ou je me tuerais, répondit-elle avec le plus
grand sérieux.

—  Vous êtes folle, répéta-t-il, comme s’il en était profondément
persuadé.

— Si je suis folle, vous êtes indiciblement cruel. » Elle se tordait les
doigts. «  Allez-vous me répondre, oui ou non  ? Je pense que c’est
vrai.  » Elle avait parlé comme quelqu’un qui va s’immoler. «  Vous
êtes tombé amoureux d’une femme en Angleterre, et cela est
réciproque. Qui est-ce ? Vous lui avez promis de l’épouser. Vous, que
je croyais tellement libre, pour qui j’avais tant d’admiration, vous
vous êtes laissé entraîner dans les inévitables pièges !

— Déchoirais-je à vos yeux ? » demanda-t-il. Eve était dans un tel
état d’indignation qu’elle n’avait presque plus rien d’humain. « Mais
si vous épousez Miloradovitch, vous vous laissez entraîner dans ces
mêmes pièges que vous trouvez si dégradants !

—  Miloradovitch, fit-elle avec impatience, Miloradovitch ne me
prendra pas davantage au piège que ne l’ont fait tous ceux auxquels
j’ai été fiancée depuis la dernière fois que je vous ai vu. Vous éludez
encore votre réponse.

— Vous ne vous marierez jamais ? » Il insistait sur l’aveu qu’elle
venait de faire.

« Personne que j’aie aimé, répliqua-t-elle sans hésiter, mais Julian,
Julian, vous ne répondez toujours pas à ma question ?

— M’épouseriez-vous, si je le voulais ? demanda-t-il à la légère.
— Pour rien au monde, mais pourquoi me laisser dans le doute ?

Seulement, répondez-moi, êtes-vous en train d’essayer de me dire
que vous êtes amoureux  ? Si oui, avouez-le tout de suite, s’il vous
plaît, et laissez-moi partir. Ne voyez-vous pas que je ne pense plus à
Fru Thyregod, je vous en prie humblement, à présent, Julian.



—  Pour la cinquantième fois, peut-être, depuis que vous avez
treize ans, dit-il en souriant.

— M’avez-vous assez tourmentée ?
— Très bien. Je suis amoureux des Îles, et de rien ni de personne

d’autre.
— Alors, pourquoi Fru Thyregod a-t-elle défait ses cheveux ? Vous

mentez et je vous méprise d’autant plus. » Elle revenait au sujet. Elle
n’était plus soumise, mais agressive.

« Encore Fru Thyregod ! dit-il, ahuri.
— Comme j’ai peu confiance en vous  !  » Elle l’avait interrompu.

«  Je crois que vous me décevez de plus en plus. Et Kato  ? Vous
passez des heures chez elle. Qu’y faites-vous  ? Vous écrivez des
lettres à des gens dont je n’ai jamais entendu parler. Vous avez dîné
chez les Thyregod deux fois la semaine dernière. Quand vous êtes à
la campagne, Kato vous fait porter d’Hérakleion des messages. Vous
vous servez des Îles pour m’aveugler mais je ne me laisse pas faire.

— Ça suffit comme ça ! cria-t-il.
—  Vous êtes comme les autres, poursuivit-elle. Vous aimez les

petites complications et vous adorez l’idée du mariage. Vous voulez
un foyer, comme les autres. Une épouse fidèle. Des enfants. Je hais
les enfants, fit-elle violemment. Vous êtes très différent de moi. Vous
êtes docile. Je m’étais fait des illusions en pensant que nous étions
semblables. Vous êtes docile et bien élevé. Un bon citoyen. Vous avez
toutes les vertus. Dans dix ans, vous direz à votre femme : “Non, ma
chère, je ne puis vraiment pas vous faire rencontrer cette pauvre
Eve  !” Et votre femme, bien élevée elle aussi, et soumise, en
conviendra. »

Il haussa les épaules, habitué à ces orages. Il savait bien qu’elle ne
cherchait qu’à le mettre en colère.



« En attendant, retournez voir Fru Thyregod. Pourquoi prendre la
peine de me mentir  ? Retournez chez Kato. Écrivez aussi à cette
femme, en Angleterre. J’irai trouver Miloradovitch, ou n’importe
quel autre. »

Il se trahit en disant :
«  M’accuser d’aimer les “petites complications”, comme vous

dites, vous sied bien mal. »
Au fond d’elle-même, elle devinait avec finesse quelle était sa

véritable relation avec les femmes  : une morale austère dont il se
savait le gardien, avec des abandons soudains qui ne portaient pas
longtemps à conséquence, quitte à se laisser aller à un peu plus
d’aversion et de mépris encore. Son esprit était bien trop préoccupé
par ailleurs. Il n’avait de profonde estime que pour Kato.

Eve fit face aussitôt :
«  Je vais vous prouver le peu de prix que j’accorde aux “petites

complications” en congédiant Miloradovitch aujourd’hui même.
Vous n’avez qu’un mot à dire.

— Vous feriez ça ? Sans remords ?
— Miloradovitch ne m’est rien.
— Mais vous, pour lui, vous êtes quelque chose. Peut-être tout.
— Cela ne me regarde pas, répliqua-t-elle. Mais en feriez-vous autant

pour moi ? Fru Thyregod, par exemple ? Ou Kato ? »
Surpris, il ajouta :
« Pour vous plaire, je devrais laisser tomber Kato ?
— Vous ne le feriez pas ?
— Certainement non. Pourquoi y songer ? Kato est votre amie tout

autant que la mienne. Toutes les amitiés féminines sont-elles aussi
inconstantes ?

— Faites attention, Julian ! Vous êtes sur des sables mouvants.
— J’en ai assez de ces histoires ! dit-il. Voulez-vous bien cesser ?



— Non ! Je dis ce que j’ai envie de dire. Ce n’est pas vous qui en
décidez.

— Vous sacrifierez Miloradovitch sans une pensée, pour me plaire
– d’ailleurs, pourquoi cela me plairait-il  ? –, mais vous ne
renonceriez pas aux plaisirs de la jalousie  ! Je ne suis pas
reconnaissant, vous savez. Nos querelles stupides, pour lesquelles
nous gaspillons tant de colère et d’émotions… » Mais il ne se posait
pas la question de savoir ce qui se cachait derrière toutes ces futilités.
Il se passa la main dans les cheveux. «  Je me leurre parfois en
croyant à la réalité de nos querelles, à leur bon sens. Vous êtes trop
difficile… Vous… vous déformez, vous charmez jusqu’à ce qu’on
croie s’éveiller d’un rêve. Parfois, je pense à vous comme à une
femme tout à fait différente de toutes les autres, mais à d’autres
moments, il me semble que vous ne connaissez que des émotions et
des agitations factices. Votre horizon sera-t-il donc toujours aussi
étroitement égoïste ? Kato, grâce au ciel, est tout à fait différente. Je
m’efforcerai toujours de choisir mes amis parmi des hommes ou
parmi des femmes comme Kato », ajouta-t-il. Il était de plus en plus
exaspéré.

« Julian, ne vous mettez pas en colère ! Ce n’est pas ma faute si je
déteste la politique. »

Il devint encore plus furieux en l’entendant couper court au
reproche qu’il souhaitait lui faire, mais qu’il retenait, inexprimé, au
plus profond de lui-même.

« Je n’ai jamais parlé de politique ! Mieux, même : je pense que nul
homme doué d’un peu de bon sens ne s’attendrait à ce qu’une
femme aussi désespérément féminine que vous se mette à parler
politique. D’ailleurs, ce n’est pas votre rôle. Votre rôle est d’être
tendre, oisive. Un jouet, une sirène. Le contraire de l’esprit
d’aventure. Travail, femme, ces deux mots sont antinomiques. La



femme qui travaille, ou qui tolère le travail, n’est que la moitié d’une
femme. Le mieux que vous puissiez espérer, fit-il avec mépris, est
d’être une inspiratrice, et d’ailleurs vous l’êtes inconsciemment, et
très souvent malgré vous. Vous ne savez que saper notre énergie,
saper et détruire. »

Elle ne l’avait pas souvent entendu s’exprimer avec tant
d’amertume, mais elle ignorait que son opinion, exprimée sous une
forme aussi définitive, s’était forgée en cette fraction de seconde où il
avait compris qu’il ne pouvait avoir confiance en elle.

«  Vous êtes très sage. Je ne sais plus votre âge, vingt-deux ou
vingt-trois ans ?

— Oh ! vous pouvez vous moquer  ! Je sais une seule chose, c’est
que je ne laisserai jamais les femmes détruire ma vie. Demain auront
lieu les élections et ensuite, quel qu’en soit le résultat, j’appartiens
aux Îles !

— Je pense que je lis à peu près clairement en vous, dit-elle d’une
voix radoucie. Plein d’illusions, le goût de l’indépendance, la
générosité de la jeunesse, nous passons tous par là.

—  Soyez moins conventionnelle, Eve, et moins cynique. Si j’ai
vingt-deux ans, comme vous me le rappeliez, vous en avez dix-neuf.

— Ah ! si vous pouviez trouver une femme qui vous aide, et non
une femme qui vous gêne, ajouta-t-elle.

—  Ah  ! dit-il, l’Oiseau bleu  ! Je ne suis pas près de m’y laisser
prendre. Je suis trop sur mes gardes. Regardez, ajouta-t-il, voici Fru
Thyregod et votre ami russe, je vous laisse avec eux. » Avant même
qu’Eve ait pu crier sa colère, il avait disparu dans les bois qui se
trouvaient alentour.



IV

Dès l’aube du lendemain, qui était à la fois le jour des élections et
celui de l’anniversaire de la Déclaration d’indépendance, Hérakleion
se couvrit d’oriflammes chatoyantes, qui flottaient au vent. Le soleil
se leva sur une ville blanche, pavoisée, en proie à une explosion de
joie. De tous côtés, c’était blancheur et drapeaux multicolores. Blanc,
vert et orange, éblouissants, flottant au soleil et au vent. Et, comme
pour rivaliser avec l’intensité des couleurs, un orchestre de cuivres
installé au centre de la platia s’apprêtait à jouer, sans relâche,
jusqu’au soir.

Une ville aussi bariolée qu’un perroquet, éblouissante et agitée.
Une ville aussi moqueuse, excitée et inconséquente qu’un singe.
Toutes les boutiques, à l’exception des confiseries, étaient closes et
les habitants étaient tous descendus dans les rues. Ils n’avaient pas
seulement décoré de drapeaux leurs maisons, mais s’étaient aussi
accroché un peu partout des rubans, les femmes sur leurs robes
blanches, les enfants avec des nœuds aux couleurs vives, les voitures
avec des banderoles de papier, les chevaux sur les bonnets qui les
protégeaient du soleil. Des bandes de jeunes gens, en chapeau de
paille, bras-dessus, bras-dessous, parcouraient les rues, ajoutant au
tumulte des airs d’harmonica, de mirliton et de piston. Sur les flancs



des tramways étaient collées des affiches aux couleurs des partis en
présence. D’immenses chars à bancs, couverts de toile bise et tirés
par des mulets, leurs harnais garnis de clochettes et de glands
rouges, amenaient les électeurs aux bureaux de vote au milieu des
hourras ou des imprécations de la foule.

Hérakleion s’abandonnait à une sorte de délirant carnaval
politique.

Dans les vastes pièces obscures des maisons de la platia, les riches
Grecs se reposaient et cachaient leur anxiété. Ils considéraient
comme indigne d’eux de se montrer en public en un jour pareil.
Durant les semaines précédentes, ils n’avaient pu qu’attendre le
succès ou l’échec de leurs candidatures. Les chefs de famille étaient
pour la plupart moroses, absorbés dans leurs calculs et leurs regrets.
Le vieux Christopoulos, encore plus blême que d’habitude, se
reprochait de ne pas s’être montré plus généreux. Ce vice-ministère
pour Alexandre… Il parcourait sans répit, en tous sens, le salon de sa
maison, se rongeait les ongles, et comptait sur ses doigts les milliers
de drachmes qu’il eût pu dépenser avec profit. La prochaine élection
n’aurait pas lieu avant cinq ans. Cette fois, il saurait se montrer plus
prodigue.

Durant les trente dernières années, lors de chaque élection, il avait
pris cette même résolution. Au fond de la pièce, respectueux de son
silence, quelques groupes de parents et amis murmuraient tout en
remuant leur tasse de tisane, tels des nains sous les hauts plafonds.
Ils se rapprochaient les uns des autres et jetaient de fréquents coups
d’œil au vieux Christopoulos. Des visiteurs, seuls ou par deux,
anonymes et sans s’être annoncés, entraient, restaient un moment,
puis repartaient. Toute la journée, une sorte de mouvement
perpétuel allait agiter les maisons de la platia, traînant dans son
sillage une rumeur ininterrompue. Seule Fru Thyregod, avec son



gros rire stupide, essayait, où qu’elle allât, d’éclairer un peu cette
atmosphère funèbre. Les Grecs, chez qui elle se rendait, ne lui en
savaient guère gré. Contrairement à la foule, ils préféraient prendre
ces élections au tragique.

Vers midi, le vote fut clos. Les Grecs, assis à table pour déjeuner,
savaient à présent que le sort en était jeté, même si le résultat n’était
pas encore connu. Dans les bureaux de vote, une ribambelle
d’employés allait procéder au dépouillement, cependant que,
dehors, la foule, insouciante de l’heure du repas, s’amassait
bruyamment dans l’attente des nouvelles. Dans les maisons de la
platia, en cette occasion, les Grecs tenaient table ouverte. Toutes les
grandes salles à manger, soigneusement maintenues dans la
pénombre et en tous points semblables dans leur intimité familière à
celles des maisons voisines, offraient leur hospitalité sous
l’inévitable lustre. Dans chacune d’elles, le maître de maison
accueillait le nouveau venu avec le même sourire de pure forme.
Dans chacune, les domestiques affairés allaient et venaient, portant
plats et cruches d’orangeade – car l’hospitalité levantine, pourtant
poussée très loin, rechignait à offrir du vin –, et se faufilaient entre
les vieilles dessertes trop lourdes. Toute gaieté était bannie de ces
réunions, et les stores baissés permettaient non seulement d’éviter à
la chaleur d’entrer, mais atténuaient les flonflons de l’infatigable
fanfare qui jouait en bas.

Dans les rues, l’excitation populaire croissait d’heure en heure, car,
si la matinée avait été consacrée à la politique, l’après-midi et la
soirée seraient voués à la célébration de la fête annuelle en l’honneur
de la Déclaration d’indépendance. En ville, les drapeaux aux
couleurs nationales, vert et orange, semblaient encore plus
nombreux. Ils pendaient de chaque balcon et étaient reproduits en
miniature à chaque boutonnière. Seul, de temps à autre, on voyait



marcher à pas rapides un insulaire en fustanelle, maussade et
détournant les yeux, rebelle au port de toute cocarde, et là-bas, sur la
mer, la courbe des Îles miroitait, sans que le moindre drapeau ne vînt
salir la lointaine blancheur des maisons d’Aphros.

Celles de la platia l’emportaient sur toutes les autres pour leur
patriotisme et leur décoration. Les balcons du club étaient drapés de
vert et d’orange, avec, au centre, des guirlandes d’ampoules
électriques qui dessinaient les armes d’Hérakleion et
s’illumineraient, le soir venu. Le consulat d’Italie arborait en outre le
drapeau national. La demeure de Platon Malteios – Premier ou ex-
Premier ministre, nul ne le savait encore – affichait un patriotisme
presque trop ostentatoire. En face, les marches de la cathédrale
étaient recouvertes d’un tapis rouge et son immense porche était
festonné aux couleurs nationales. De la fenêtre centrale de la maison
Davenant, face à la mer, une seule bannière, modeste, retombait en
plis immobiles.

Un peu plus tôt dans la journée, cette bannière avait soulevé une
controverse.

Julian, gêné, se tenait au milieu du grand salon décoré de fresques,
le visage enfiévré.

« Père, ce drapeau à la fenêtre est une insulte pour les Îles. On peut
le voir jusqu’à Aphros.

— Cher enfant, il vaut mieux qu’on puisse le voir depuis Aphros
plutôt que d’offenser Hérakleion.

— Que vont penser les gens, là-bas ?
— Ils sont habitués à le voir chaque année sur notre maison.
— Si j’avais été ici…
— Quand cette maison t’appartiendra, tu y feras ce qu’il te plaira.

Aussi longtemps que j’en serai maître, je te prierai de ne pas t’en
mêler. »



Mr. Davenant avait parlé de son ton le plus cassant et avait ajouté :
« J’irai à la cathédrale, cet après-midi. »
On y célébrait, chaque année, par un service, l’indépendance

d’Hérakleion.
Julian, désireux de se mêler à la foule déferlante qui commençait

de se masser sur la platia sortit afin d’assister à l’arrivée des notables,
mais, devant l’entrée du club, Alexandre l’aperçut, qui n’eut de cesse
de l’obliger à monter jusqu’au salon Christopoulos.

« Mon père me regarde d’un tel œil que je ne puis l’affronter tout
seul  », dit-il en prenant le bras de Julian et en poussant celui-ci
devant lui, « en sorte que j’ai passé la matinée au club, ce qui a eu le
don de le mettre hors de lui. Il aime bien me voir assis au salon, et
rester là à me regarder, en hochant la tête d’un air lugubre. »

Ils entrèrent dans le grand salon où le vieux Christopoulos faisait
les cent pas devant les fenêtres aux volets fermés. Il y avait d’autres
personnes, qui s’entretenaient à voix basse, une tasse de tisane à la
main. Les robes blanches, les miroirs ternis et les lourdes dorures des
meubles brillaient çà et là dans l’obscurité.

«  Rien de neuf  ? rien de neuf  ? demanda le banquier aux deux
jeunes gens.

—  Vous savez fort bien, père, qu’aucun résultat ne sera connu
avant sept heures ce soir. »

Alexandre souleva quelques lamelles d’un store vénitien  : un
rayon de soleil éclaira aussitôt de biais le parquet tandis que les
accents cuivrés de la musique déchiraient le silence.

« La platia est déjà noire de monde », fit Alexandre.
Le bourdonnement de la foule se mêlait à la musique. Puis, il y eut

quelques explosions de rires et des applaudissements improvisés. Le
cri aigu d’un marchand d’eau glacée se fit entendre juste au-dessous



de la fenêtre. La fanfare continuait de déverser impitoyablement
quelque rengaine des Grands Boulevards parisiens.

«  À quelle heure commence la procession  ? demanda Fru
Thyregod par-dessus l’épaule de Julian.

— À cinq heures. Elle va arriver d’un moment à l’autre, répondit
Julian, qui fit une petite place à la femme du ministre danois.

—  J’adore les processions  », s’écria-t-elle. Elle frappa dans ses
mains et son regard alla joyeusement de Julian à Alexandre.

Alexandre murmura à Julie Lafarge, qui s’était approchée :
« Je suis sûr que Fru Thyregod est allée de maison en maison, de

légation en légation, et qu’elle a pris un repas complet dans
chacune. »

Quelqu’un proposa alors de lever les stores afin de voir la
procession depuis les balcons.

«  Oh  ! quelle bonne idée  !  » cria Fru Thyregod qui frappa de
nouveau dans ses mains en esquissant un pas de danse.

En bas, il se fit un vague mouvement de foule. Pour la première
fois de la journée, la fanfare cessa de jouer et les musiciens se
rangèrent sur le côté. On entendit des voix donner des ordres. Dans
la foule, il se dessina un clivage qui s’allongea et s’élargit, comme si
on y avait enfoncé un coin comme on fait dans le tronc d’un arbre.

«  On ouvre un passage pour la procession  », dit le vieux
Christopoulos. Il n’appréciait pas particulièrement que sa famille et
ses invités s’agglutinassent sur ses balcons, mais sa curiosité
naturelle le fit se joindre à eux.

Le passage ménagé dans la foule traversait en diagonale la platia,
de l’extrémité de la rue Royale jusqu’aux marches de la cathédrale, à
l’opposé, et l’on put alors apercevoir l’épaisseur de confetti dont elle
était recouverte. Les policiers, armés de matraques, repoussaient les
spectateurs afin d’élargir encore la voie. Ils portaient leurs tricornes



de gala, surmontés de plumes vertes et orange qui se balançaient au
rythme de leurs pas.

« Regardez Sterghiou ! » dit Alexandre.
Le chef de la police, superbe et vain, caracolait, tout en regardant

de droite et de gauche, et en saluant de sa main libre. Le devant de
son uniforme était traversé de larges bandes dorées et des cordelettes
jaunes disparaissaient mystérieusement dans ses poches : on pouvait
supposer qu’y étaient accrochés des sifflets, des crayons, peut-être
même un couteau. Il n’avait pas de plumes à son chapeau, mais on
savait bien que cela était l’effet de son extrême discrétion.

La fanfare se remit alors à jouer. Cette fois, c’était une marche
militaire. Le cheval de Sterghiou fit un violent écart et manqua
démonter son cavalier.

« La troupe ! » fit le vieux Christopoulos tout ému.
Débouchant de la rue Royale, l’armée s’avançait par rangs de

quatre. Comme elle n’était composée que de quatre cents hommes, et
ne se montrait en aucune autre occasion dans l’année, le général
Panaïoannou la mobilisait tout entière pour la fête nationale. Ceci
entraînait la fermeture du casino, car les croupiers étaient presque
tous soldats, et provoquait chaque année une controverse entre le
général et l’administration.

« Il y avait un croupier, dit tout à coup Alexandre, qui était admis
aux faveurs d’une certaine grande-duchesse, jusqu’au jour où,
indiscrètement entré dans le cabinet de toilette dans lequel celle-ci se
faisait une beauté, il lui dit, par habitude  : “Madame, les jeux sont
faits ?” Sur ce, elle le congédia à jamais, avec pour toute réponse  :
“Rien ne va plus !” »

Le général chevauchait au milieu de ses troupes, dans son
uniforme bleu ciel, auquel la fantaisie de son tailleur, costumier d’un
théâtre de Budapest, avait ajouté, pour l’occasion, une veste de



hussard, en drap blanc, destinée à être jetée sur l’épaule. Sa
moustache grise était fièrement relevée vers le haut et recourbée sur
les joues, tel un cimeterre. Il chevauchait, une main sur la hanche,
tout en promenant lentement son regard sur les fenêtres et les
balcons, à présent noirs de monde. Il saluait solennellement ses amis
au passage. Un détachement de six gardes du corps, un capitaine et
cinq soldats, l’entourait. Le capitaine tenait d’une main une épée et
de l’autre – nul ne savait pourquoi – une longue palme. L’armée tout
entière suivait, vaillante, radieuse et bon enfant, sous la chaleur.

À un moment, quelqu’un lança d’une fenêtre une poignée de
pièces de monnaie et les rangs des soldats se transformèrent en
véritable mêlée. Julian, accoudé à l’écart dans son coin de balcon,
entendit derrière lui un rire qui ressemblait à un grognement. Une
énorme main s’abattit sur son épaule : c’était Grbits.

« N’oubliez jamais, jeune homme, si vous avez affaire aux soldats
d’Hérakleion, qu’une poignée de monnaie suffira à les disperser. »

Julian craignit qu’on ne les entendît, mais Grbits poursuivit,
parfaitement inconscient :

«  Regardez cette armée de boutiquiers et de croupiers. Regardez
leur général – général à ses moments perdus, mais plus souvent
banquier et intrigant, comme tous les autres. Je doute qu’il n’ait vu
d’autre cadavre dans sa vie que celui d’un chien crevé dans un
caniveau. Je pourrais le soulever de terre et l’écraser comme un
œuf. »

Grbits tendit son bras et ouvrit lentement son énorme main, tout
en poussant un grand éclat de rire, tel un ogre de bonne humeur.

«  À votre service, jeune homme  ! Chaque fois que vous aurez
besoin de moi  ! » fit-il en tendant à Julian sa main grande ouverte.
« Les Stavridistes reviendront au pouvoir aujourd’hui. Pas de temps
à perdre. Montrez-leur vos intentions. »



Il poussa Julian vers le bord du balcon et désigna la demeure des
Davenant.

«  Ce drapeau, jeune homme  ! Prenez soin qu’il disparaisse dans
l’heure qui suivra l’annonce du résultat des élections. »

L’armée s’était divisée en deux phalanges, de part et d’autre de
l’escalier de la cathédrale. Panaïoannou caracolait et lançait des
ordres aussitôt répercutés par les officiers de pied. Pendant ce temps,
les notables, en redingote noire, arrivaient en un flot constant et
pénétraient dans la cathédrale. Le vieux Christopoulos était déjà
parti pour assister à la cérémonie religieuse. Les ministres étrangers
et les consuls étaient venus à titre officiel.

Mme  Lafarge était arrivée en calèche, avec son mari barbu.
Malteios, en sortant de chez lui, n’avait eu qu’à traverser la platia et
Stavridis était accompagné de sa femme et de ses filles. La fanfare
jouait toujours ; la foule riait, acclamait, se moquait, et les cris aigus
des vendeurs d’eau s’élevaient de toutes parts.

Très lentement, venue de la rue Royale, la procession religieuse
s’avança, précédée d’une bannière et de jeunes filles, deux par deux,
vêtues de blanc, des guirlandes de roses dans les cheveux. Elles
lançaient des fleurs en papier, du même geste que leurs aînées dans
le tableau qui décorait la grande salle du Sénat. Le protocole exigeait
que le Premier ministre marchât seul derrière les jeunes filles, le
sérieux de sa redingote noire faisant contraste avec leur blancheur
virginale, mais cette fois, comme on ignorait encore qui serait le
prochain Premier ministre, on avait laissé un espace vide, afin de
matérialiser en quelque sorte cette problématique vacance. Suivait
son escorte habituelle, un simple détachement de police. Ç’aurait dû
être un peloton de soldats, mais Panaïoannou se refusait toujours à
semblable diminution de ses effectifs.



«  On dit qu’il fait revenir les sentinelles des frontières afin de
gonfler ses rangs, fit remarquer Grbits.

—  Hérakleion est livrée aux envahisseurs  », répondit Julian en
souriant.

À quoi Grbits répliqua sentencieusement, comme quelqu’un qui
inventerait un nouveau proverbe :

«  Hérakleion est livrée aux envahisseurs, mais qui veut envahir
Hérakleion ? »

La foule contemplait le passage de la procession avec toute la
solennité qui convient. On n’entendait plus d’autre bruit qu’un
piétinement monotone. Le respect religieux avait fait taire l’hilarité
politique.

L’archevêque et les évêques, les archimandrites et les popes des
diocèses de campagne passaient, en un mélange d’écarlate, de violet
et de noir. Tout le faste d’Hérakleion avait été déployé pour le
service religieux – tout le faste tapageur, prétentieux, assoiffé d’un
besoin de reconnaissance, tout ce faste qui fait beaucoup de bruit
pour rien, et qui a été inventé de toutes pièces pour mieux
impressionner la foule et peut-être aussi, par-delà la foule, les Îles
muettes qui, elles, ne possédaient ni armée, ni clergé, ni mascarade
mondaine, et qui luttaient, sans espoir, pitoyablement, en une vaine
mais irréductible rébellion, contre une tyrannie clinquante.
 

Comme on approchait de cinq heures, toute la population semblait
s’être réunie sur la platia. La bande blanche qui avait été tracée pour
indiquer le chemin de la procession avait été depuis longtemps
effacée et la place, vue d’en haut, n’était plus à présent qu’une foule
compacte et remuante. Dans le salon des Christopoulos, Julian
s’attardait pour parler avec Grbits et écouter ses sottises et les
manifestations de son fanatisme ou de sa féroce bonne humeur. Les
Grecs, eux, se rassemblaient, avec une seule préoccupation à l’esprit.



Le vieux Christopoulos se rongeait nerveusement les ongles, l’œil
fixé sur la pendule  ; Alexandre cachait à peine son anxiété sous le
couvert de son ironie habituelle. La fanfare avait cessé de jouer et
une oreille attentive aurait pu déceler comme une modulation dans
le murmure de la foule.

« Retournons sur le balcon, dit Grbits à Julian. Les résultats seront
annoncés du perron de la maison de Malteios. »

Ils y allèrent. Quelques Grecs les suivirent, puis tous se pressèrent
derrière eux, près des fenêtres ouvertes.

« C’est un jour plus décisif qu’aucun autre pour Hérakleion », dit
le vieux Christopoulos. Et Julian comprit bien que ces paroles lui
étaient indirectement adressées.

Il eut l’impression que les Grecs le considéraient comme un intrus
et souhaitaient son départ, afin de pouvoir exprimer librement leurs
opinions. Par esprit de contradiction, il ne broncha pas.

Un cri s’éleva soudain de la foule  : un petit homme vêtu de noir,
en haut-de-forme, une liasse de papiers blancs à la main, venait
d’apparaître sur le seuil de la maison de Malteios. Il s’arrêta sur le
perron, toussa nerveusement et fit tomber ses papiers.

«  Quel incapable petit rat de secrétaire  ! cria Alexandre dans un
éclat de rage.

— Écoutez ! » fit Grbits.
Un long silence s’étendit sur la platia, pendant lequel une faible

voix chevrota, qui n’atteignit que le premier rang de la foule.
«  C’est Stavridis  », dit calmement Grbits, qui s’était penché par-

dessus la balustrade du balcon. Il faisait des clins d’œil malicieux et
ravis à Julian, dans le dos des Grecs affairés. «  À une immense
majorité », fit-il, tout content de lui. Il en rajoutait.

Julian était déjà parti. Il s’était glissé derrière le vieux
Christopoulos, dont le visage avait tourné du safran au pruneau sec,



et avait gagné la rue. Une sorte de bagarre venait d’éclater sur la
platia, et la police, qui n’avait pas réussi à intervenir, s’y était mêlée
de bon cœur. Les uns criaient le nom de Stavridis, les autres celui de
Malteios, quelques-uns se répandaient en injures sarcastiques contre
les Îles. Les gens lançaient leur chapeau, agitaient les bras, sautaient
en l’air pour mieux voir. Les uns n’avaient pas une idée très précise
de leur propre tendance politique, les autres étaient parfaitement
convaincus, mais tous s’accordaient à faire le plus de bruit possible.
Julian parvint sans difficulté à la maison de son père. Il y trouva
Aristote, qui parlait avec trois de ses compatriotes. Ils le prirent par
la manche avec insistance. D’un regard à la fois respectueux et
impatient, ils cherchaient à lire le fond de sa pensée.

« C’est le soulèvement, enfin ! Vous n’allez pas nous abandonner,
Kyrie ? »

Il répondit :
« Suivez-moi, et vous verrez. »
Ils montèrent l’escalier derrière lui. Sur le palier, il rencontra Eve et

Kato, qui sortaient du salon. La cantatrice était congestionnée, deux
épis de blé dorés tremblaient dans ses cheveux et elle avait
entrouvert son corsage. Eve était pendue à son bras.

« Julian ! vous avez entendu ? Platon s’en va ! » s’écria Kato.
Dans son excitation, elle avait involontairement appelé Malteios

par son prénom.
«  Cela signifie, répondit-il, qu’à présent au pouvoir, Stavridis ne

perdra pas une minute pour lancer contre les Îles toutes les réformes
iniques que nous savons qu’il projette. Cela signifie que c’est à nous
de prendre l’initiative. »

L’utilisation du nous unissait immédiatement Kato, Aristote, les
trois insulaires et les Îles lointaines en une même complicité.

« Dieu soit loué ! » fit Kato.



Ils attendirent avec une confiance absolue ce que Julian allait dire.
Il avait abandonné sa réserve et manifestait sa ferme volonté de
prendre les choses en main.

« Où est mon père ?
— Il était à la cathédrale. Il n’est pas encore rentré, Kyrie. »
Julian passa dans le salon, suivi par Eve, Kato et les quatre

hommes. Dehors, suspendu au balcon, flottait le drapeau vert et
orange d’Hérakleion. Julian sortit un canif de sa poche, coupa la
corde qui le retenait, le ramena avec sa hampe dans la pièce et le jeta
sur le parquet.

«  Emportez-le, dit-il aux insulaires, sinon mon père ordonnera
qu’on le suspende à nouveau. Et s’il ordonne qu’on le remplace,
ajouta-t-il en les regardant durement, souvenez-vous qu’il n’y en a
pas d’autre dans la maison et plus aucun à vendre dans les
boutiques d’Hérakleion. »

À ce moment, un domestique venu de la maison de campagne des
Davenant entra précipitamment dans la pièce et tira Julian à part. Il
se lança, à voix basse, dans un récit agité. Eve entendit Julian :

« Nicolas m’envoie chercher, mais il aurait dû dire pourquoi. Je ne
peux pas y aller tout de suite. Je ne peux pas quitter Hérakleion. »

Et le domestique ajouta :
« Kyrie, le majordome a insisté pour que, sous aucun prétexte, je

ne revienne sans vous. Il est arrivé quelque chose, quelque chose de
grave. Quoi, je ne sais pas. La voiture attend à la porte de derrière.
Nous ne pouvons pas traverser la platia à cause de la foule. »

« Il faut que j’y aille, je crois », dit Julian à Eve et à Kato. « Je pars
tout de suite et je reviendrai, si possible, ce soir. Nicolas ne m’envoie
pas chercher sans une excellente raison, mais il n’aurait pas dû en
faire un mystère. Peut-être un message d’Aphros… En tout cas, il
faut que j’y aille… »



Sans qu’on s’y attendît, Eve annonça : « Je vous suis. »



V

Dans un profond silence, loin des bruits de la ville, ils se dirigèrent
vers la maison de campagne. Ils avaient loué une victoria et
roulaient au trot rapide et léger de deux petits chevaux efflanqués.
Ils passèrent devant le champ de courses dont les tribunes étaient
désertes, puis tournèrent dans la fraîche obscurité de l’allée de
chênes verts. Ils suivirent la route que parfumaient les magnolias,
dans la chaleur du soir ; enfin, ils traversèrent le village, dépassèrent
les deux pavillons blancs, et s’engagèrent entre les bosquets
d’eucalyptus. Eve allait parler, mais il l’interrompit en déclarant
brusquement :

« Ne dites rien. Il me faut réfléchir. »
Un court instant, elle fut un peu surprise, voire indignée, puis elle

se rencogna langoureusement, la tête dans la main, en sorte que son
cousin ne pouvait voir que son profil. À un rapide coup d’œil qu’il
lui jeta, il se rendit compte que ses lèvres empourprées étaient encore
plus boudeuses que d’habitude, comme la bouche d’un enfant au
moment de pleurer, et il eut l’impression qu’elle attendait qu’on lui
posât des questions. Mais par indifférence plus que par goût, il ne se
sentait pas prêt à relever un nouveau défi. Lui aussi demeurait
silencieux, il pensait de nouveau à la journée qui venait de s’écouler,



soupesait les conséquences possibles de sa conduite et tentait
d’imaginer l’avenir. Il était bien loin d’Eve, qui le savait. Parfois, il se
montrait sérieux et exaspérait alors sa cousine au-delà du possible.
Son indifférence était pour elle comme un outrage à sa féminité. Elle
comprenait qu’elle avait perdu toute influence sur lui. Il devenait à
volonté taciturne, grincheux ou exubérant. Il pouvait même se
montrer presque sauvage. Parfois, elle devait subir son insolence  ;
bref, il manifestait son autorité, ainsi qu’une totale indifférence à ses
désirs. Et, en même temps, il paraissait tout à fait inconscient. Seul
auprès d’elle, il oubliait tout à fait sa présence.

Elle interrompit ses réflexions.
« Vous songez aux Îles, Julian ? »
Ces quelques mots, telle une roue dentée dans un mécanisme,

étaient venus s’insérer dans le cours de ses pensées, et c’est tout
naturellement qu’il répondit :

« Oui.
—  Je m’en doutais. J’ai quelque chose à vous dire. Cela devrait

vous intéresser. Je ne suis plus fiancée à Miloradovitch.
— Depuis quand ?
—  Depuis hier soir. Depuis que vous m’avez quittée pour partir

dans les bois. J’étais furieuse, et j’ai laissé échapper ma colère.
— Était-ce bien juste ?
— Il doit vous en remercier. C’est déjà arrivé avec d’autres. »
Tiré un instant de ses pensées, il se contenta de hausser les

épaules, tourna la tête et contempla la mer. Eve redevint muette et se
remit à bougonner, toute seule dans son coin. Soudain, il se tourna
vers elle et, pensant de nouveau aux Îles, il déclara d’un ton furieux :

« Vous êtes la femme la plus frivole et la plus extravagante que je
connaisse. Vous ne savez que vous intéresser à vous-même. »

Et, comme elle se taisait toujours, il continua :



«  Quelle mauvaise humeur  ! Cela en devient presque
inconvenant ! »

Ses frêles épaules ne pouvaient-elles supporter le plus petit
fardeau de responsabilités ? N’avait-elle aucun sens de la valeur des
choses ? Il était irrité, mais savait fort bien que cette irritation était à
moitié feinte, car, en son for intérieur, il n’attachait pas plus
d’importance aux caprices de sa cousine qu’aux mirages
d’Hérakleion. C’était du pareil au même, leur instabilité avait beau
vous donner envie de maudire le Ciel, Julian se prenait à penser
qu’Eve et Hérakleion – car il ne les dissociait jamais –, avec leur aura
romantique, étaient aussi les plus chers trésors de sa jeunesse. Il se
retourna brusquement vers elle, stupéfait :

« Eve, il m’arrive parfois de vous haïr ! Mais vous êtes l’arc-en-ciel
de mes jours. »

Elle sourit. Presque heureux, et avec une pointe d’intérêt et de
curiosité, mi-résigné, mi-amusé, il regroupait en quelque sorte les
événements de sa jeunesse. À la jeunesse, les caprices. À l’âge adulte,
la sérénité ! Emporté par ses pensées, il s’écria :

« Eve ! Eve, j’ai besoin d’aventure ! »
Le regard d’Eve s’éclaira soudain, comme si elle voulait répondre.

Mais il ne pouvait deviner le fond de sa pensée, qui était que sa plus
grande aventure ne devait pas être Aphros, mais bien elle-même. Il
avait toutefois observé que son regard s’était éclairé, et, penché sur
elle, il ajouta :

« Vous aussi, Eve, vous êtes une aventurière. »
Elle demeura silencieuse, continuant de le regarder fixement, et

elle se disait, toujours aussi amèrement, bien que le sujet fût à ses
yeux d’une importance capitale : « À la bonne heure, il se rend compte
que j’existe. »



« Quel dommage que vous ne soyez pas un garçon. Nous aurions
pu partager cette aventure qui s’appelle les Îles. »

(Toujours les Îles, pensa-t-elle tristement.)
« J’aimerais bien aller jusqu’à Aphros, ce soir », murmura-t-il. Son

regard était devenu rêveur.
(Le voilà de nouveau là-bas ! se dit-elle. Il ne m’a appartenu qu’un

instant.)
Nul domestique n’apparut lorsqu’ils eurent atteint la maison. Au

son de la cloche, un jeune valet se montra, blême et affolé. Il disparut
tout aussitôt et fit place au vieux majordome, qui ouvrit grand la
porte. Les mots se pressaient sur ses lèvres ; il avait espéré que Julian
serait seul. Quand il vit Eve retourner d’un geste paresseux les lettres
qui l’attendaient, il mit sa main sur ses lèvres et demeura coi,
essayant de ne pas parler. Arrêté dans son élan, il se balançait d’un
pied sur l’autre.

« Alors, Nicolas ? » fit Julian.
Le majordome retira sa main de sa bouche.
Julian le suivit par la porte qui ouvrait sur l’office. Le majordome

ne se retint plus :
«  Kyrie, un désastre  ! J’ai envoyé des hommes avec une civière.

J’étais resté dans la maison à attendre votre retour. Le Père Paul,
oui… oui, c’est lui… noyé, oui, noyé… au bout du jardin. Venez,
Kyrie, pour l’amour de Dieu ! Donnez des ordres. Je suis trop vieux.
Dieu merci, vous êtes là. Mais dépêchez-vous. Les hommes sont déjà
prêts, avec des lanternes. » Il s’agrippait, impuissant, au poignet de
Julian et sa main se cramponnait à son bras, comme pour y trouver
confort et sécurité. Il était complètement affolé et cherchait à lire sur
le visage du jeune homme.

Bouleversé, secoué par la nouvelle, incrédule, furieux, Julian se
dégagea de la faible étreinte du majordome. Ce drame lui parut une



insulte au bonheur de la journée. L’irruption de la tragédie était si
violente qu’il refusa d’y croire.

« Tu te trompes certainement, Nicolas !
— Pas du tout, Kyrie ! Le corps repose sur le rivage. Vous pouvez

le voir d’ici. J’ai envoyé des lanternes et une civière. Je vous en
supplie, venez ! »

Il parlait en tirant Julian par la manche, et comme, bizarrement,
celui-ci ne bougeait pas, il se jeta à ses genoux et frappa dans ses
mains en levant des yeux implorants. Sa fustanelle faisait des plis
qui retombaient sur le dallage de la pièce. « Le corps repose sur le
rivage.  » À ces mots, Julian revint à la réalité. Le mot «  noyé  »,
prononcé il y a quelques instants par le majordome, n’avait soulevé
en lui aucun écho. Le corps, en effet, reposait sur le rivage. Le corps !
Paul, si plein d’entrain, si alerte, si familier, n’était donc plus qu’un
corps sans vie. Le corps  ! Une vague l’avait-elle recouvert, puis
doucement déposé là, refusant d’emporter au loin ce fardeau  ? Ou
avait-il flotté, visage blême tourné vers les étoiles, jusqu’à ce qu’un
homme, regardant la mer tout à fait par hasard, du haut de la
terrasse au bout du jardin, eût aperçu cette forme pâle et néanmoins
brillante, presque phosphorescente, gonflée par les eaux ?

Obséquieux et souhaitant se montrer conciliant, le majordome
suivit Julian sous les citronniers. Derrière eux luisaient les fenêtres
de la maison, la maison de la tragédie, où Eve, encore dans
l’ignorance des événements, se tenait à l’écart de la réalité et de la
gravité du moment. Plus tard, elle apprendrait qu’un homme avait
été arraché au cercle de ses intimes. La situation semblait soudain
grotesque, comparée aux heures précédentes et à la douceur de
l’immensité nocturne.

Du sentier pavé qui traversait la pergola de coloquintes, un
escalier abrupt descendait jusqu’à la mer. Julian s’arrêta un instant. Il



aperçut, à la lueur jaune des lanternes, les silhouettes indistinctes de
quelques hommes, qu’il entendit parler à voix basse et discontinue
dans le murmure incessant des vagues. La mer, qu’il aimait tant,
l’emplit soudain de haine tant son flux et son reflux révélaient
d’indifférence pour la mort d’un homme. Par décence, elle aurait dû
rester calme, insondable peut-être, mystérieuse, mais du moins
silencieuse. Son murmure en cet instant ressemblait trop à un chant
triomphal…

Il descendit les marches. En le voyant approcher, les hommes
interrompirent leur conversation et s’écartèrent pour le laisser
passer. Il s’arrêta auprès du corps de Paul.

La mort. Il ne s’était jamais trouvé en sa présence. Ce soir, il lui
sembla n’avoir jamais connu de réalité aussi irrévocable que cette
paix définitive. Il n’y avait plus aucun espoir. Face à la décision de la
Mort, nul recours possible. Il fallait se soumettre. Les ultimes paroles
de la vie venaient d’être prononcées par un adversaire depuis
longtemps perdu de vue, oublié. Un adversaire ironique et toujours
muet, et qui n’ignorait pas que, le moment venu, la réponse sans
appel tiendrait en un seul mot. Il y avait quelque chose de
satisfaisant dans la perfection de cette conclusion. Julian n’avait
jamais pensé que la mort pût être ainsi. Ni cruelle, ni hideuse, ni
belle, ni terrifiante ; non, simplement irrévocable. Il fut surpris de la
multitude de pensées qui lui venaient tour à tour à l’esprit  : les
élections, Fru Thyregod, la jalousie d’Eve, son incrédulité et son
irritation en écoutant le majordome, son hésitation à agir, son
indignation envers l’indifférence des flots. Mais tout cela était vain,
quand résidait ici, à ses pieds, la solution de tout.

Paul était allongé sur le dos, les bras le long de son corps raidi,
enveloppé dans sa soutane mouillée. Les bouts carrés de ses
chaussures étaient joints et tournés vers le haut, comme les pieds



d’une momie. Son visage regardait vers le ciel et luisait, blanc, avec
quelques reflets verts, à la lueur des lanternes  ; il semblait encore
plus lumineux que celles-ci. Il reposait, simplement et
tranquillement. Seuls ses cheveux étaient en désordre, et retombaient
en grosses mèches rousses et humides autour de son cou, à même le
sol.

Soudain, un long sifflement et des traînées dorées s’élevèrent dans
le ciel, du côté d’Hérakleion. Il y eut un crachement de petites
explosions ; des fontaines déchirèrent la nuit : c’étaient les premières
lueurs du feu d’artifice tiré sur le quai. Des fusées montèrent au
firmament, se déployèrent en constellations multicolores qui
semblaient vouloir rivaliser avec les étoiles, et des panaches de
lumière dorée s’épanouirent au-dessus de la mer. On entendait, au
loin, les applaudissements transportés par la brise.

Autour du corps de Paul, les hommes attendaient, impuissants,
terrorisés, soulagés que quelqu’un soit venu prendre les choses en
main. Ils regardaient Julian, qui baissait les yeux. Ils crurent qu’il
priait pour le mort. Il se rappela leur présence et dit en frémissant :

« Nouez-lui les cheveux ! »
Des mains s’affairèrent maladroitement sur les mèches rousses qui

ressemblaient à de l’étoupe. Elles soutinrent la tête, qui était devenue
flasque, et nouèrent les cheveux pour en faire une sorte de chignon,
comme le prêtre en avait l’habitude. D’une voix dans laquelle perçait
un sentiment de culpabilité, le vieux majordome, comme s’il se
reprochait sa négligence, dit en tremblotant :

« Kyrie, on ne retrouve pas sa barrette. »
Julian regarda le petit groupe d’hommes, tous d’ici. On eût dit

qu’il voulait mener son enquête :
« Lequel d’entre vous l’a découvert ? »



Il se révéla que l’un d’eux, voulant voir le feu d’artifice du haut de
la terrasse, avait remarqué non point la tache sombre du corps, mais
la pâleur du visage, dans l’eau, près des rochers. Il avait transporté le
corps jusqu’au rivage  ; ce corps qui reposait à présent devant eux,
sourd, insensible au récit de sa découverte.

« Personne ne peut expliquer… »
Ah  ! non  ! et Julian, le seul qui aurait peut-être pu comprendre,

expliquer, était bien au-delà de leur curiosité. Il contempla ces lèvres
muettes, sereines, qui néanmoins dessinaient une sorte de rictus. Il
avait toujours connu Paul, avait été son élève, avait voyagé en sa
compagnie, pris ses repas avec lui, plaisanté avec lui, mais jamais,
excepté le jour où il avait pris le prêtre par le poignet et l’avait
regardé intensément comme pour le ramener à la raison, jamais leurs
personnalités profondes ne s’étaient vraiment effleurées. Julian
n’avait aucun talent pour l’amitié… Il commençait à comprendre
que la mort venait de tourner la page d’une vie qui avait été
parallèle à la sienne, et cependant complètement étrangère.

Comme s’il se sentait honteux, il demanda :
« Avait-il des problèmes ? »
Lentement, gravement, tristement, les hommes hochèrent la tête.

Ils ne pouvaient le dire. Le prêtre s’était toujours montré charitable
envers eux. Un saint, oui un saint, et on ne s’attend pas, de la part
d’un prêtre, à des confidences. Un prêtre reçoit les confidences des
autres. Julian avait bien entendu, et, mû par un irrépressible besoin
d’auto-accusation, il leur dit, d’une voix qui réclamait justice, et d’un
ton solennel, sans attendre de leur part ni protestation ni
soumission :

« J’aurais dû m’inquiéter de sa solitude. »
Ils sursautèrent. Dans leur ignorance, guère surpris outre mesure

par les propos de Julian, ils se demandaient seulement pourquoi il



tardait tant à leur ordonner de déposer le corps sur la civière afin de
le transporter jusqu’à l’église. Là-bas, loin de la côte, les fusées
continuaient de faire éclater dans le ciel leurs boules vertes, rouges,
orange, en une sorte de fantastique mirage. Julian ne pouvait
détacher ses yeux de ce corps inerte et, dans son chagrin, il ne cessait
de répéter :

«  J’aurais dû m’inquiéter… oui, j’aurais dû m’inquiéter de sa
solitude. »

Il avait prononcé ces mots comme s’il avait été pris de remords,
comme s’il récitait une leçon. Il se dépouillait d’une partie de sa
jeunesse. Autrefois, il s’était persuadé que la vie des autres pouvait
être aussi lourde de promesses, et de désirs secrets et impatients, que
l’était la sienne. Il avait fait maintes fois les cent pas pendant des
heures dans le bureau de Paul, perdu dans un monologue à voix
haute, exposant ses théories. Il relevait la tête, insistait, développait
ses idées, qui menaient à d’autres, tout entier à son égotisme, se
forgeait des convictions nouvelles, et le prêtre demeurait assis à sa
table, la tête dans les mains, prononçant à peine quelques mots,
toujours à son écoute. Pendant ces heures-là, il oubliait certainement
ses problèmes personnels. Ou peut-être les remâchait-il ? Derrière le
masque de sa bonté, le prêtre en était-il sans cesse dévoré ? Oui, un
prêtre est un homme ouvert aux confidences des autres.

« Soulevez-le, dit Julian. Transportez-le à l’église. »
Il marchait seul, et le sombre cortège se mit en mouvement. Il se

faisait curieusement à l’idée que Paul ne viendrait plus à la maison
et que sa haute silhouette, maigre et noire, ne flânerait plus dans le
jardin, sous les citronniers. Il s’y faisait plus facilement qu’il ne
l’aurait cru. C’était comme une réalité depuis longtemps acceptée. Il
se souvint brusquement qu’il lui fallait maintenant prévenir Eve. Il
lui semblait, tant il avait été lui-même frappé, que tout un chacun



devait être au courant. Il était infiniment plus malheureux d’avoir
pris si tardivement conscience de son indifférence à l’égard de Paul,
que de sa mort.

Il marchait lentement, retardant le moment où il lui faudrait parler
à Eve. Il était malade à la pensée des innombrables et inévitables
questions que son père et son oncle allaient lui poser. Il ne pourrait
jamais leur faire comprendre que le prêtre avait peut-être eu des
soucis d’ordre personnel. Il était heureux de la loyauté qui avait été
la sienne à son égard, et heureux à l’idée qu’Eve ignorerait toujours
cette conversation extraordinaire et inexplicable au cours de laquelle
Paul lui avait parlé des souris. Des souris dans une église  ! Il lui
fallait veiller à ce que le corps soit convenablement recouvert. Et le
visage, surtout le visage !

Une immense roue dorée illumina la nuit. Elle tourna, puis
s’éteignit au-dessus de la mer.

Dans l’église obscure, les hommes avaient déposé la civière devant
l’iconostase. Julian se fit prudemment un passage entre les chaises en
désordre. Ils se tenaient debout près de la civière, leurs bonnets de
pêcheurs à la main, plongés en une sorte de murmure mystique que
la voix de Julian interrompit brusquement :

« Que l’un de vous aille chercher un linge, le plus grand que vous
pourrez trouver ! »

Il avait parlé très fort, comme pour défier la paix mélancolique de
l’église, qui recevait avec tant de satisfaction, dans son enceinte, ces
restes visibles d’un corps dont l’âme, que la vie avait voulue inquiète
et solitaire, s’était enfuie. Julian avait toujours pensé que l’église,
terriblement éloignée des réalités humaines, se complaisait à la
décomposition des corps, mais jamais autant qu’en ce jour, où elle
acceptait celui-ci comme un dû, tout d’abord entre ses murs, puis
dans son sol, afin de le transformer en pourriture, le corps de son



serviteur, parmi les corps des autres défunts, qui, eux aussi, avaient
vécu et connu la souffrance.

«  Kyrie, nous n’avons pu trouver que deux grands linges, une
housse contre la poussière, et un autre, plus fin, qu’on met sur
l’autel. Lequel prend-on ?

— Quel est le plus grand ?
— Kyrie ! La housse à poussière, mais le drap pour l’autel est en

batiste, bordée de dentelle.
—  Prenez la housse. De la poussière à la poussière  !  » fit

amèrement Julian.
Surpris, ne comprenant plus rien, ils obéirent. La silhouette noire

se transforma en une surface blanche, sous laquelle les membres se
dessinèrent au fur et à mesure que les plis se mettaient en place.

« Il est complètement recouvert ?
— Complètement, Kyrie.
— Les souris ne peuvent pas grimper sur son visage ?
— Kyrie ! non.
—  Alors, il n’y a plus rien à faire. Que l’un de vous aille à

Hérakleion chercher un médecin. »
Il les quitta, et regagna le jardin par la porte latérale que Paul avait

lui-même percée  ; il était habile de ses mains. Il n’y avait à présent
plus aucune raison d’attendre. Il fallait passer de la pénombre à la
lumière, aussi désagréable fût-elle, et annoncer à Eve ce qui venait
d’arriver. Ces hommes, humbles pêcheurs, hommes du peuple,
n’avaient pas tant joué un rôle de spectateurs qu’ils ne faisaient
partie d’une fraternité de la nuit, de la nature et des étoiles.

Il attendit Eve dans le salon, après s’être assuré qu’elle n’était au
courant de rien, et la vit entrer. Ses lourds cheveux étaient coiffés en
hauteur, et elle tenait nonchalamment un éventail et une fleur. Un
châle espagnol à franges retombait en plis soyeux sur ses épaules



découvertes. Il hésita en la voyant si frêle et presque encore
endormie. Il songea brusquement que rien de ce qu’il avait à dire
n’était véritablement urgent. Eve semblait tellement éloignée de
toute tragédie, de toute réalité !

Elle s’approcha et, oubliant qu’ils se trouvaient là à la suite d’un
mystérieux message, elle dit, tout heureuse :

« Julian, avez-vous vu le feu d’artifice ? Allons au jardin. Nous le
verrons mieux. »

Il posa sa main sur son bras nu.
« Eve, j’ai quelque chose à vous dire.
— Fru Thyregod ! » s’écria-t-elle.
La difficulté de sa tâche lui parut insurmontable.
« Quelque chose de grave. À propos du Père Paul. »
Son regard étrange éveilla en Julian un soupçon.
« Quoi donc ?
— On l’a trouvé dans l’eau, au bout du jardin.
— Dans l’eau ?
— Dans la mer. Noyé. »
Il lui décrivit consciencieusement, point par point, toutes les

circonstances de la mort du prêtre. Les flammes pailletées qui
brûlaient au sommet des colonnes et les lumières lointaines qu’on
apercevait par les fenêtres semblaient dérisoires. Il parla comme un
homme qui, dans un pays étranger, proclamerait une vérité
essentielle, acquise au terme d’une cruelle expérience, devant un
auditoire peu familier avec sa langue. Cette vérité, qu’il avait acquise
face à la paix des étoiles, et à celle, encore plus sereine, de la mort, au
milieu d’humbles gens, se trouvait profanée par le récit qu’il devait
faire à une femme sans cœur, dans une pièce dont tout le décor
n’était qu’artifice. Il persévéra, convaincu que l’ardeur de ses
sentiments parviendrait à la longue à pénétrer au plus profond



d’Eve. Il allégua même la terrible conviction qu’il avait de sa propre
négligence :

« J’aurais dû me douter… j’aurais dû me douter… »
Il leva les yeux vers Eve. Elle était effondrée, elle sanglotait. Le

nom de Paul se mêlait avec incohérence à ses sanglots. Nul doute
qu’elle ne fût profondément bouleversée. Mais avec un cynisme
soudain, il attribua ses larmes plus au choc que venait de lui donner
la nouvelle qu’à son chagrin. Il eût été lui-même incapable de verser
la moindre larme et attendait calmement qu’elle se ressaisisse.

« Oh ! Julian ! Pauvre Paul ! Comme c’est terrible de mourir ainsi,
tout seul, dans la mer, la nuit !… »

Un moment, ses yeux reflétèrent une profonde horreur, et elle
saisit la main de Julian. Elle le regarda fixement, mais ses yeux
reflétaient toutes les visions auxquelles son imagination la portait.
Elle semblait sur le point d’ajouter quelques mots, mais elle continua
de pleurer. Puis après avoir retrouvé son calme, elle finit par dire :

« Vous semblez persuadé qu’il s’est suicidé. »
Il réfléchit. Jusqu’à présent, aucun doute n’avait effleuré son

esprit. Il n’avait pas le moins du monde songé à la possibilité d’un
accident. La paix et la sérénité de Paul l’avaient convaincu qu’il avait
cherché la seule solution qu’une existence devenue intolérable peut
obliger un homme à envisager. Il connaissait la sagesse dont Paul
était capable et savait qu’il avait pu imaginer cette solution
irrévocable comme unique moyen d’évasion. Par démission  ? Les
hommes le croient souvent. Mais on pouvait aussi supposer des
prétextes – des prétextes secrets, inconnus, dans le cas de Paul et
qu’il n’était pas permis de violer au gré de suppositions hasardeuses
–, des prétextes qui ne laissent place à aucune autre solution. Il
répondit gravement :

« Je suis convaincu qu’il a mis fin à ses jours. »



On ne saurait sans doute jamais la raison profonde de son geste. Et
même si on la découvrait, Julian devait à présent chercher ailleurs.
Le secret qu’il aurait pu, ou plutôt dû, arracher à son ami du temps
où il était encore en vie, devait, à présent qu’il était mort, demeurer
sacré et ne pas être profané ! Il lui fallait tenir ce secret dans l’ombre,
pour lui-même comme pour autrui. Il comprit alors qu’il avait déjà
commis une maladresse.

«  Eve, j’ai eu tort. Il faut présenter la chose comme un accident.
Rien ne me permet de croire qu’il a mis fin à ses jours. J’ai besoin de
compter sur vous pour m’aider. En toute équité pour le pauvre
Paul… Il ne m’avait rien dit. Tout homme a le droit de se taire. »

Il s’interrompit, épouvanté par sa découverte, et s’écria :
« Oh ! mon Dieu ! Notre effroyable solitude à tous ! »
Pendant un long moment, les poings pressés sur ses tempes, il

secoua la tête de désespoir, puis laissa tomber ses mains en un geste
de découragement et de lassitude. Il regarda Eve :

« Je me suis rendu compte de bien des choses, cette nuit. J’ai vieilli
de cinq ans. Je sais que Paul était assez malheureux pour en finir.
Nous ne pouvons savoir quelle fut sa souffrance. Je n’ai jamais voulu
vous laisser penser qu’il a pu souffrir. Nous ne devons laisser
personne le supposer. Mais imaginez seulement les étapes et les
degrés de souffrance par lesquels il a dû passer pour en arriver là.
Imaginez les heures, les jours, et surtout les nuits  ! Je le voyais
comme un prêtre de village, sans autre horizon que son village. Je
trouvais drôles ses cheveux longs. Dieu me pardonne, il m’arrivait
de le mépriser. Vous, Eve, vous trouviez qu’il faisait bien dans le
décor, que c’était un accessoire pittoresque de la maison. Et, pendant
tout ce temps, il s’acheminait lentement vers la décision de se
suicider… Peut-être, sans doute même, a-t-il pris cette décision hier,
quand nous pique-niquions ensemble. Quand Fru Thyregod…



Pendant des mois, voire des années, il a vécu avec le secret qui allait
le pousser au suicide. Il était seul à savoir, personne d’autre ne
savait. Il n’a partagé son secret avec personne. Je crois que jamais
plus je ne pourrai regarder un homme sans respect, sans vénération,
sans effroi aussi. »
 

Il tremblait en disant ces mots, comme s’il découvrait ses
semblables, comme s’il se découvrait lui-même, et ne quittait pas
Eve des yeux. Il se mit à parler à toute vitesse, impatient d’exprimer
en mots tout ce qui devait l’être, de crainte que son énergie ne
faiblisse.

«  Vous, qui êtes si frêle, si délicate, si irréelle, finirez-vous par
comprendre ? Avez-vous jamais contemplé un mort ? Vous ignorez
ce que c’est que la douleur. Elle n’est pour vous qu’une distraction
comme une autre. Vous ne connaissez que le loisir, les futilités  ! Le
seul moteur qui vous anime, c’est la jalousie. Vous êtes jalouse même
lorsque vous n’aimez pas. La douleur des hommes n’est pour vous
qu’un colifichet  ! Vous êtes une femme, et capable de changer de
personnalité vingt fois par jour  ! Vous ne pouvez comprendre
l’évolution lente et obstinée d’un homme. En secret, à tout instant
meurtri par son passé. Vous blesser, vous, Eve ! Ce serait comme si
on cherchait à blesser un fantôme ! »

Elle protesta, devant la violence de cet éclat imprévu.
«  Julian, pourquoi m’attaquez-vous  ? Je n’ai rien fait, je n’ai rien

dit !
—  Vous m’écoutez sans rien comprendre et vous pensez, si du

moins vous en êtes capable, que j’aurai, dès demain, oublié mon
humeur de ce soir. Vous vous trompez. J’ai fait un pas en avant,
aujourd’hui. J’ai appris… je veux dire  : j’ai appris à respecter ceux
qui souffrent. Appris que la vie est une chose cohérente, mais qui



évolue. Les jours s’enchaînent aux jours. Pour vous, chaque
événement est un événement isolé. »

Il se calma.
« Pas étonnant que vous sembliez égarée. Si vous voulez savoir la

vérité, je m’en veux de n’avoir pas su ouvrir les yeux en ce qui
concerne Paul. Pauvre petite Eve ! Je n’ai dit que la moitié de ce que
je pense.

—  Vous avez pesé chaque mot. On ne dit jamais mieux la vérité
qu’en ne cherchant pas à la dire. »

Il sourit, avec patience et sans y mettre de malice  ; par une
déclaration aussi spécieuse, Eve venait de se trahir.

« Vous ignorez tout de la vérité. Mais, ce soir, je l’ai vue. Toute la
vie de Paul n’a été pour moi que mystère, ténèbres, énigme, mais
avec en son centre une lumière aveuglante, incandescente, et cette
lumière a nom souffrance. Paul a tellement souffert qu’il a préféré la
mort. Toute son énergie vitale a été brisée. Cet irrésistible instinct de
vie, cette loi primordiale qui persiste même aux instants où la
solitude et l’inconscience nous envahissent – la lutte pour la vie, le
combat pour notre droit de vivre –, tout cela a été brisé en lui.
L’instinct de quitter la vie a été plus fort que celui de la préserver.
N’est-ce pas profondément éclairant ? »

Il s’interrompit un instant.
« Cette révélation m’a éclairé, comme le ferait un projecteur sur un

gouffre de souffrance. La souffrance que cet homme a dû endurer
avant d’en arriver à ce renversement de ses croyances et de son
instinct le plus profond  ! Son univers, en fin de compte, avait été
bouleversé. Un cauchemar épouvantable. Il a choisi la seule issue.
Vous ne pouvez savoir ce qu’est la mort, après tout – tellement
définitive, tellement simple. Si simple. Il n’y a rien à ajouter. Je
n’avais pas idée… »



Il parlait avec toute la simplicité de son cœur. Il reprit, d’un ton
uni, sans détours et d’une voix dont toute émotion avait disparu :

« Oui, si simple. »
Ils demeurèrent silencieux un long moment. Il avait oublié Eve,

qui se demandait si elle oserait à présent le ramener à leurs
problèmes personnels. Elle l’avait écouté, flattée quand il l’avait
attaquée, froissée lorsqu’il l’avait oubliée, contrariée par son
insouciance, mais elle était suffisamment habile pour n’en rien
laisser paraître. Elle l’avait adoré lorsqu’il s’était mis en colère et
avait admiré les traits de son visage au plus fort de son exaltation.
Elle avait pris beaucoup plus d’intérêt à Julian qu’à Paul.
Bouleversée un moment par la mort de celui-ci, ressentant même
quelque apitoiement, elle avait rapidement oublié tout cela pour ne
plus penser qu’à Julian, vivant, là, devant elle.

Elle se demanda les mots qu’il lui faudrait prononcer afin de
regagner son attention :

« Vous me méprisez, Julian.
— Non ! Simplement, je me sens loin de vous. Vous représentez un

monde différent. Vous appartenez à Hérakleion. Je vous aime… là où
vous êtes.

— Vous me faites mal. »
Il posa ses mains sur ses épaules et la fit se retourner vers la

lumière. Elle le laissa faire, avec cette humilité déconcertante qu’il lui
connaissait bien. Elle demeurait muette ; elle laissa pendre ses bras le
long de son corps, toute fragile devant la vigueur de ce garçon. Il ne
pensait plus du tout à la mort, ni à Paul, mais seulement au charme
et à l’indignité d’Eve.

« Tant de gens vous aiment  ! dit-il. Eve, désormais, vous et moi,
nous devons être alliés. Vous dites que je vous méprise. Je vous
mépriserais moins si je pouvais être sûr de votre fidélité à la cause de



Paul. Sa mort est le résultat d’un accident. Peut-on avoir confiance en
vous ? »

Il sentit ses frêles épaules très légèrement frémir sous la pression
de ses mains.

« Pensez-vous qu’on va vous croire ? dit-elle.
—  J’y insiste  : il faut me croire. Il n’y a aucune raison de penser

que j’ai tort, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit pas. Il répéta sa question, puis, soupçonneux,

lâcha :
« Que savez-vous ? Dites-moi ! »
Après un très long silence, il ajouta calmement :
«  Je comprends. Oh  ! il y a maintes façons de divulguer une

nouvelle. Il y a bien des choses qui m’échappent. Ciel ! Si j’avais pu
soupçonner ça, soit Paul, soit vous, vous ne seriez pas restés ici. Un
prêtre ! Inouï… s’écria-t-il. Un prêtre à ajouter à vos… Tout d’abord
Miloradovitch, et puis Paul… Des papillons de nuit épinglés sur un
panneau de liège. Il vous aimait ? Oh ! Je comprends tout : il luttait,
et vous vous obstiniez – jusqu’à vous emparer de lui. Pour vous, ce
n’était qu’un jeu. Mais plus maintenant, même pour vous, à présent
c’est une victoire ! Ai-je raison ? Une victoire ! Un homme qui s’est
tué pour vous. Un prêtre. Vous m’avez laissé parler, tout le temps, et
vous saviez !

— Je suis vraiment désolée pour Paul », fit-elle d’un air distrait.
En entendant cette lamentable réponse, il se prit à rire.
«  Ayez le courage d’admettre que ça vous flatte. Plus flattée

qu’affligée. “Désolée pour Paul.” Oui, jetez-lui ce dernier hommage
de pure forme avant de retourner au luxe de votre vanité satisfaite.
Qu’il puisse exister des choses pareilles ! Les hommes et les femmes
vivent certainement dans des univers différents !

— Mais, Julian, qu’y pouvais-je ?



— Il vous a dit qu’il vous aimait ? »
Elle acquiesça. Il resta debout près d’elle, le regard menaçant, les

mains au fond des poches, la tête penchée en avant. Il se figurait la
scène, qui avait dû se produire plusieurs fois entre elle et le prêtre, il
imaginait l’émoi de son ami et l’indifférence d’Eve. Qu’elle ne l’ait
pas découragé, il en était convaincu. Elle ne l’aurait pas repoussé
aussi facilement. Julian était certain, comme s’il avait pu assister à
leurs rencontres caché dans un coin, qu’elle s’était amusée à le
provoquer, à le regarder de ses yeux mi-clos et ironiques, à lui
glisser, de sa voix de miel, les mots qu’il fallait, le mettant au
désespoir par son indifférence, l’emplissant de joie par ses capricieux
témoignages d’amitié. Ils avaient eu tout loisir pour se rencontrer.
Mais Eve était étrangement réservée. Rien n’avait pu filtrer. Il s’écria
alors, presque poussé par un sentiment d’admiration :

« Que vous, si frivole, ayez pu être si rusée ! »
Un aspect d’elle-même venait de lui être révélé, mais combien de

secrets restaient encore cachés  ! Le voile était levé. Il avait été
vraiment trop ingénu  ! Il se trouvait devant un univers nouveau et
inconnu  : celui d’Eve  ! Il en éprouvait de la fascination. Il
reconnaissait qu’il s’agissait là d’un art tout à fait particulier,
dominateur, impérieux, cherchant reconnaissance et s’imposant aux
autres sans vergogne. Un art exaspérant aux yeux des esprits droits,
car il s’imposait avec effronterie et n’admettait aucune contradiction.
Un art si subtil et qui prétendait si inébranlablement à la dignité
qu’une humanité crédule finissait par la lui accorder, tout un art
qu’Eve pratiquait, si vain, si cruel, si stérile  ; bref, la plus fabuleuse
des impostures.

Elle lut de l’étonnement dans les yeux de Julian, et sourit.
« Alors, Julian ?



— Je ne sais plus, cria-t-il, je ne sais plus ! J’essaie de percer votre
esprit, vos souvenirs, vos occupations présentes, votre science. Que
savez-vous  ? Qu’avez-vous entendu  ? Qu’avez-vous vu  ? Si jeune,
pourtant… Mais vous n’êtes pas si jeune. Combien de secrets,
comme celui de Paul, sont enfouis dans votre mémoire ? Et que vous
ne trahirez jamais ? Avez-vous jamais été impatiente de connaître le
déroulement de votre vie ? Vous, si jeune  ! Je pense que vous avez
une sorte d’extraordinaire sagesse, à la fois instinctive et héritée, qui
vous a été léguée par des générations, et qui compense les failles de
votre propre expérience. Car vous êtes si jeune, et si vieille à la fois,
que j’en suis effrayé ! »

« Pauvre Julian », murmura-t-elle. Un abîme d’années les séparait
et elle lui parlait comme une femme parle à un enfant. Il était
bouleversé et elle restait calme, doucement sarcastique, pleine de
pitié pour lui, qui, tellement plus fort pourtant, se transformait, sur
le propre terrain d’Eve, en enfant égaré. Il avait vu la mort, mais elle
avait vu le cœur vivant, elle en avait joué, elle l’avait disséqué.

Elle ajouta : « N’essayez pas de comprendre. Oubliez-moi et soyez
vous-même. Vous m’assommez. »

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une telle exaspération
qu’il demanda, comme soudain arraché à sa méditation :

« Je vous ennuie ? Pourquoi ? »
Elle hésita, mais finit par dire :
« Je déteste vous prendre en défaut. »
Il en fut encore plus troublé.
« J’aime que vous soyez infaillible. »
Elle se leva du fauteuil dans lequel elle était indolemment allongée

et ajouta, de son ton de contralto le plus grave :
«  Julian, vous me jugez indigne et vaniteuse. Vous me jugez et

vous me condamnez sans voir plus loin. Vous avez raison de me



trouver insensible envers ceux que je n’aime pas. Vous croyez que
ma vie se passe en futilités. Julian, je ne souhaite qu’une chose : faire
abstraction de ma propre vie. J’ai des croyances, des convictions, que
je me suis forgées, mais je suis telle une barque sans gouvernail. Je
gaspille ma vie en futilités. Je suis capable d’autre chose. Je suis
capable du bien le plus profond, je le sais, comme je suis capable du
mal le plus banal. Personne ne sait, excepté Kato, peut-être, que ma
véritable vie n’est qu’une suite de rêves et d’illusions dont je me
berce. Les gens me sont bien plus étrangers encore que mes propres
chimères. Mais je suis sûre d’une chose, qui vous concerne. Et vous
ne devez pas briser cette certitude, jamais. Je crois que tout vous est
donné, que vous pouvez tout faire.

— Non ! non ! » répondit-il, abasourdi.
Elle ajouta, poussée par la force de sa conviction.
«  Oui, tout. J’ai le plus profond mépris pour le troupeau, mais

vous n’en faites pas partie. J’ai cru en vous depuis l’enfance. J’ai cru
en vous, je veux dire, comme à un garçon olympien, qui me terrifiait.
J’ai toujours su que vous justifieriez la confiance que j’ai en vous.

— Mais je suis un être ordinaire, banal ! » dit-il en cherchant à se
défendre. Il se méfiait d’elle et se demandait quelle nouvelle attaque
se préparait. Elle lui avait appris à rester sur la défensive.

«  Ah  ! Julian  ! ne voyez-vous donc pas à quels moments je suis
sincère ? dit-elle d’une voix brisée. Je vous confie l’un des secrets de
mon cœur, si seulement vous pouviez comprendre. Tous ceux qui
sont aimables, dociles, qui mériteraient d’être aimés, oui, je les
prends pour des jouets. Au fond, je suis cruelle. On me l’a toujours
dit. Mais cela m’est égal. Ils ne méritent que les épreuves destinées à
leurs pauvres petites âmes. Mais vous, mon indocile Julian…

—  Kyrie  ! fit Nicolas en entrant. C’est Tsantilas Tsigaridis qui
arrive d’Aphros, il demande à être reçu tout de suite.



—  Qu’il entre  !  » dit Julian, heureux de cette diversion, car les
paroles d’Eve avaient commencé de le troubler.

Dehors, le feu d’artifice illuminait toujours la nuit d’été.



VI

Tsigaridis s’avança dans la pièce. Il tenait à la main son bonnet de
pêcheur, et ses cheveux blancs et raides retombaient sur son cou. La
gravité de son visage affichait la détermination, même lorsqu’il se
courba respectueusement à quelques pas de Julian. Interrompus
dans leur conversation, Eve s’était renfoncée dans son fauteuil et
Julian, qui faisait les cent pas, s’était arrêté, les bras croisés, les
sourcils froncés, séparés par une ride profonde. Il s’adressa à
Tsigaridis :

« Tu m’as demandé, Tsantilas ?
— Je viens en messager, Kyrie. »
Son regard alla du jeune homme à la jeune fille, comme si son âge

lui permettait de prendre quelque hauteur envers leur jeunesse, tout
en conservant le sentiment du respect devant la supériorité de leur
naissance. Il utilisait les mêmes mots que naguère :

«  Les gens d’Aphros sont votre peuple  », et il fit une nouvelle
courbette.

Julian avait retrouvé son sang-froid. Il se sentait moins abasourdi
et troublé qu’il venait de l’être devant Eve. En s’adressant à
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Tsigaridis, il parlait de choses qu’il connaissait parfaitement. Il savait
fort bien quel message désirait lui transmettre le rude et beau
vieillard, qui n’avait qu’une idée en tête, tel un prophète,
inébranlable dans la cause qui lui tient à cœur. Il lui sembla soudain
sentir sur son épaule la main du pêcheur qui le poussait en avant.

«  Kyrie, poursuivit Tsigaridis, aujourd’hui le drapeau
d’Hérakleion a flotté à la fenêtre de votre honoré père jusqu’à ce que
vous l’en arrachiez de votre main. Je m’y trouvais lorsque je l’ai
appris et il ne fait aucun doute qu’à présent tout Aphros est au
courant. Il n’y a qu’une seule façon d’interpréter votre geste. Je sais
qu’aujourd’hui – il fit le signe de la croix –, le Père Paul, qui était
notre ami et le vôtre, a trouvé la mort. Je trouble votre chagrin. Mais
je n’ai pas osé attendre. Même la mort ne saurait me retenir, Kyrie, je
viens vous chercher pour vous emmener à Aphros.

— J’irai dès ce soir, fit Julian sans hésiter. Mon père et mon oncle
sont à Hérakleion, et je partirai avant qu’ils puissent m’en empêcher.
As-tu un bateau ?

— Je peux en trouver un, répondit Tsigaridis, qui, debout devant
Julian, le fixait de ses yeux brillants.

— Bien, je te retrouverai à l’embarcadère dans deux heures. Dans
l’obscurité, personne ne nous verra et le feu d’artifice sera terminé.

— C’est d’accord, fit le pêcheur.
— Nous partirons en secret, ajouta Julian. Tsantilas, écoute : peux-

tu donner deux ordres, de ma part, à la tombée de la nuit ? J’imagine
que vous avez mis au point un système de transmissions ? »

Le visage du vieillard se départit peu à peu de sa raideur et de son
sérieux. Il s’adoucit en un mélange de malice, de fierté, presque de
tendresse – la tendresse d’un père pour son enfant préféré. Il se fit
presque un sourire sur ses lèvres. Ses sourcils bougèrent d’étrange
façon ; lentement, solennellement, il fit un clin d’œil.



« Bon. Envoie un ordre pour dire qu’aucun bateau ne doit quitter
Aphros, et un autre pour rameuter le plus de gens possible. Est-ce
faisable  ? Car je me doute que la plupart sont à Hérakleion, cette
nuit, assis dans les tavernes avec leurs amis, à parler, parler, parler !
Rassemble-les, Tsantilas !

— Ce sera fait, Kyrie.
— Et Mme Kato. Il faut la tenir au courant.
— Kyrie, elle vous envoie un message : elle quitte Hérakleion pour

Athènes par le train de nuit. Dès qu’elle aura terminé ce qu’elle a à
faire à Athènes, elle reviendra à Aphros. »

Tsigaridis s’avança d’un pas et porta, selon son habitude, les
mains de Julian à ses lèvres. Il se courba et, avec sa gravité de
patriarche, quitta la pièce.

Au comble de l’excitation, Julian tomba à genoux, au pied du
fauteuil d’Eve.

«  Eve, cria-t-il. Oh  ! la folle aventure  ! Comprenez-vous  ? Elle
arrive enfin ! Paul m’avait presque fait oublier les Îles et maintenant,
il faut que ce soit elles qui me le fassent oublier. Il s’est produit trop
de choses aujourd’hui. Demain, tout le monde saura qu’elles font
sécession et que je suis là-bas. Ils vont commencer par nous menacer,
et ensuite ils nous enverront leurs représentants. Je refuserai de
revenir sur notre proclamation. Alors, ils essaieront de mettre à
exécution leurs menaces. Panaïoannou – pensez donc ! – organisera
une attaque par la mer.  » Il réfléchit aux mesures à prendre, puis,
lentement, prudemment, il ajouta  : «  Ils n’oseront pas bombarder
l’île, car ils savent que l’Italie et la Grèce surveillent chaque
mouvement et qu’avec un seul bâtiment de guerre, elles peuvent
envoyer Hérakleion tout entière plus haut que le mont Mylassa.
D’Athènes, Kato veillera sur nous… Ils n’oseront pas recourir à la



force, ou bien dans des limites raisonnables. Bref, ils ne bougeront
pas. »

Eve était penchée en avant. Il était toujours à genoux. Elle posa ses
mains sur ses épaules.

«  Continuez de parler, mon chéri  », dit-elle. D’une voix lente,
exaltée, le regard lointain, il se libéra des secrets que, de sa vie, il
n’avait confiés qu’à Paul et à Kato.

«  Je suis allé une fois à Aphros, il y a plus d’un an, vous vous
souvenez. Ils m’ont alors demandé, par la voix de Tsigaridis, si je les
soutiendrais au cas où ce serait nécessaire. J’ai répondu oui. Père
était furieux. Il peut être si incompréhensiblement cynique lorsqu’il
s’agit des Îles, tellement cynique, que j’ai été tenté de croire que ce
n’est après tout qu’un homme intéressé, qui souhaite seulement
vivre en paix avec Hérakleion, afin de préserver ses intérêts. Il est
aussi cynique que Malteios, ou que n’importe quel politicien. Il m’a
fait la morale et a traité tout le monde de vauriens et de rebelles.
Eve ! que m’importe ! La seule chose qui compte vraiment, c’est que
ces gens souffrent. Rien ne compte au monde, excepté la souffrance.
Paul a tellement souffert qu’il a préféré mourir. Mais un peuple tout
entier ne meurt pas. Après cela, je suis parti en Angleterre et j’ai mis
Hérakleion de côté, bien qu’au fond de moi-même je n’aie jamais
pensé à autre chose. Je savais que j’étais attaché à ce peuple et j’ai
vécu, je vous le jure, dans la seule idée de mon retour et du temps de
la délivrance. Je pense à Kato et à Tsigaridis comme à des
personnages symboliques, presque mythologiques. Mes dieux
tutélaires. Kato pleine de vigueur, et Tsigaridis de rigueur. Eve, je
préférerais mourir que de voir le moindre signe de déception dans le
regard de cet homme. Je ne lui ai jamais promis grand-chose, mais il
faut qu’il me trouve meilleur encore que mes paroles. »



Il se leva et fit une ou deux fois le tour de la pièce, tout en frappant
ses poings dans ses paumes.

«  Si je peux faire quelque chose d’utile dans ma vie, ce sera là-
bas. »

Il revint vers Eve et se tint à ses côtés.
« Eve, hier matin, comme je chevauchais par les collines, j’ai vu les

Îles, allongées sur la mer… J’ai pensé à mon père, cynique et
indifférent, et à Stavridis, l’égoïste. Je me suis demandé si je
deviendrais comme eux. J’ai cru qu’il n’y a de vérité que dans
l’illusion.

—  Oh  ! comme je vous donne raison  !  » s’exclama-t-elle avec
ferveur.

Il s’agenouilla de nouveau près d’elle. Elle passa délicatement ses
doigts dans ses cheveux.

« Lorsque Tsigaridis est entré, vous me disiez que vous croyiez en
moi – le Ciel sait pourquoi. Pour ma part, je suis convaincu que l’on
ne peut s’accomplir qu’en ayant foi en une cause et en restant
aveugle face à son propre destin. Et je suis persuadé que la seule
chose digne de foi est de délivrer les âmes en souffrance. Je n’ai
aucun doute là-dessus. Je ne prêterai l’oreille à aucun raisonnement,
et j’irai droit au but que je me suis fixé. Si ma foi n’est qu’illusion, eh
bien ! je transformerai cette illusion en réalité grâce à la force de ma
foi. »

Il leva les yeux vers Eve qui le regardait avec une étrange
attention.

« Vous voyez, dit-il, en caressant la frange de son châle espagnol,
Hérakleion est mon champ de bataille et si je dois me battre contre
des moulins à vent, eh bien ! ce sera contre Hérakleion. J’ai parié sur
Hérakleion, comme on parie sur une mine d’or. Les Îles seront
l’aventure de ma jeunesse.



— Et moi ? » murmura-t-elle.
Il la regarda sans paraître la voir, puis il appuya son coude sur le

genou d’Eve et prit son menton dans sa main et continua de parler :
« Je sais bien que j’en ai fait une religion, mais je ne pourrais pas

vivre en me laissant aller à la dérive. Une vie qui ne mène à rien… Je
ne comprends pas l’existence en ces termes. Je suis prêt à tout
donner pour mes idées. Mon père peut me déshériter, ou bien je
peux me faire tuer. Cela m’est égal. Je peux me tromper. Je fais peut-
être une folie, une erreur de jugement, cela m’est égal. J’appartiens à
ces gens et ils m’appartiennent. Ce pays est toute ma foi. Je suis
aveugle.

— Et vous aimez l’aventure.
— Bien sûr, j’aime l’aventure. Mais il y a davantage encore, ajouta-

t-il en hochant la tête, il y a une conviction, ancrée en moi.
Fanatique : Quiconque est prêt à payer pour sa foi jusqu’au dernier
liard a droit à cette foi. Le Ciel me préserve, s’écria-t-il en
brandissant le poing, de devenir comme mon père, ou Malteios, ou
Stavridis. Eve, vous me comprenez ?

—  Et moi  ? murmura-t-elle encore. Quel est mon rôle dans cet
univers qui est le vôtre ? »

Il sembla de nouveau ne pas entendre et fit un effort pour se lever,
avant de dire :

« J’ai promis de retrouver Tsantilas, je dois y aller. »
Mais elle appuya plus fort ses mains sur ses épaules et le maintint

à genoux.
« Restez encore un peu. J’ai à vous parler. »
Toujours à ses pieds, il se rendit enfin compte de la résolution qui

se dessinait sur ses lèvres et de la fermeté désespérée de son regard.
Elle s’assit sur le bord du fauteuil, si près de lui qu’il sentit la chaleur



de son corps et qu’il vit, au bas de sa gorge, un petit battement
rapide.

« Qu’y a-t-il, Eve ?
— Il y a, dit-elle, que si je vous laisse partir, je puis aussi bien ne

jamais vous revoir. Combien de temps avez-vous ? »
Il regarda la grosse horloge entre les colonnes de lapis-lazuli.
« Une heure et demie.
— Accordez-moi une demi-heure.
— Voulez-vous m’empêcher de partir ?
— Et quand bien même je le voudrais ?
— Je ne vous écouterais jamais.
— Julian, dit-elle, je me vante rarement, vous le savez, mais je me

demande à présent combien de gens, à Hérakleion, abandonneraient
pour moi leurs idéaux les plus chers ! Si vous pensez que je me vante
sans raison, souvenez-vous de Paul. »

Il s’arrêta un moment, véritablement surpris par ce qu’elle venait
de lui dire.

«  Mais ce n’est pas la même chose  », dit-il tout simplement et
comme pour en finir.

Elle se mit à rire, comme si elle était heureuse.
«  Vous l’avez dit  : ce n’est pas la même chose. Et vous êtes si

différent que vous ne tenez jamais compte de moi. Les gens rampent
devant moi – oh ! je puis vous le dire ! –, mais vous, Julian, ou bien
vous êtes fâché contre moi, ou bien c’est comme si je n’existais pas. »

Elle regarda l’horloge et, pour la première fois, elle sembla perdre
un peu de cette dédaigneuse assurance avec laquelle elle affrontait
toutes les situations, et cela la rendit plus séduisante encore.

«  Seulement une demi-heure, reprit-elle, il faut que je vous dise
tout ce que j’ai eu tant de mal à cacher, et pourtant j’espérais toujours



que vous me forceriez à sortir de ma réserve, à faire fi de toutes mes
réticences, que vous sauriez mater mon hypocrisie ! »

Son regard perdit toute ironie et même se troubla. Elle le fixait tel
un enfant en détresse. Il se sentit gêné jusqu’au malaise et presque
honteux de prendre ainsi au dépourvu quelqu’un d’habitude si sûr
de soi, et éprouva le plaisir confus du satyre qui s’approche
inopinément de la nymphe radieuse et nue au bord de l’étang. Son
instinct chevaleresque lui imposa d’être discret jusqu’à ce qu’elle eût
retrouvé son calme. Il aurait souhaité l’aider, se montrer tendre et
protecteur, et voilà qu’une fois encore, impitoyablement, il allait
violer sa réserve et la pousser aux aveux en ne lui épargnant aucune
humiliation, voire en s’y complaisant. Et pourtant, il voulait aussi
triompher de sa vanité. Il souhaitait combattre un adversaire qui en
serait digne et s’offrir le luxe d’apaiser ce nouvel accès de pathétisme
comme lui seul, il le savait bien, pouvait y parvenir. Barbare et
primitif comme il était, elle provoquait à la fois son goût de la
tyrannie et son besoin égoïste de protéger.

Il sacrifia à la tyrannie et continua de la regarder, sans dire un mot.
«  Faites quelque chose, Julian  », murmura-t-elle pitoyablement.

Elle baissait les yeux sur ses mains posées sur ses genoux.
« Retournez-vous et tâchez de vous souvenir de moi. Je peux si bien
me souvenir de vous, faisant les cent pas, sans me prêter la moindre
attention ou, au contraire, me supportant quelquefois avec tant de
dédain que c’en est presque insultant !

—  Nous disions souvent que, même si nous étions séparés
pendant des mois, nous nous retrouvions toujours. »

Reconnaissante, elle leva les yeux. Il était toujours agenouillé
devant elle et regardait droit devant lui, sans rien voir.

«  Julian  !  » fit-elle, avant d’évoquer leur enfance. Elle se rendait
compte que son seul espoir consistait à distraire son cousin de ses



pensées.
Son désarroi, qui n’avait pas été feint, s’était apaisé. Elle avait une

partie vitale à jouer et il lui fallait user de toute son habileté. Il lui
fallait pincer légèrement les cordes, puis les frapper plus
rapidement, après qu’elles eussent émis quelques faibles sons. Elle se
pencha un peu plus vers lui.

«  J’ai toujours eu en vous cette foi dont je vous parlais tout à
l’heure. Vous et moi, nous sommes faits de l’étoffe dont on fait les
fanatiques. Nous ne ferons jamais partie d’un troupeau. »

Elle l’avait piqué au vif et put capter son regard, qu’elle soutint
sans ciller. Mais, soudain, elle le vit froncer les sourcils. Il se leva
d’un bond et fit un geste comme pour la repousser :

« Vous jouez avec moi  ; si j’étais mort, allongé sur ce tapis, vous
vous détourneriez de moi avec autant d’indifférence que vous en
avez eue pour Paul. »

Elle se sentit en danger de perdre la partie. Il la dominait de toute
sa taille. Elle cacha son visage dans ses mains, et il ne fit plus
attention qu’à sa nuque et à ses cheveux qui ondulaient. Avant qu’il
ait pu prononcer un mot, elle leva encore sur lui des yeux emplis de
chagrin.

« Est-ce que je mérite ces paroles ? Je n’ai jamais eu qu’indifférence
pour les gens que je n’aime pas. J’aurais pu me montrer plus
hypocrite. À présent, vous me méprisez et je paie la rançon de ma
franchise. Je n’ai pas les charmes de Fru Thyregod, Julian. Pas à vos
yeux, je veux dire. Je ne vous ferai pas l’injure de me laisser
facilement séduire. Je peux vous rendre la vie impossible. Je peux
même vous tuer. Je sais que, dans le passé, j’ai souvent été cruelle
avec vous, mais je pourrais être pire encore à l’avenir. Si je vous
aimais moins, je pourrais sans doute vous aimer mieux. Vous voyez
comme je suis franche. »



Frappé par ce discours, il se mit à réfléchir. Oui, elle avait été
sincère, avec en effet une franchise qui effaçait ses petites fourberies,
qui l’exaspéraient, et ses mensonges, qui souvent le scandalisaient.
Mais il s’en serait voulu d’hésiter encore :

«  Je vous ai dit cent fois que vous étiez cruelle, orgueilleuse et
méprisable. »

Au bout d’un moment, elle répondit, de cette voix profonde et
merveilleuse dont elle avait le secret :

« Vous êtes encore plus cruel que moi. Vous me faites plus de mal
que je ne puis l’avouer. »

Il aurait bien voulu effacer ce qu’il venait de dire, et prétendre
qu’il avait choisi ses mots avec une méchanceté délibérée. Mais,
comme il se taisait, elle ajouta :

« Et puis, me suis-je jamais montrée ainsi envers vous ? Je n’ai pas
été cruelle avec vous, même pas égoïste ; vous n’avez pas le droit de
me faire ces reproches. »

Elle venait de faire une gaffe. Il entra en fureur.
« Quel sacré raisonnement féminin  ! Quel fichu point de vue  ! Il

me suffit de voir la manière dont vous traitez les autres. Je ne vous
juge pas seulement à votre attitude envers moi. »

Elle ne s’attendait pas à cette riposte et fut incapable de
comprendre son raisonnement. Elle voulut insister, se justifier, mais
devant l’ouragan qui se déchaînait, elle se fit toute petite.

« Julian, comme vous m’effrayez !
— Vous faites semblant d’être effrayée !
— Vous êtes une brute. Vous déformez chacune de mes paroles »,

dit-elle. Elle avait perdu tout espoir. Il l’avait réduite au silence et se
tenait là, devant elle, menaçant, à peu près comme le dompteur qui
attend un nouveau bond de la panthère. Désespérée, elle finit par
s’emporter.



« Vous êtes monstrueux, s’écria-t-elle. Je suis folle de perdre mon
temps avec vous. J’ai l’habitude d’être traitée autrement.

— Vous êtes corrompue. Vous êtes habituée aux flatteries, et à des
flatteries qui n’ont aucun sens. »

Il ricanait et essayait de mater son arrogance.
«  Ah  ! Julian  !  » fit-elle, devenant tout à coup délicieusement

tendre. Penchée vers lui, elle tendit ses mains, qu’il fut obligé de
saisir, et elle le força à s’agenouiller de nouveau à côté d’elle. Elle le
regarda en souriant. Elle reprenait le dessus et était bien décidée à ne
pas laisser un nouveau flot de colère les séparer. «  Vous ne
chercherez jamais à me flatter, n’est-ce pas ? Mon tumultueux, mon
impossible Julian, dont j’ai toujours chéri le moindre compliment  !
Mais à présent le temps est passé de vous attendre.  » Elle tenait
toujours ses mains, et le sourire qu’elle lui adressa transforma son
visage.

Il se laissait convaincre. Il trembla. Il se débattit légèrement.
«  Vous choisissez mal le moment. Vous savez que je dois partir

pour Aphros.
— Impossible ! » cria-t-elle, indignée.
Le regard de Julian se durcit. Elle se retint. Elle savait qu’il valait

mieux se soumettre à sa volonté, ne pas se rebeller. Gâtée, insensée
comme elle l’était, elle n’avait jamais été capable jusqu’alors de se
dominer.

« Bien sûr, il vous faut y aller », dit-elle.
Elle jouait avec les doigts de Julian puis baissa la tête, et il fut

effrayé par la douceur de son contact.
«  Vous avez des mains d’oisive, dit-il, en les regardant. Vous en

étiez fière quand vous étiez une enfant ! »
Elle refusait qu’il insistât.



«  Julian, n’ai-je pas toute ma vie fait preuve de logique  ? Me
prenez-vous au sérieux ? Savez-vous que je trahis la vérité ? On ne
peut pas souvent s’offrir ce luxe. Je pourrais même, dans votre
intérêt, en faire encore davantage. Prenez-vous ce que je suis en train
de dire avec le sérieux qui convient ? Ne jouez pas avec mon secret.
Je n’ai aucune force de caractère, Julian, mais je crois avoir une
grande capacité d’amour. Acceptez-vous ce que je vous offre  ?
Prendrez-vous la responsabilité de refuser ?

— C’est une menace ? » demanda-t-il. Il était troublé.
Elle haussa légèrement les épaules et leva les sourcils. Il se dit qu’il

n’avait jamais autant remarqué la merveilleuse mobilité de ses traits.
«  Je ne suis rien sans la personne que j’aime. Vous m’avez jugée

bonne à rien – quoi encore ? –, cruelle, vaniteuse. Tout cela est vrai.
Jusqu’ici, j’ai seulement essayé de laisser filer les années. Voulez-
vous que je retourne à cette existence ? »

Julian, avec sa vigueur naturelle, se rebiffa contre tant de faiblesse.
«  Vous êtes trop douée, Eve, pour mener une existence aussi

dénuée de sens.
— Je vous ai dit que je n’avais aucune force de caractère, répliqua-

t-elle sans amertume. Que sont mes dons, si on ne les exploite pas ?
Vous êtes tout ce dont j’ai besoin.

— Vous pouvez les faire fructifier sur n’importe quel compte…
— Avec vous, oui.
— Non, sans moi ni personne. On est seul à l’ouvrage. Tout travail

est anonyme.
— Rien n’est anonyme, fit-elle d’un ton chagrin. C’est bien là ma

tragédie. »
Elle tendit les mains.
« Julian, je me berce de tant de rêves sans fin ! Je hais cette vie faite

d’aventures sans importance. Je les suscite uniquement pour oublier



que, jusqu’à présent, aucun idéal ne m’a été offert. J’ai étouffé la
chimère de vivre avec vous, mais elle est toujours demeurée dans
mon esprit ; une vie si vaste, si ouverte, si libre, pleine de musique et
de beauté, Julian  ! Je voudrais travailler – pour vous. Créer – pour
vous. Je ne veux pas vous épouser, Julian. Je place ma liberté au-
dessus de tout. Ni vous ni moi ne sommes faits pour nous attacher.
Mais j’irai n’importe où avec vous – à Aphros, si vous voulez.

— À Aphros ? répéta-t-il.
— Pourquoi pas ? »
Elle ajouta, avec une prodigieuse habileté  : «  J’appartiens à ce

peuple tout autant que vous.  » Mais dans son for intérieur, elle
pensait : « Si vous saviez comme je me fiche de ces gens ! »

Il la regarda, retournant ses mots dans sa tête. Certes, il était aussi
téméraire qu’elle, mais il crut bon d’observer :

« Cela peut être dangereux.
—  Je ne suis pas lâche, seulement pour les choses insignifiantes.

Mais vous disiez vous-même qu’ils ne pourraient jamais envahir
l’île », ajouta-t-elle avec une entière confiance en son jugement.

Il rêva tout haut :
«  Je m’en rends compte, à présent. C’est bien Hérakleion  ! Elle

peut être utile à Aphros, qui sait ? »
Elle se demanda alors quel argument aurait le plus de poids à ses

yeux.
«  Le jeu fait partie de ma vie, Julian. Faites ce que vous voulez,

afin que je puisse vous prouver ma sincérité. »
Il se laissa convaincre malgré lui, et il eut l’impression d’un

affront.
« Vous m’avez trop souvent déçu.
— Il le fallait bien, car je ne pouvais vous avouer la vérité.
— Enjôleuse ! » murmura-t-il.



Elle attendit, elle savait quelle pouvait être la violence de ses
humeurs et de ses réactions. Elle fut récompensée  : il eut envie de
rire.

«  D’aussi loin que je me souvienne, nous nous sommes toujours
disputés, et plusieurs fois par jour.

—  Mais, ce soir, nous n’avons pas de temps à perdre en
querelles », répondit-elle, soulagée et en lui tendant les mains. Il les
saisit, et elle ajouta à voix basse :

« Vous m’attirez terriblement, mon Julian rebelle.
—  Nous irons à Aphros, comme des amis… ou bien comme des

collègues…
— Peu importent les termes que vous choisissez », répliqua-t-elle

sur un ton à la fois sérieux et moqueur.
Un éclair de perspicacité lui ôta toute illusion. Il vit le danger au-

devant duquel ils allaient délibérément courir, elle et lui, seuls face à
des événements extraordinaires, dans un pays de féerie, tous deux
impatients et obstinés, incapables de renoncer à leurs caprices,
encore moins à leur passion… Il fut bien obligé de s’avouer à quoi
ressemblait ce temple qui se dressait au terme de leur route et à
quelle divinité il était voué. Il vit le temple avec les yeux de son
imagination aussi précisément qu’il l’aurait vu avec ses yeux de
chair  : blanc et charmant, au milieu des cyprès, frais et obscur à
l’intérieur. Ils y entreraient certainement. Il ne pouvait avoir
confiance en elle. Mais pouvait-il avoir confiance en lui  ? Son
honnêteté l’obligea à répondre par la négative. Elle essayait de
deviner ce qui lui traversait l’esprit. Il lui lança un bref regard, une
ombre d’horreur et de refus passa sur son visage. Puis, ses yeux
s’arrêtèrent sur elle. Et elle vit – car elle lisait vite en lui –, au léger
mouvement de sa tête, qu’il avait perdu toute sagacité.

« Venez dans la véranda », dit-elle en le tirant par le bras.



De là, ils observèrent les lumières lointaines. De l’or semblait
ruisseler du ciel. Des boules de feu explosaient en gerbes de plumes,
en fontaines, en averses d’or. Des balafres dorées, comme des lames
de cimeterres, déchiraient le rideau de la nuit. Eve poussait des cris
de joie. Des serpents de flammes s’élançaient dans le ciel pour
s’éteindre en un crachement d’étincelles. À un moment, une lueur
violette, comme tombée du ciel, illumina toute la côte.

« Le pays des fées ! » s’écria Eve en frappant dans ses mains.
Elle avait oublié Aphros. Elle avait oublié Paul.

 
Le feu d’artifice était terminé. Tsigaridis tira à la rame, sans hâte,

sur une vaste mer qui à présent scintillait, au lever de la lune,
comme une rivière de diamants noirs. L’eau montait et descendait
sous le petit bateau, aussi douce et régulière que la respiration d’un
dormeur. Dans le ciel laiteux, pailleté d’étoiles, une énorme lune
semblait accrochée, plate et immobile, et traçait une large voie
argentée sur la noirceur des eaux, éclairant une longue cohorte de
petits nuages épars, à l’horizon, telles les vertèbres d’un gigantesque
crocodile. Le phare, au bout du môle, semblait émettre une lueur
verte, car ils l’apercevaient encore de la terre ferme, puis, lorsque le
bateau s’avança dans la mer et se trouva sur une ligne parallèle, ils
virent le sémaphore jeter, à intervalles réguliers, une lumière tour à
tour verte et rouge. Un peu plus loin encore, en se retournant, il n’y
avait plus que la lumière rouge. Tsigaridis ramait fermement, en
silence, mais au bruit des avirons, ils pouvaient mesurer comme ils
s’éloignaient du long ruban formé le long de la côte par les lumières
d’Hérakleion. Ils avançaient en pleine mer, vers les bouées du large.

Devant eux, ils aperçurent bientôt, groupées, les petites lumières
jaunes d’Aphros qui semblaient flotter sur l’eau. D’autres lumières,
isolées, trois ou quatre, indiquaient l’entrée du port ; puis, passée la
masse sombre de la falaise, il y avait les lumières des maisons,



irrégulières et étagées. Mais ce n’étaient pas tant ces lumières qui
attiraient le regard. Bien au-dessus, au plus haut sommet de l’île,
brûlait un signal rouge sang, une tache écarlate, sauvage, une
flamme de révolte qui déchirait furieusement la nuit. C’était comme
un drapeau, un emblème qui montait dans le ciel nocturne. Sous le
clair de lune, les minuscules îles de l’archipel se profilaient sur la
mer ténébreuse, mais le clair de lune, pâle et doux, n’avait pour elles
aucune importance  : seule comptait cette flamme, d’un rouge
insolent, qui brûlait pour les îles et apportait à tous la promesse du
combat, annonçant aux uns la mort, aux survivants la liberté.

Aphros au clair de lune n’était plus qu’une silhouette, qui
s’élevait, sombre et bombée, avec, à son sommet, cette fleur de feu.
L’aurore poindrait bientôt sur cette île de la plus pure beauté, les
couleurs du matin s’étendraient sur elle comme sur le plumage d’un
oiseau, fragiles comme une porcelaine, roses comme un verger en
fleurs. Mais cette nuit encore, Aphros était mystérieuse, voilée, avec
cette flamme solitaire, tel un gage brûlant en son cœur. Toute
douceur, toute beauté étaient bannies de cette sombre silhouette que
couronnait la marque vivante et jaillissante de son âme. Ici, on
n’avait en vue que l’avenir, l’espérance, l’éternel espoir d’un sort
meilleur, les impérissables chimères, les illusions sublimes, les
leurres de l’aventure, aussi bien pour les rebelles que pour les
rêveurs d’idéal. La flamme semblait retentir dans la nuit comme une
sonnerie de clairon, sa lueur était aussi stridente que le son d’une
fanfare déchirant le silence.

Une légère brise caressa le petit bateau qui s’éloignait de la côte, et
Tsigaridis, avec un murmure satisfait, rentra les avirons et se leva. La
fragile embarcation pencha. Eve et Julian, assis à la proue, virent une
ombre grimper au mât et le triangle d’une voile se dressa, sombre,
sur la trajectoire de la lune. Tsigaridis se renversa comme une masse



encore sombre dans l’obscurité de la carène. On entendit à peine
quelques mots :

« Je prends la barre, Tsigaridis.
— Malista, Kyrie. »
Le silence retomba, le bateau fit voile à la force de la brise. La

flamme s’élevait toujours, la lune brillait au ciel. Eve n’osait pas dire
un mot. Elle s’assit à côté de Julian et contempla son profil. Il était
renfrogné. Elle ne pouvait se douter qu’il était pleinement conscient
de sa présence, si proche, et qu’il était de nouveau troublé par ce
fantôme devenu familier, ce fantôme qu’il avait un jour tenu,
furieux, dans ses bras, si doux, si lourd, et sans défense. Et ses doigts
se refermèrent sur le gouvernail aussi délicatement que sur le
souvenir des courbes du corps d’Eve. Elle avait enlevé son chapeau.
Il sentit le parfum de ses cheveux, intime et chaud. Elle était tout
près de lui, douce, parfumée, silencieuse certes, mais
mystérieusement présente. Le désir de la toucher grandit en lui,
comme une sorte de soif. La vie semblait l’envelopper d’une étrange
plénitude. Puis, un sentiment de frayeur s’empara de lui  : était-elle
bien cet enfant qui avait été pour lui comme une sœur  ? Ou bien
était-ce une femme à présent  ? Malgré cela – oh  ! il n’avait jamais
bien su renoncer à ses désirs ! –, il changea le gouvernail de main et
passa son bras libre autour des épaules d’Eve. Il sentit aussitôt
qu’elle s’abandonnait, elle fit un mouvement vers lui, il entendit sa
respiration haletante, il devina le mouvement de sa tête en arrière. Il
comprit qu’elle venait de fermer les yeux. Ses doigts entourèrent sa
gorge, s’y attardèrent. Elle glissa entre ses bras et sa main, presque
sans le vouloir, trembla sur la douceur de sa poitrine.



TROISIÈME PARTIE

APHROS



I

Mornes, abattus, les fonctionnaires grecs étaient assis sur de
méchants bancs de bois blanc, devant les petits bureaux des écoliers
d’Aphros, dans la grande salle de classe. Le soir et la nuit qui avaient
précédé, ils s’étaient vainement indignés et avaient manifesté leur
colère. Faisons justice aux gens des Îles  : ils n’avaient pas été
maltraités, mais toute demande d’entrevue avec «  la plus haute
autorité  » avait été poliment éconduite  : « La plus haute autorité  »
n’était pas encore arrivée et le refus de dévoiler son nom était
opposé à toute tentative de réclamation. Les fonctionnaires grecs
avaient été rassemblés dans l’école, où deux salles de classe leur
avaient été réservées  ; l’une pour les hommes, qui étaient une
vingtaine, l’autre pour les femmes, qui étaient au nombre de six. On
leur avait permis de communiquer entre eux, mais en les prévenant
que des gardes armés seraient postés dans chacune des salles  ;
hommes et femmes avaient trouvé plus agréable d’être réunis dans
la plus vaste des deux pièces. Les gardes, en fustanelle, s’étaient assis
sur des chaises, deux à chaque porte, méfiants, avec, sur les genoux,
de modernes carabines tout à fait dissuasives.

http://bit.ly/2TQ0gla


La plupart de ces fonctionnaires faisaient partie du personnel de
l’école. Ils constataient avec tristesse que les panneaux rédigés dans
le plus pur grec d’Hérakleion avaient déjà été retirés. Les
lithographies représentant Malteios et ses prédécesseurs avaient elles
aussi disparu. Il n’y avait plus aux murs de pitchpin – l’école,
récente, avait été construite en bois – que des cartes de géographie,
des planches d’anatomie et quelques affiches publicitaires en
couleurs publiées par une firme anglaise. On y voyait trois enfants
montés sur un âne gris, et un autre qui essayait un chapeau de soleil
devant un miroir. Il n’était fait aucune allusion aux liens pouvant
exister entre Aphros et Hérakleion.

«  C’est la révolution  », dit le receveur des Postes, d’une voix
lugubre.

Les gardes demeuraient muets. Leur loquacité naturelle avait été
brisée par la fébrilité de leur toute nouvelle ardeur révolutionnaire.
Vignerons, ils étaient devenus soldats et ce nouvel emploi leur en
imposait. Le village était étonnamment calme. Pas un cri, ni la
moindre agitation. On entendait des bruits de pas, mais c’était
probablement ceux d’hommes vaquant à leurs travaux quotidiens.
Les Grecs ne pouvaient qu’être frappés et inquiets devant la façon
dont les choses avaient tourné.

« Serons-nous bientôt libres ? demandèrent-ils aux gardes.
—  Vous le saurez quand il arrivera.  » Telle fut l’unique réponse

qu’ils obtinrent.
« Quand qui arrivera ?
— Vous le saurez bientôt.
— Il n’est pas encore arrivé ?
— Il est arrivé.
— On n’entend rien. Il a dû arriver pendant la nuit. »
Il n’y eut aucune réponse, non plus qu’à la question suivante :



«  Pourquoi tant de mystères  ? Bien sûr, c’est ce cinglé de jeune
Anglais. »

Les gardes haussèrent les épaules, sans dire un mot, comme si
personne, même un prisonnier, n’avait le droit d’avoir la moindre
opinion.

L’aiguille de l’horloge marquait neuf heures lorsqu’une rumeur
parvint de la rue. Il était évident qu’une foule s’était massée autour
de l’école. On entendit quelques cris, quelques rires, puis une voix
cria : « Silence ! » et le silence s’établit aussitôt. Seuls des murmures,
des sortes de frémissements, parvenaient à l’intérieur de l’école. Les
prisonniers n’en furent pas autrement surpris  : ils savaient que les
insulaires étaient des gens réservés, simples et méthodiques, poussés
à agir par leur seul patriotisme, lequel exigeait à présent de leur part
un dévouement total. Les Grecs regardaient avec surprise les
carabines des gardes. Maîtres d’école, employés des
Postes  &  Téléphones ou officiers des Douanes – autant dire des
espions du gouvernement d’Hérakleion – auraient dû être au
courant de la présence de ces armes sur l’île. Au fur et à mesure que
leur emprisonnement dans l’école devenait de moins en moins
enviable, ils se rendaient compte qu’ils se trouvaient à la merci d’une
population malveillante, qui venait de recouvrer sa liberté. Dans de
telles circonstances, le retour à Hérakleion serait un sort pour le
moins préférable.

À l’extérieur, quelques ordres brefs étaient suivis du bruit des
armes qui cliquetaient sur les galets de la rue. Le receveur des Postes
regarda le douanier en chef, leva les sourcils, hocha la tête et fit un
petit bruit entre ses dents  : «  Tscha  !  » – comme pour dire  : «  Les
scélérats ! Sous notre nez ! », mais en lui-même, il pensait : « Plus de
travail, plus de pension, pour aucun d’entre nous. »



On entendit des hourras dans la rue. La voix cria de nouveau  :
«  Silence  !  » mais, cette fois, personne n’obéit. Les hourras
continuèrent quelques instants encore, les voix des femmes se
mêlèrent aux voix plus graves des hommes, et on entendit des mots
isolés, empreints d’une émotion intense. Les Grecs essayèrent de
regarder par les fenêtres, mais les gardes les en empêchèrent. Quand
les hourras se furent interrompus, quelqu’un, dehors, se mit à parler,
mais, à cause de l’épaisseur des vitres, il était impossible de
distinguer le moindre mot. Il y eut ensuite un silence. Puis une autre
voix s’éleva. Quelqu’un lisait, d’un ton solennel – il était clair, à en
juger par la diction mesurée, et dénuée de la moindre hésitation,
qu’on n’improvisait pas, mais qu’on lisait. La foule accueillait
certains passages du discours, ou de la proclamation, peu importe,
avec des grognements de satisfaction. À un certain moment, celui
qui lisait fut interrompu par des vivats répétés et, lorsqu’il eut
terminé, un tonnerre d’approbations ébranla les murs en bois de
l’école. Les Grecs devinrent soudain très pâles. Ils ignoraient si cette
déclaration ne contenait pas quelque allusion à leur sort.

Après la lecture, une autre voix s’éleva, sans cesse interrompue
par des cris de liesse, surtout poussés par des femmes. La foule
semblait tour à tour secouée par l’enthousiasme, la confiance,
l’ardeur et la bonne humeur. Les rires ne révélaient pas tant le plaisir
qu’une fraternité énergique. Un esprit étonnamment fraternel et
unanime semblait régner. Ce fut de nouveau le silence, interrompu
par de brefs conciliabules, puis le bruit d’une foule qui se déplace et,
à en juger par le brouhaha, une foule qui s’écrasait contre les murs
de l’école afin de laisser passer quelqu’un dans la rue.

La porte s’ouvrit. Zapantiotis apparut pour annoncer :
« Prisonniers, le président ! »



Le mot fit sensation dans la petite troupe des otages qui, pour
mieux se protéger, s’étaient instinctivement agglutinés les uns contre
les autres. Ils se crurent miraculeusement sauvés, du moins de la
vindicte des gens des Îles, et s’attendaient à voir apparaître dans
l’embrasure de la porte soit Malteios soit Stavridis, en redingote et
chapeau haut-de-forme. Mais ce fut Julian Davenant, un Julian au
visage empourpré, tête nue, mal peigné, accompagné de deux
géants, carabine au poing.

Il s’arrêta, promena son regard sur ce petit groupe d’hommes
muets, puis esquissa un léger sourire en voyant l’expression
incrédule des prisonniers. Ils l’observèrent et essayèrent de
reprendre leurs esprits  ; ils s’étaient certainement attendus à voir
apparaître Julian, puis, un instant, ils avaient dû croire que ce serait
le nouveau président d’Hérakleion et, pour finir, ils avaient Julian
devant eux. Une question vint aux lèvres du receveur des Postes :

« Président de quoi ? »
Peut-être crut-il même un instant que ce n’était ni Malteios ni

Stavridis qui, la veille, avait gagné les élections, mais bel et bien
Julian, de ce fait porté au pouvoir à Hérakleion.

Zapantiotis répondit gravement :
« Président de l’archipel d’Aghios Zacharie !
— Sommes-nous tous fous ? s’écria le receveur des Postes.
—  Vous voyez, Messieurs, dit Julian, qui s’exprimait devant eux

pour la première fois, la folie du temps de mon grand-père se
renouvelle. »

Il s’avança et s’assit à la table du maître d’école. Ses gardes du
corps se tenaient derrière lui.

«  Je suis venu afin de choisir parmi vous le représentant qui ira
annoncer à Hérakleion les termes de la proclamation qui vient d’être



lue sur la place du Marché, et qui doit être communiquée à l’actuel
gouvernement. Zapantiotis, donnez le texte à ces Messieurs. »

Les Grecs, outrés, se rapprochèrent afin de lire par-dessus les
épaules les uns des autres. Il y était promulgué que, dorénavant, les
Îles constituant l’archipel d’Aghios Zacharie, y compris la grande île
d’Aphros, après de nombreuses années d’oppression, se
proclamaient République libre et indépendante sous la présidence de
Julian Henry Davenant, dans l’attente d’un gouvernement
provisoire, et que, si tout se passait bien, celle-ci entretiendrait des
relations pacifiques et de bon voisinage avec la république
d’Hérakleion. Dans le cas contraire, elle défendrait ses côtes et sa
liberté jusqu’à la dernière goutte de sang du dernier de ses habitants.

Il y avait une certaine noblesse dans la gravité de ton de cette
déclaration.

Julian esquissa un vague sourire en voyant les Grecs chercher à
comprendre le document rédigé dans le dialecte italianisé des Îles.
Leurs doigts allaient d’un paragraphe à l’autre et ils ne pouvaient
réprimer quelques grognements d’indignation ou de mépris tout en
lançant de furtifs coups d’œil vers Julian, vautré, indifférent, dans le
fauteuil du maître d’école. On avait fermé les portes, afin d’éviter
que n’entrât la foule et seuls étaient restés Zapantiotis et les gardes.
Bien qu’il fût encore tôt, la chaleur commençait de peser et les
mouches bourdonnaient contre les vitres.

« Si vous avez terminé votre lecture, Messieurs, dit alors Julian, je
serais heureux que vous désigniez un délégué, car j’ai beaucoup à
faire. Un bateau l’attend, pour l’emmener, ainsi que ces dames. »

Les dames éprouvèrent un grand soulagement.
« Ce texte, dit le maître d’école en agitant la proclamation, est de la

pure folie. Je vous supplie, jeune homme – je vous connais fort bien –
d’y renoncer avant qu’il ne soit trop tard !



—  Je ne souhaite pas discuter. Je vous donne cinq minutes pour
vous décider », répondit Julian en posant sa montre sur la table.

Ses partisans n’eurent plus aucune raison de douter de lui.
Le voyant aussi déterminé, les Grecs, tout agités, se consultèrent.

Ils songeaient davantage à se protéger qu’à se sacrifier. Hérakleion,
malgré tous les ennuis souvent créés par les autorités, était, en ce
moment critique, préférable à Aphros, tombée aux mains de ses
habitants et de ce jeune chef, qui n’était qu’un hurluberlu, peut-être
sanguinaire. Le receveur des Postes se présenta comme le doyen du
petit groupe. Le maître d’école comme le plus savant, donc le plus
apte à représenter ses collègues devant le Sénat. Le chef douanier
allégua son ancienneté dans l’administration. Le conciliabule
dégénéra en dispute.

« Je vois, Messieurs, qu’il me faut prendre moi-même la décision »,
dit enfin Julian. Et il désigna le douanier.

Le délégué grec et les femmes furent amenés en hâte sur la place
du Marché. La foule silencieuse attendait en rangs serrés et bariolés.
Les hommes se tenaient à l’écart, bras croisés, mouchoirs noués
autour de la tête sous les grands chapeaux de paille – ils attendaient,
patients, confiants, effacés. Aucun d’eux n’avait de carabine, mais ils
étaient nombreux à porter un pistolet ou un long poignard, accroché
à la ceinture. Le douanier, à la fois terrorisé et soulagé, s’en rendit
bien compte. Si, le moment venu, il en avertissait le Sénat, cela
pourrait apaiser l’ire de la haute assemblée. Pas de carabines, ou huit
tout au plus, aux mains des gardes. L’ordre serait très vite restauré à
Aphros !

Néanmoins, ce sens de l’organisation et de la discipline, que les
Grecs avaient constaté en écoutant les bruits de la foule assemblée
près de l’école, était encore plus manifeste sur la place du Marché.
Ces gens connaissaient leur affaire. Quelques-uns se détachèrent du



groupe afin d’escorter le délégué et les femmes qui devaient
l’accompagner. Au même instant, Julian sortit de l’école, entouré de
ses deux gardes, vigilants et menaçants. Un frisson de respect
parcourut la foule. Le douanier et ses compagnons n’eurent pas
loisir de s’attarder. Ils se dirigèrent vers l’escalier qui descendait sur
la jetée. Ils emportaient avec eux – ultime vision d’Aphros  ! – le
souvenir d’une foule colorée, et de Julian, quelques pas en avant, qui
assistait à leur départ.

La lecture de la proclamation et la scène dans la salle de classe
devaient rester dans l’esprit de Julian comme le prélude aux
nombreux événements qui marqueraient cette journée. Il se revit,
prenant rarement la parole, mais c’était à dessein, assis au haut bout
de la table dans la salle municipale. Autour de lui étaient réunis les
principaux notables des Îles et, à ses côtés, Tsigaridis et Zapantiotis,
ses conseillers, l’air solennel. Il écouta leurs superbes discours, dont
chaque phrase était étayée de faits précis. Ils résumaient des années
et des années d’épreuves, de patience et d’espoir intrépide. Il écouta
les articles de la nouvelle constitution et assista à la prestation de
serment. Sa tête tournait, et il regarda le portrait de son grand-père
précipitamment remis à sa place. Il entendit qu’on le présentait
comme le chef du nouvel État – un État qui comptait environ cinq
mille citoyens – et il s’entendit donner des ordres dont le bien-fondé
n’était jamais contesté : aucun bateau ne devait quitter les Îles, aucun
bateau ne devait entrer dans le port sans son autorisation expresse,
des escouades de sentinelles seraient créées et postées jour et nuit.
L’un après l’autre, les hommes se levaient, conscients de leurs
responsabilités, et sortaient afin d’exécuter ses ordres sans tarder.

Il se revit plus tard, toujours accompagné de Tsigaridis et
Zapantiotis, débarrassé de ses deux gardes, marchant dans la
campagne, sur les collines que de petits murs de pierre



transformaient en successions de terrasses, d’où l’on voyait briller la
mer bleue, tout en bas, entre les troncs d’olivier. Ici, l’île était aride,
pierreuse. Les sentiers muletiers, aux marches larges et basses,
s’agrippaient aux flancs de la colline et grimpaient jusqu’au sommet.
Quelques chèvres sautaient entre les cactus et les buissons de ronces,
et broutaient les branches épineuses. De temps à autre, elles levaient
la tête et bêlaient après leurs chevreaux qui, n’ayant pas à chercher
leur nourriture, bondissaient et cabriolaient sur leurs solides petites
pattes, de terrasse en terrasse. Parfois, un cyprès se dressait comme
une flèche noire sur le ciel. À l’horizon, on apercevait Hérakleion,
blanche, formant une courbe, ses stores de couleurs ressemblaient à
des papillons  ; Hérakleion, toute resserrée le long de la bande de
terre que le mont Mylassa lui concédait de mauvaise grâce.

Les sentiers muletiers étaient impraticables aux carrioles, et
Tsigaridis avait réuni dix mules avec des paniers d’osier, qui
suivaient, les unes derrière les autres. Julian chevauchait en tête.
Zapantiotis allait à pied, un long bâton à la main, son chien sur les
talons. Julian se souvenait combien il avait admiré la santé de cet
homme de soixante-cinq ans, qui pourrait gravir un sentier de plus
en plus raide, sous un soleil brûlant, sans manifester la moindre
fatigue. Comme ils avançaient, le garçon qui avait la charge des
mules se mit à chantonner une triste mélodie du pays, que Julian se
souvenait avoir entendu Kato chanter. Les grillons grésillaient sans
trêve et, tout là-haut, dans le ciel, les mouettes traçaient des cercles
en poussant leur cri singulier.

Ils avaient grimpé encore plus haut. Ils avaient laissé derrière eux
les terrasses d’oliviers et avaient atteint des rangées de vignes, dont
les feuilles, en ce jour d’automne, offraient toutes les nuances du
jaune à l’orange et au rouge. Là, loin de l’ombre des oliviers, la
chaleur du soleil devenait presque insupportable et les petits murs



de pierre étaient si brûlants qu’on n’y pouvait poser la main. C’est là
qu’étaient étalées à sécher au soleil les grappes de raisin, toute une
terrasse de grappes de raisin, sur laquelle veillaient quelques jeunes
gens occupés à jouer aux dés sous un abri de fortune fait de paille et
de roseaux.

Julian, ignorant tout, et qui n’était là que par curiosité, s’en remit à
Zapantiotis. Quelques pins parasols poussaient au bord de la
terrasse  ; il mit ses mules à l’ombre et observa. Ils étaient parvenus
au sommet de l’île, et s’il cherchait un peu il trouverait certainement
les restes du brasier allumé la nuit précédente et dont la flamme
avait paru comme un signal. Mais il préférait s’en souvenir comme
d’une torche vivante plutôt que de trébucher dans ses cendres grises
et froides. Malgré la chaleur, il eut un frisson à la pensée de cette
flamme déjà éteinte. D’ici, il découvrait les deux versants de l’île –
Aphros tout entière  ! – et la mer, en bas, tout autour. Il apercevait
aussi les autres îles de l’archipel, comme de petits points sur la mer.
Quelques-unes n’étaient en fait que des îlots inhabités, mais toutes,
aujourd’hui, avaient été désertées  : en voyant la grande flamme,
signal convenu la nuit précédente, ils avaient tous débarqué à
Aphros pour rallier la cause commune. Il imagina les petites barques
solitaires faisant la traversée au clair de lune, comme il l’avait fait
lui-même. De petites barques, chacune avec sa voile triangulaire,
transportant le pêcheur, les femmes, les enfants, et quelques pauvres
effets, abordant au port ou dans les criques, dans l’espoir de trouver
un asile grâce à l’hospitalité fraternelle des habitants. Nul doute que,
tout comme lui, ils avaient navigué les yeux fixés sur le signal de
feu…

Les jeunes gens, le visage épanoui d’un large sourire narquois et
animés d’un enthousiasme que la simple routine n’aurait pas suffi à
leur donner, avaient quitté leur abri de fortune et s’étaient remis au



travail, retournant les monceaux de grappes de raisin desséchées
avec de grandes pelles de bois souillées de taches mauves.
Zapantiotis, appuyé sur son bâton, se tenait près de la mule de
Julian.

« Regardez, Kyrie ! dit-il. C’était une idée astucieuse, n’est-ce pas ?
Ah ! les femmes ! Seule une femme pouvait avoir cette idée.

— Une femme ?
—  Anastasia Kato  », fit Zapantiotis, plein de respect pour un tel

cerveau, qui avait eu une idée aussi astucieuse pour leur cause, et
néanmoins familier avec cette grande cantatrice – dont l’élite des
mélomanes européens ne parlait qu’avec vénération – qui était aussi
une femme de son peuple. Julian songea que Zapantiotis ignorait
qu’elle était cantatrice.

On avait en effet dissimulé des carabines sous les grappes de
raisin, et on les avait protégées grâce à des pièces de drap grossier.
Des carabines bien astiquées, d’un modèle récent, rangées les unes à
côté des autres. Cent  ? Deux cents  ? Trois cents  ? Julian eût été en
peine de le dire.

Il descendit de sa mule et s’avança vers les jeunes gens qui
retournaient les grappes et entassaient toujours plus d’armes. Julian
se baissa afin de les examiner.

« Italiennes », fit-il rapidement, et il croisa le regard de Tsigaridis.
Il vit sur le visage du vieil homme, qui s’était discrètement détourné
afin de n’en rien laisser paraître, un sourire qui exprimait sa
satisfaction.

Puis Julian, songeant tout à coup au temps qui lui avait été
nécessaire pour arriver là, avait redescendu la colline. Les mules
avaient suivi la sienne, les canons brillants des carabines dépassaient
des paniers, et, sur la place du Marché, du haut de sa selle, il avait
ensuite assisté à la distribution des armes. Deux cent cinquante, et



cinq cents cartouches pour chacune… Il songeait aux nuits de
contrebande que cela représentait, aux prises de poissons – la Pêche
miraculeuse – sous lesquels était dissimulée une autre prise, plus
mortelle celle-là, qui échappait ainsi aux regards des douaniers. Il se
souvint de l’attaque du casino, et comprit. L’argent n’avait pas
manqué.

Ce n’étaient pas les seuls souvenirs qu’il avait conservés de cette
journée  : Il avait dû encore affronter d’innombrables événements et
avait passé des heures dans la salle de la mairie, pendant que les
gens allaient et venaient, tout à fait à la hauteur de leur tâche, mais
s’en remettant entièrement à lui. Pendant la journée, nul signe n’était
venu d’Hérakleion. Julian avait senti la lassitude le gagner et ne
pouvait s’empêcher de penser à Eve à cause d’un incident qui s’était
produit le matin  : avant de quitter la maison, il avait voulu monter
jusqu’à sa chambre, mais elle avait refusé de le voir. Il se trouvait
dans la salle de la mairie, lorsqu’il reçut d’elle un message : pouvait-
il envoyer à Hérakleion un bateau pour Nana ?

Il avait souri, puis s’était exécuté, tout en doutant fort qu’on
permettrait au bateau de revenir. Ce message lui avait apporté
comme le parfum d’Eve, quelque chose qui avait longtemps
imprégné la pièce. C’était comme si elle était là, tout près, comme si
elle l’attendait, à la fois familière, étrangère et si secrète  ! Il savait
qu’au bout d’une année passée auprès d’elle, il lui restait encore bien
des découvertes à faire ! Il comprenait que ce mystère n’aurait jamais
de fin, non plus que ses sentiments pour elle. Ce n’était pas une fille
comme les autres. Tour à tour, elle pouvait se révéler une enfant
charmante et plaintive, une séductrice accomplie et, parfois, un
poète dont le talent tourmenté et inexploité lui laissait entrevoir des
possibilités terrifiantes. Lorsqu’il lui arrivait d’écrire des poèmes, il
semblait qu’elle cherchât à se dissimuler dans l’encre, tant le faillible



et l’infaillible se mêlaient intimement en elle. Il se refusait à analyser
les rapports qu’il entretenait, ces temps-ci, avec elle. Un certain sens,
non pas de l’hypocrisie, mais de la décence, l’en empêchait. Il se
souvenait trop bien du jour où il l’avait portée dans ses bras. L’idée
qu’il s’était faite d’un amour fraternel en avait été bouleversée,
blessée, mais, depuis, ce souvenir n’avait pourtant cessé de croître, et
il lui venait à présent, avec tout cet amour fraternel si profondément
refoulé, des pensées qui le menaient au bord d’une aventure qui,
elle, n’aurait plus rien de fraternel. Il essayait de ne pas y penser.
Honnêtement, il trouvait tout cela honteux, incestueux. Mais il se
sentait prêt pour l’aventure. L’air tout entier respirait l’aventure. Les
circonstances étaient sans précédent. Il brûlait d’émotion. Il avait
alors quitté la salle, avait remonté la rue à pas pressés, était entré
dans la maison Davenant et avait fermé la porte derrière lui.

Les bruits de la rue avaient disparu et on n’entendait, dans la cour,
que le murmure calme et frais du jet d’eau. Deux pigeons lissaient
leurs plumes au bord du bassin de marbre. Le mâle roucoulait et
faisait des courbettes stupides. Il se rengorgeait, ébouriffait les
plumes de sa queue et posait ses pattes maigres avec une précision
tatillonne. En apercevant Julian, ils voletèrent jusque de l’autre côté
de la cour, où ils reprirent leur jeu amoureux. Le soir tombait, suave
et chaud, et tout là-haut, dans le ciel encore bleu, flottaient de petits
nuages roses. Dans le cloître, les fresques de la vie de saint Benoît lui
parurent soudain très pâles, défraîchies, délavées  : il se sentait si
jeune, si fort  ! Leur pâleur lui donna même l’impression, par
contraste, de n’avoir jamais été aussi jeune, aussi téméraire, aussi
vigoureux.

Il fut étonné de trouver Eve, en compagnie du fils de Zapantiotis,
dans la salle longue et basse qui avait jadis été le réfectoire, et bordait
le cloître sur toute sa longueur. Il lui apprenait à jouer de la flûte.



Des fenêtres profondément enfoncées dans le mur et garnies de
lourdes grilles de fer, on apercevait les toits du village et, au loin, la
mer. Eve était adossée contre le mur de l’une des embrasures. Elle
tenait la flûte à ses lèvres et le jeune et beau Zapantiotis lui montrait,
empressé, comment placer ses doigts. Elle regarda Julian d’un air de
défi.

« Nico est venu à mon secours, dit-elle. Sinon, je serais restée seule
toute la journée. Je lui ai appris à danser.  » Elle désigna le
gramophone posé sur une table.

« D’où ceci vient-il ? demanda Julian, décidé à ne pas montrer sa
colère devant le jeune homme.

— Du café.
— Nico ferait mieux de le rapporter. Ils en auront besoin, répliqua-

t-il d’un ton menaçant, et il ferait mieux d’aller voir si son père n’a
rien à lui donner à faire. Nous n’avons pas trop d’hommes.

—  Vous m’avez abandonnée toute la journée, dit-elle après le
départ de Nico. Je regrette de vous avoir accompagné, Julian. Je
ferais mieux de rentrer à Hérakleion. Même Nana n’est pas venue. Je
ne pensais pas que vous m’abandonneriez ainsi. »

Il la regarda  ; sa colère retombait, et quelle ne fut pas sa surprise
lorsqu’il lui répondit doucement, puis en riant :

« Vous êtes toujours délicieusement imprévisible, et c’est bien de
vous : je reviens, pensant vous trouver seule, peut-être heureuse de
me voir, n’ayant rien fait de toute la journée, mais non, je vous
trouve avec le plus beau garçon du village, qui vous apprend à jouer
de la flûte, et à qui vous montrez à danser aux sons d’un
gramophone emprunté au café ! »

Il posa lourdement ses mains sur ses épaules, avec ce geste qu’elle
connaissait si bien.



«  Je crois bien que je vous aime  », dit-il brusquement. Puis il fit
mine de vouloir changer de conversation et lui fit part de ses plans et
des dispositions qu’il avait prises. Elle n’écouta pas.

Ils restèrent dans l’embrasure de la fenêtre, appuyés, face à face,
contre l’épais mur de pierre de la vieille maison génoise. À travers la
grille, ils pouvaient apercevoir la mer et, au loin, Hérakleion.

«  C’est tout de même extraordinaire, remarqua-t-il, en regardant
au-delà de la baie, qu’aucun signe ne soit venu de là-bas. Je pense
qu’ils vont tenter une épreuve de force dès que Panaïoannou aura pu
rassembler son armée. Comme, pas plus tard qu’hier, elle était
entièrement mobilisée, cela ne devrait pas lui prendre beaucoup de
temps.

—  Vous croyez que les gens vont se battre  ? demanda-t-elle,
semblant soudain prendre quelque intérêt aux événements.

— J’espère bien.
— J’aimerais que vous vous battiez », fit-elle.
Il balançait toujours entre les opinions contradictoires qu’il portait

sur elle. En lui-même, il approuvait son raisonnement  : pour être
digne d’une femme, un homme doit se battre, ou être prêt à le faire,
ou être heureux de le faire. D’un garçon aussi égoïste et amateur de
plaisirs, aussi réticent à affronter les aspects déplaisants de la vie, on
aurait pu raisonnablement s’attendre à une attitude moins héroïque.
Si elle avait tant regretté son absence, due aux préparatifs du
combat, accepterait-elle aussi ce combat qui l’éloignerait d’elle  ? Il
respectait sa conception du courage physique et l’en estima
davantage.

À sa grande surprise, le bateau qu’il avait envoyé chercher Nana
revint d’Hérakleion. En fait, il revint sans Nana, mais avec une lettre
de Mr. Davenant :

Cher Julian,



Grâce à l’amabilité de Mr. Stavridis, qui a donné l’ordre de surveiller la maison de
près, ce qui me fait pardonner ta sottise, il m’est permis de t’envoyer cette lettre,
soumise à sa censure personnelle.

Ton message est arrivé avec ta surprenante requête d’autoriser la nourrice de ta
cousine à se rendre à Aphros sur le bateau que tu as envoyé. Je serais bien venu à sa
place, si ce n’avait été l’objection toute naturelle que Mr.  Stavridis a faite à ce que je
quitte Hérakleion pour te rejoindre.

Je suis à présent bien trop indigné pour faire quelque commentaire que ce soit sur
ta conduite. J’essaie de me convaincre que tu dois être complètement fou. Mais
Mr. Stavridis va bientôt prendre des mesures énergiques pour te ramener à la raison.
J’espère bien qu’aucun tort ne te sera fait – car je n’oublie pas que tu es mon fils – au
cours de ces événements. En attendant, en mon nom et au nom de ton oncle et de ta
tante, je te demande instamment de renvoyer sans délai ta cousine à Hérakleion.
Mr. Stavridis a fait preuve de la plus grande amabilité en y consentant. Un petit peu de
jugement te fera certainement comprendre qu’en l’emmenant avec toi à Aphros tu t’es
rendu coupable du comble de la folie, à tous points de vue. Je sais que tu es têtu et
irréfléchi. Tâche de faire amende honorable avant qu’il ne soit trop tard.

Je crains de perdre tout simplement mon temps en essayant de te faire changer
d’idée au sujet des Îles. Mon pauvre garçon, tu te fourvoies. Ne te rends-tu pas compte
que ta tentative te conduira inévitablement à une catastrophe et ne servira qu’à nuire à
ceux que tu désires aider ?

Je te préviens solennellement que ton obstination entraînera pour toi de graves
conséquences. Je regrette les mesures que j’envisage de prendre, mais je dois considérer
l’honneur de la famille, et j’ai la totale approbation de ton oncle.

Je suis très reconnaissant à Mr.  Stavridis, premier citoyen d’Hérakleion, qui m’a
donné les preuves de son amitié et de sa confiance.

W. Davenant

Julian montra la lettre à Eve :
« Qu’allez-vous répondre ?
— Ceci… fit-il en déchirant le courrier de son père.
— Vous êtes furieux. Oh ! Julian ! J’aime votre courage.
— Il menace de me déshériter et il prend bien soin de rester dans

les petits papiers de Stavridis. Voulez-vous rentrer à Hérakleion ?
— Non, Julian.
—  Bien sûr, mon père a raison  : je suis fou, et vous aussi. Mais,

après tout, vous ne courez aucun danger et, quant à vous
compromettre, c’est absurde  : par le passé, nous avons souvent été



seuls ensemble. Par ailleurs, vous avez dit que vous apparteniez à ce
peuple tout autant que moi. S’il le faut, vous pouvez souffrir un petit
peu pour lui.

— Mais je ne me plains pas », dit-elle avec un sourire énigmatique.
Ils dînèrent ensemble, dans la cour, près du jet d’eau. Le ciel

s’assombrissait et le domestique apporta de petites chandelles, qu’il
posa sur la table. Julian parlait peu. Il s’accordait le luxe suprême de
s’abandonner à une femme qui avait décidé de tout faire pour lui
plaire. Il l’observait d’un œil critique et appréciateur. Il reconnaissait
son habileté. Il se rendait compte avec admiration combien l’instinct
d’une courtisane née parvenait à faire bon ménage avec l’expérience
d’une enfant. Elle l’avait toujours davantage déconcerté qu’il ne
voulait bien l’admettre.

Il cédait néanmoins à son charme. La nuit tombait et il ne pouvait
résister au sentiment d’intimité qui se dégageait de ce repas. Le
premier qu’ils prenaient seuls ensemble. Le silence qu’il se forçait à
observer, qui ne répondait en fait qu’à sa volonté de mesurer
l’habileté d’Eve et aussi de s’abandonner, quant à lui, à son plaisir
d’homme, se transformait peu à peu en une sorte de bouclier contre
l’émotion qui le gagnait. Le domestique les avait laissés seuls. L’eau
clapotait toujours dans le bassin de marbre. Sur la table, les
chandelles brûlaient dans la sérénité du soir. À leur clarté, l’âpre vin
du pays, couleur pelure d’oignon, miroitait dans les bouteilles à long
goulot. Dans la coupe de fruits s’amoncelaient des raisins, une
moitié de melon et des figues éclatées. La table était comme une
tache de lumière, mais, tout autour, l’obscurité de la cour et du
cloître s’emplissait de mystère.

Eve était penchée en avant, face à Julian. Elle avait appuyé ses
coudes nus sur la table et piquait machinalement des grains de raisin
tout en parlant. Il regardait ces bras satinés, et ces petites mains



blanches qu’il avait toujours aimés. Il préférait la compagnie d’Eve à
toute autre. Son humour, son audace, l’étendue de ses connaissances,
la subtilité de ses émotions, même s’il lui arrivait de ne jamais dire
“vous” ou “je”, tout cela mettait Julian au comble de l’enchantement.
C’était une sybarite, une artiste, mais sa passion, son insouciance, la
préservait de toute stérilité intellectuelle. Sa vie à lui, Julian, avait
toujours été enrichie et éclairée par sa présence. À tout moment, la
perte d’Eve l’aurait rendu plus morne, plus misérable. Elle aurait
perdu la part de magie qu’elle y apportait. Un instant, il ferma les
yeux. Il songeait qu’elle pourrait lui appartenir, s’il le voulait, elle,
pourtant si inaccessible, si insaisissable  ! Il pourrait lui réclamer
l’exécution de tant de promesses  ! La découvrir dans le rôle auquel
elle était manifestement destinée  ! Violer le sanctuaire et déchirer
tous les voiles de ce trésor que personne, jusqu’ici, n’avait pu
enfreindre ! Exiger pour lui-même les premiers émois d’une passion
encore intacte  ! Il la voyait déjà comme la parfaite compagne, il
devinait en elle la parfaite maîtresse. Ces pensées secrètes lui
tournaient la tête, l’effrayaient, et il la regardait à la dérobée. Elle
avait porté une figue à sa bouche. Il avait l’étrange impression d’être
seul avec elle, sur une île dont il était tout, sauf le souverain.

« Une ville morte, dit-elle, une ville de colons portugais. Des palais
de marbre rose au bord de l’eau, presque refoulés dans l’eau par un
maquis qui gagne sans cesse du terrain. Des singes qui regardent à
travers des fenêtres brisées. Sur le sable, de grandes tortues
assoupies. Et, s’enlaçant aux portes battantes des palais, des
orchidées, des hibiscus. Voilà Trincomali ! Je me demande, Julian, si
vous aimeriez les tropiques… Leur exubérance, leur vulgarité… On
achète de petits sacs pleins de pierres précieuses. On les prend au
creux de la main et on laisse les saphirs, les rubis, les émeraudes
vous filer entre les doigts. »



Leurs regards se rencontrèrent. Une sorte de léger désarroi,
inhabituel, s’empara d’Eve.

« Vous n’écoutez pas, murmura-t-elle.
— Vous n’aviez pas seize ans lorsque vous êtes allée à Ceylan, lui

dit-il en suivant des yeux les volutes bleutées de sa cigarette. Vous
m’écriviez de là-bas. Vous aviez du papier à lettres rouge. Vous étiez
une enfant déplorablement affectée.

— C’est vrai. Il n’y avait de naturel en moi que mon affectation. »
Ils rirent, liés par une intime complicité.
« Cela a commencé alors que vous aviez trois ans, ajouta-t-il. Vous

vouliez toujours porter des gants de chevreau marron. Votre voix
était même un peu plus grave qu’aujourd’hui, et vous appeliez votre
père par son prénom, vous l’appeliez Robert.

—  Vous aviez cinq ans et vous me poussiez toujours dans les
figuiers de Barbarie.

—  Et vous vouliez me tuer avec un poignard. Vous vous en
souvenez ?

— Oh ! oui ! dit-elle très sérieusement. À une époque, je trimbalais
toujours un poignard avec moi.

— Quand vous êtes revenue de Ceylan, vous aviez une patte de
tigre.

— Avec laquelle, une fois, j’ai inscrit mes initiales sur votre bras.
— Vous aviez le sens du drame.
— Vous étiez tout à fait stoïque. »
Ils éclatèrent de rire.
« Quand vous êtes allée à Ceylan, l’un des officiers du navire est

tombé amoureux de vous. Ça vous a beaucoup amusée.
—  La seule occasion, j’imagine, où je me suis vantée auprès de

vous d’une chose pareille. Il faut me pardonner, il ne faut pas m’en
vouloir, j’avais quinze ans !



— Oh ! Ça vous amuserait encore, dit-il, jaloux.
— C’est possible. »
Il poursuivit :
« Quand avez-vous réellement pris conscience de votre manque de

cœur ? »
Elle rit.
«  Je crois que cela a d’abord été une forme d’humour, puis cela

s’est transformé petit à petit en une sorte d’infamie. »
Il avait souri, mais elle avait vu son visage se rembrunir. Il se leva

brusquement, s’approcha du jet d’eau, et lui tourna le dos.
« Mon Dieu ! se dit-elle effrayée, il vient de se souvenir de Paul. »
Elle se leva à son tour, s’avança vers lui, glissa sa main sous son

bras, en essayant, peut-être inconsciemment, d’user de cette arme
toute-puissante qu’elle savait être son contact physique. Il ne
repoussa pas sa main, mais demeura insensible, comme perdu dans
la contemplation de l’eau. Elle hésita. Elle n’osait pas. Elle était
consciente du danger qu’il y avait à le provoquer. Elle le savait
difficile à conquérir, mais facile à perdre, guère plus maîtrisable
qu’un jeune poulain. Puis, dans le calme de la nuit, elle entendit
vaguement la musique que jouait le gramophone au café du village.

« Venez écouter la musique au salon, Julian ! » dit-elle en le tirant
par le bras.

Il obéit d’un air chagrin. Ils passèrent de la cour éclairée à
l’obscurité du salon. Elle avança à tâtons, en le tenant par la main,
jusqu’à une banquette près d’une fenêtre. Elle s’assit et l’attira à elle.
À travers la grille rouillée, ils apercevaient la mer, éclairée par la lune
qui se levait.

« Vous entendez la musique, Julian ? » murmura-t-elle.
Le cœur d’Eve battait vite et fort. Ils avaient été pris sous un

charme – ils s’étaient trouvés si près l’un de l’autre ! –, mais à présent



elle avait l’impression amère de l’avoir perdu. Elle savait qu’il avait
échappé à la féerie d’Aphros pour se retrouver dans un monde fait
de principes, de morale, un monde à la fois conventionnel et
implacable. Dans ce pays des fées où elle l’avait entraîné, tout était
possible, tout était permis. Il l’y avait accompagnée de plein gré,
pensait-elle, et ils s’étaient égarés ensemble sur des sentiers
enchantés. Ils avaient, il est vrai, évité de s’aventurer dans les fourrés
dangereux qui les entouraient, mais, la main dans la main, ils
auraient pu tout aussi bien s’y enfoncer sans retour. Ils avaient été
seuls tous les deux. Elle s’était sentie si heureuse, si triomphante ! À
présent, il s’éloignait d’elle et regagnait un autre monde peuplé de
tous les ennemis qu’elle aurait souhaité lui faire oublier : ses propres
cruautés, ses futilités – illusions  ! Il ne pourrait jamais concilier la
vanité d’Eve et sa beauté. Il était incapable de voir les deux à la fois.
À ses yeux de jeune homme, l’une excluait l’autre, à tour de rôle. Ses
tromperies, ses fuites devant la réalité, les hommes qu’elle avait
abusés, l’homme, entre tous, qu’elle avait tué et dont elle avait
accepté la mort avec tant d’indifférence ! Tous ces souvenirs faisaient
écran comme une armée hérissée de lances, et elle y faisait face, toute
petite, effrayée, perdue. Car il lui fallait bien admettre cette écrasante
réalité à laquelle Julian donnait tant d’importance. Et en même
temps, elle était trop dénuée de sens moral, dans l’acception
courante de ce mot, pour trouver la moindre justification à la colère
de Julian. Elle pressentait tristement que ces épisodes de sa vie
constitueraient toujours une menace à l’horizon et qu’elle devrait
s’estimer heureuse si elle parvenait à les laisser plus ou moins dans
l’ombre.

Elle aspirait à l’oubli. À défaut de quoi, elle ne devrait à aucun
moment négliger son rôle de Calypso. Elle savait qu’au moindre
mouvement de colère de Julian – et ceux-ci étaient hélas fréquents et



violents  ! –, tous ces souvenirs se dresseraient aussitôt devant elle.
Même relégués dans l’ombre, ils accourraient de nouveau et
pourraient être fatals.

Elle voyait bien sa mauvaise humeur. Elle eut peur, et une
angoisse désespérée de regagner sa tendresse s’empara d’elle. Elle
choisit le plus frivole des arguments : elle murmura son nom.

Il tourna vers elle un visage de marbre.
«  Pourquoi avez-vous changé  ? dit-elle faiblement. J’étais

tellement heureuse, et vous me rendez tellement malheureuse.
— Je n’ai aucune pitié pour vous, fit-il. Vous êtes trop cruelle pour

mériter la moindre pitié.
— Vous me brisez le cœur en parlant ainsi.
— Comme j’aimerais ! » répliqua-t-il, impassible.
Elle ne répondit pas. Il crut l’entendre sangloter, tout en en

doutant, malgré tout. Alors, il approcha sa main et sentit les larmes
couler sur ses doigts.

« Je vous ai fait pleurer.
— Ce n’est pas la première fois. »
Il était troublé, elle le savait. Sa brutalité était ébranlée. Elle ajouta :
« Je sais ce que vous pensez parfois de moi, Julian, et je n’ai rien à

dire pour ma défense. Peut-être n’y a-t-il qu’une seule chose qui soit
bonne en moi, mais il faut me promettre de ne jamais chercher à la
détruire.

— Quoi donc ?
— Vous semblez bien incrédule, répondit-elle d’un air songeur et

triste. Mon amour pour vous… mais restons-en là.
— Je me demande… je me demande », répéta-t-il.
Elle s’approcha encore, s’appuya contre lui. Il sentit ses cheveux

sur sa joue. Distraitement, maladroitement, il l’enlaça. Il entendait
battre son cœur sous son fin corsage de mousseline. D’un air pensif,



il prit son bras nu dans sa main comme pour le soupeser. Elle était
tout contre lui, elle s’abandonnait. Tout en l’étreignant ainsi, il ne
pouvait empêcher ses pensées d’être ailleurs. Elle s’humiliait devant
lui, en silence. Elle était prête à sacrifier la fierté de son corps pour
retrouver sa tendresse. Mais tous les griefs qu’il avait contre elle
remontèrent soudain à la surface. Il la repoussa. Si la tentation devait
s’emparer de lui, ce serait avec rage mais pas ainsi, sordidement,
dans l’obscurité.

Il se leva, et dit :
« Il est très tard. Il faut aller vous coucher. Bonne nuit. »



II

Le lendemain, un peu avant l’aube, Panaïoannou tenta un
débarquement.

On voyait encore quelques étoiles, mais la lune pâlissante baissait
à l’horizon et, à l’est, au-dessus de la mer, le ciel devenait rose et
jaune. On eût dit que la terre, l’air et l’eau nageaient dans un bain de
pureté et de délices. Julian, réveillé en hâte, se souvint alors des Îles
telles qu’il les avait vues, depuis la terre ferme, le jour du pique-
nique organisé par Mme  Lafarge. À présent, elles étaient là, sous sa
protection…

Au comble de l’excitation, il s’habilla rapidement. La cloche de
l’école se mit soudain à retentir. Le village entier s’éveilla, les portes
claquèrent, les sabots de bois frappèrent les pavés. On entendait
crier. Il s’élança hors de sa chambre et, dans le couloir, rencontra Eve.

Elle était très pâle, ses cheveux retombaient sur ses épaules. Elle se
cramponna à lui :

« Oh ! Julian ! Que se passe-t-il ? Pourquoi la cloche sonne-t-elle ?
Pourquoi êtes-vous déjà habillé ? Où allez-vous ? »

Il lui expliqua la situation, et la retint tout en lui caressant les
cheveux.



« On a vu des bateaux quitter Hérakleion. Je pense qu’ils veulent
nous enlever par surprise. J’ai désigné deux hommes pour veiller sur
votre sécurité. Il faut partir pour la petite cabane qui vous a été
préparée au centre de l’île. Ils ne réussiront jamais à débarquer et, là-
bas, vous serez tout à fait à l’abri. Je vous préviendrai dès qu’ils se
seront éloignés. À présent, il faut me laisser partir, chérie.

— Oh ! mais vous ? Mais vous ? s’écria-t-elle d’un ton désespéré.
— Ils ne m’approcheront pas, fit-il en riant.
—  Julian  ! Julian  !  » Il essayait de se détacher d’elle, mais elle

s’accrochait. « Julian, je veux que vous sachiez  : vous êtes toute ma
vie. Je serai à vous aussi longtemps que vous le voudrez, pour
toujours, pour une semaine si vous voulez. Vous pouvez faire de moi
ce que vous voulez. Chassez-moi quand vous ne voudrez plus de
moi. Vous me trouvez méprisable. Pour moi, il n’y a que vous au
monde. »

Il fut étonné par la violence de la passion contenue dans son
regard et sa voix.

«  Mais je ne cours aucun danger, dit-il pour essayer de la
tranquilliser.

—  Pour l’amour de Dieu, embrassez-moi  ! fit-elle, affolée de sa
hâte à vouloir partir.

—  Je vous embrasserai ce soir, répondit-il vivement, sur le ton
triomphant de celui qui vient de prendre une décision.

— Non ! non ! Tout de suite ! »
Il embrassa ses cheveux et y enfouit son visage.
«  Cette attaque n’est pas un drame, une simple comédie  !  » En

descendant l’escalier, il se retourna.
La sentinelle qui, la première, avait aperçu la flottille se tenait

toujours sur le promontoire, appuyée à sa carabine, scrutant la mer.
Julian vit sa silhouette se détacher sur le ciel du matin. Le jour se



levait quand il remonta le sentier muletier, suivi d’une vingtaine
d’hommes. On n’entendait que le léger froissement de leurs
fustanelles de laine blanche et le cliquetis des carabines portées en
bandoulière. Ils s’arrêtèrent à l’extrémité du promontoire, qui
surplombait une petite crique rocheuse. En bas, l’eau blanche et
verte se brisait en écume. On apercevait distinctement les bateaux,
comme des points sur la mer. Il y en avait peut-être vingt ou trente.

«  Il faut qu’ils aient perdu la raison, grogna Tsigaridis. Leur seul
espoir aurait pu être une attaque surprise pendant la nuit, bien
qu’avec le clair de lune elle n’aurait pas été moins absurde, mais à
cette heure ils courent au massacre.

— Les hommes sont tous à leur poste ? demanda Julian.
— Malista, Kyrie, malista. »
Ils demeurèrent quelques instants à observer les bateaux dans le

soleil levant. Les couleurs de l’aube changeaient, s’avivaient, et l’eau,
qui virait du gris métallique au violet, reflétait à l’horizon la
limpidité du ciel. Les longs nuages bas et gris se frangeaient
d’orange. Soudain, une barre dorée traça une ligne sur l’horizon. Les
petits nuages devinrent roses comme un vol de flamants. Et le bleu,
insensiblement, s’étendit, pâle tout d’abord, puis plus profond, au
fur et à mesure que le soleil montait entre les nuages, jusqu’à
recouvrir toute l’étendue de la mer. Sur la gauche, la côte, où
s’élevait le mont Mylassa, avec Hérakleion à ses pieds, s’incurvait
pour former une ligne qui fuyait vers le nord. Une fumée bleue
monta lentement des toits de la ville. Au bout de la jetée, la lumière
rouge du phare s’éteignit. Les mouettes tournaient en criant, éclairs
blancs et gris. On eût dit des oiseaux de marbre. Au-delà de la mince
frange d’écume qui se brisait sur l’île, l’eau dessinait des courants
verts.



Tout au long de la côte, les hommes s’étaient postés derrière des
abris. Les rochers et les pentes de la côte leur permettaient de
surveiller la moindre tentative d’approche. Le port, seul point de
débarquement possible, était protégé par le village qui le dominait.
Nul bateau ne pouvait espérer résister plus de cinq minutes sous le
feu des carabines placées aux fenêtres des maisons. Les autres lieux
possibles pour une telle attaque – criques et petites plages –
pouvaient être tout aussi aisément tenus par une demi-douzaine
d’hommes armés de carabines, dissimulés sur les hauteurs ou dans
des saillies de rocher. Julian était confiant. Il écartait tout danger de
bombardement, d’abord parce qu’Hérakleion ne possédait pas de
navire de guerre, sinon les vedettes de la police, et, ensuite, parce
que les autorités savaient fort bien que l’Italie, pour des raisons qui
lui étaient propres, et qui n’étaient ni idéalistes ni désintéressées, ne
tolérerait jamais la destruction d’Aphros. De plus, il était absurde de
tenter de couper les vivres à une île dont la population vivait
presque entièrement de la pêche pratiquée sur les côtes, des légumes
et des fruits ramassés et cueillis sur les coteaux, du lait et des
fromages de ses chèvres et de la viande, peu abondante mais
suffisante, de ses moutons et de ses bœufs.

«  Kyrie, dit Tsigaridis, ne devrions-nous pas nous mettre à
l’abri ? »

À regret, Julian quitta le promontoire. Il choisit la maison
Davenant, dans le village, comme poste d’observation. Il avait
calculé que Panaïoannou, ignorant la présence de nombreuses
carabines sur l’île, ferait sa première et principale tentative sur le
port, et s’attendrait à un combat corps à corps avec une foule qu’il
croirait maladroitement armée de couteaux, de pierres, de fourches
et de quelques revolvers – une résistance brève, sanglante et
désespérée, dont la conclusion ne serait qu’une affaire de temps.



Après quoi le port tomberait et la rébellion serait terminée.
Panaïoannou discuterait tandis que les combats se poursuivraient
dans la grand-rue, qui allait de la maison des Davenant à la place du
Marché, en surplombant la mer, et constituait l’épine dorsale du
village. Il pourrait y avoir tout au plus quelques combats isolés – des
soldats poursuivant des fuyards – dans les venelles en gradins qui
partaient de la grand-rue et gravissaient la colline. Julian, son fusil
entre les genoux, s’assit dans le renfoncement d’une des fenêtres de
la maison de son père. Il souriait en imaginant la surprise qui
attendait Panaïoannou. Il ne souhaitait pas le massacre de ces
stupides soldats d’Hérakleion, au demeurant pleins de bonnes
intentions. Il songeait qu’aujourd’hui le casino devait être fermé, au
grand dam de tous ces métèques qui avaient certainement trouvé,
pour se consoler, des émotions d’une autre sorte. Non, Julian ne
souhaitait pas le massacre de tous ces croupiers déguisés en soldats
de fortune – il les avait vus, l’avant-veille, parader sur la platia –,
mais il aurait bien aimé leur faire comprendre qu’Aphros était un
nid de frelons dont ils feraient mieux de se tenir éloignés. Il jugeait
hautement improbable qu’après un premier échec, ils eussent le
courage d’engager une nouvelle attaque. Ils aimaient bien défiler sur
la place le jour de l’Indépendance, saluer leurs amis dans la foule
enthousiaste, et Julian doutait fort qu’ils eussent apprécié de se faire
tirer dessus, dans des bateaux sans défense, par un ennemi qu’ils
auraient à peine eu le temps d’apercevoir.

Des fenêtres de la maison paternelle, de loin en loin, il entendait
des coups de feu et apercevait de la fumée provenant des bateaux
qui s’approchaient. Il discerna une certaine agitation sur l’un d’eux.
Des hommes se levaient et changeaient de place, puis le bateau fit
demi-tour. D’une fenêtre voisine, le jeune Zapantiotis appela Julian :

« Vous les voyez, Kyrie ? On en a touché un ! »



Julian se mit à rire, triomphant. Sur une table toute proche, il y
avait un mouchoir qu’Eve avait froissé et un gardénia. Il mit la fleur
à sa boutonnière. Les quelques mots qu’il avait échangés avec elle,
dans le couloir, lui revenaient à la mémoire, malgré les plans de
combat qu’il était occupé à dresser. En dépit de son émotion, elle
avait fait preuve d’un profond sens des réalités, qu’il n’aurait jusqu’à
présent jamais osé imaginer. La journée qui s’annonçait lui
procurerait sans doute beaucoup plus d’émotions qu’un simple
mortel ne pourrait en attendre : une bataille, et la plus désirable des
femmes ! Son sang bouillonnant de jeune homme serait comblé ! Et
pourtant, le sort de ces croupiers transformés en soldats ne laissait
de le préoccuper.

Les bateaux, encouragés par le calme relatif qui régnait dans l’île,
approchaient. Il était heureux que les jeunes gens d’Hérakleion, ses
amis, ne fissent pas partie de l’armée. Il se demandait ce que Grbits
pensait de lui. Il se tenait sans doute sur le quai, à observer les
événements avec son télescope. Mais peut-être Hérakleion était-elle
encore endormie, inconsciente de l’expédition… Sûrement  !
D’ailleurs, il ne voyait aucun rassemblement sur le quai, là-bas, de
l’autre côté de la baie.

Un coup de feu éclata tout près, tiré d’une fenêtre du village  ; et
Julian vit, dans l’un des bateaux de tête, un homme lever les bras au
ciel, puis tomber à la renverse.

Il eut un léger haut-le-cœur. Il savait bien que cela était inévitable,
bien qu’il n’eût aucun goût particulier pour cette façon de tuer de
sang-froid. À genoux sur la banquette, il mit en joue, à travers la
grille, et tira de nombreux coups de feu en direction du bateau, qui
ne firent qu’érafler l’eau, mais eurent l’effet désiré  : l’embarcation
battit en retraite.



Les coups de feu claquaient à présent de tous côtés. Dans les
bateaux, le nombre de blessés s’accrut. Pris de panique, les soldats
répondaient rageusement, en prenant pour cible le village. Les balles
fouettaient l’air et ricochaient sur les toits. On entendait de temps à
autre un bruit de verre brisé. Soudain, Julian entendit un cri. En
allongeant le cou pour regarder dans la rue, il vit un homme couché
à plat ventre sur le sol, entre les maisons, les bras étendus. Le sang
coulait abondamment de son épaule et tachait son vêtement blanc.

« Mon peuple ! » s’écria-t-il, furieux. Et il tira de sang-froid sur un
bateau plein de soldats.

« Mon Dieu », se dit-il quelques instants plus tard, « je l’ai tué. »
Pris d’une horreur soudaine, il posa son fusil et sortit dans la cour,

où le jet d’eau murmurait toujours. Les pigeons lissaient leurs
plumes et se rengorgeaient. Il ouvrit la porte donnant sur la rue,
descendit les marches et s’avança vers l’homme qui gémissait. Il le
souleva avec précaution et le transporta à l’abri dans la maison.
Dans la cour, il croisa Zapantiotis.

«  Kyrie, dit celui-ci, effrayé et d’un ton de reproche, vous auriez
dû me laisser y aller. »

Julian le laissa s’occuper du blessé, puis retourna à la fenêtre. Les
embarcations s’étaient dispersées et n’offraient plus que des cibles
trop éloignées ; les tirs s’étaient calmés. Les heures avaient vite passé
et le soleil était à présent haut dans le ciel. Il regarda les petits
bateaux qui fuyaient et songea à tout ce qu’ils représentaient de mort
et de souffrances. Était-il vraiment possible que l’attaque eût été
ainsi évitée ?

Il regretta alors de n’avoir pas eu l’occasion d’un combat plus
âpre, dans lequel il se fût davantage impliqué.

Une heure s’écoula. La vie reprenait son cours et les villageois
étaient revenus pour voir leurs fenêtres brisées et leurs maisons



endommagées. Ils n’en étaient pas moins gais  ; ils affichaient leur
bonne humeur, montraient fièrement les dommages subis et riaient
de bon cœur en voyant que, dans l’école, qui faisait face à la mer, et
où quelques fonctionnaires grecs étaient toujours emprisonnés,
presque toutes les vitres avaient volé en éclats. Julian parvint à se
dégager de cette foule qui essayait de lui baiser les mains et les
vêtements. Il fit une brève apparition dans la salle de classe, afin de
rassurer ceux qui s’y trouvaient encore. Ils étaient tous entassés dans
un coin, à l’abri d’une barricade faite de bureaux et de bancs.
L’unique garde, qui était resté pour les surveiller, avait passé son
temps à inventer d’horribles histoires afin de les terroriser. Le mur
de bois, face aux fenêtres, était percé de balles en deux ou trois
endroits.

Sur la place du Marché, Julian vit le vieux Tsigaridis qui
redescendait des collines, sur sa grande mule blanche, accompagné
par deux hommes à pied. La mule avançait avec précaution,
délicatement, sur le sentier en gradins qui, de l’autre côté de la place,
remontait vers l’intérieur de l’île.

« On les a repoussés, Tsantilas !
—  Pas d’imprudences  ! fit gravement le vieillard, en conseillant

aux gens attroupés autour de la mule de retourner s’abriter chez eux.
—  Mais, Tsantilas, on ne voit même plus les bateaux  ! D’ici à ce

qu’ils reviennent, nous aurons tout le temps de nous mettre à l’abri.
— Il y en a un dont nous ne pouvons être sûrs, c’est la vedette à

moteur. Elle est rapide et peut nous prendre par surprise », répliqua
Tsigaridis sur un ton inquiet.

Il descendit de sa mule et remonta la rue aux côtés de Julian,
tandis que chacun, dans la foule déconfite, se dispersait à pas lents
pour regagner sa maison. On entendit bientôt, au loin, la vedette.
« Là-bas ! » dit Tsigaridis en étendant le bras gauche.



Sur la côte orientale de l’île, les sentinelles avaient entendu
distinctement le bruit des moteurs, heureusement vieux et bruyants ;
mais tôt le matin, tout bruit avait cessé et, depuis, on n’avait plus
rien entendu. Tsigaridis en conclut que la vedette devait se
dissimuler entre les îlots, d’où elle surgirait lorsqu’on ne s’y
attendrait pas.

« Elle doit transporter au moins cinquante hommes », ajouta-t-il.
La nouvelle enchanta Julian. Une vedette à moteur, avec autant

d’hommes à bord, allait donner l’occasion d’un spectacle plus
honorable que celui de ces petites embarcations à rames, qui
n’étaient guère que des coquilles de noix. Il se pourrait bien que
Panaïoannou en personne fût de la partie. Julian le voyait déjà son
prisonnier.

Il se souvint d’Eve. Tant qu’on ignorait où se trouvait la vedette, il
ne pouvait la laisser rentrer au village. Il était même possible qu’ils
eussent à bord un petit canon. Il aurait bien voulu la voir, il brûlait
du désir de la voir, mais, en bon épicurien, il savait apprécier les
circonstances qui, jusqu’à la tombée du jour, l’en empêcheraient.

Il lui écrivit un mot sur une page arrachée à son calepin, qu’il
confia à un messager.

Ces heures d’attente le tourmentaient et, pour tromper son
impatience, il entreprit de faire le tour de l’île avec Tsigaridis. Ils
avançaient à dos de mule, à la queue leu leu, au long des sentiers
sinueux. Ils avaient renoncé à grimper sur les collines menant à
l’intérieur, et avaient préféré prendre le chemin qui, sur la corniche
rocheuse entourant l’île, surplombait la mer. En quelques endroits, le
sentier était si étroit et si près du bord que Julian, en se penchant,
pouvait voir la falaise tomber à pic dans l’eau et, en bas, l’écume
tourbillonner. Presque toutes les criques lui étaient familières  ; si



souvent, enfant, il s’y était baigné. En regardant l’écume, il
murmura : « Aphros… »

Il n’y avait ici, sur les rochers, aucune maison, aucun arbre, seuls
quelques pins dont les petites pommes formaient des grappes qui se
détachaient toutes noires sur le ciel, entre les branches argentées. Çà
et là, dans des criques abritant de petites plages de sable où une
embarcation légère aurait parfaitement pu débarquer, de petits
groupes d’hommes étaient sortis de leurs cachettes, derrière de gros
blocs de pierre, et bavardaient, assis sur les rochers. Ils tenaient leur
fusil droit entre leurs genoux, tandis qu’une sentinelle solitaire
faisait le guet au bout du cap, silhouette de fustanelle aussi blanche
que les mouettes qui tournoyaient, aussi blanche que l’écume.
L’après-midi était calme et invitait à la sieste. À chaque groupe,
Julian posait la même question, et la même réponse lui était donnée :

« Nous n’avons entendu aucun moteur depuis l’aube, Kyrie. »
Dans un renfoncement de la côte, on pouvait apercevoir les

premiers îlots déserts. Quelques-uns n’étaient que de simples
rochers. Sur d’autres, un peu plus grands, poussaient quelques
arbres, sous lesquels un petit bateau aurait pu se dissimuler,
invisible depuis Aphros. Julian regardait en soupirant les étroits
chenaux qui les séparaient. Il proposa même d’attendre que les
choses se précisent.

« Ce serait de la folie, Kyrie. »
Ils s’arrêtèrent auprès d’un groupe de sentinelles postées juste au-

dessus d’une petite baie accessible par une pente plus douce, où des
vaguelettes légères recouvraient paresseusement le sable. L’un des
messagers avait emmené leurs mules à l’écart. Julian se sentait bien
au milieu de ces hommes. Il les écoutait bavarder. Il observait leurs
doigts noueux rouler habilement cigarette sur cigarette. Il les
écoutait parler de leur métier – ils étaient tous pêcheurs,



vendangeurs ou gardiens de troupeaux de moutons et de chèvres –
et souriait en songeant aux charmes secrets d’Eve. Il imaginait la
douce mousseline de ses vêtements frôlée, comme au passage d’un
fantôme, par le rude vêtement de laine de ces hommes. Il imaginait
ses mains, petites, blanches et oisives, secouées entre leurs mains
calleuses. Il lui semblait qu’il aurait pu la voir les approcher, lui
sourire, puis disparaître dans le chemin. Il somnolait dans l’après-
midi assoupi. Il s’était battu et avait bien mérité de prendre un peu
de repos. D’ailleurs, il eut été capable de se réveiller, pris d’une
nouvelle ardeur au combat. Un temps de repos entre deux batailles.
Lutte, sommeil et amour. Amour, sommeil et lutte. Un beau
programme !

Il dormit.
Lorsqu’il s’éveilla, les hommes l’entouraient toujours. Ils parlaient

de leurs affaires et, sans ouvrir les yeux, Julian restait là, allongé, à
les écouter. Il se disait que, dans un monde si innocent, le passage
des générations n’était en effet qu’un bref instant, et que, dans le
vocabulaire des cueillettes et des moissons, des lunaisons, dans celui
des traîtrises de la mer ou de la fidélité de la terre, les mots utilisés
par l’ancêtre se transmettent, tels quels, comme un héritage, au petit-
fils et à ses descendants. Ils étaient si proches de la nature que, dans
son demi-sommeil, c’est à peine s’il distinguait les voix de ces
hommes du claquement des vagues sur le rivage. Il ouvrit les yeux.
Le soleil, dont il avait contemplé le lever au-dessus de la mer, après
avoir effectué sa courbe dans le ciel, s’enfonçait de nouveau derrière
l’horizon. De lourds nuages pourpres, comme du vin renversé,
erraient au couchant, en traînées orange. La mer était couleur de
figue.

Il n’y avait pas à s’y méprendre  : le vrombissement d’un moteur
réveilla le silence des îles.



Tous se regardèrent. Ils se turent. Ils écoutèrent, tendus. Le bruit
grandit. D’un ronronnement continu, le bruit se transforma en une
suite de battements saccadés. Tous ensemble, et sans qu’il fût besoin
de leur donner aucun ordre, les hommes prirent leurs carabines et se
mirent à l’abri des rochers. Ils étaient pâles, silencieux, rapides.
Julian se retrouva avec trois hommes dans une sorte de petite grotte
qui ouvrait sur la plage. Cette anfractuosité était basse, et ils durent
s’accroupir. L’un des hommes s’agenouilla devant l’entrée, prêt à
mettre le fusil à l’épaule. Julian, dans cet espace confiné, sentait
l’âpre odeur de leurs vêtements de laine, et celle, plus vive encore,
de la peau de chèvre que l’un d’eux, qui devait être berger, portait
sur l’épaule.

Puis, avant même que leur position ne leur devînt douloureuse, le
bruit du moteur se rapprocha et s’intensifia. Le canot, avec ses
hommes debout, doubla la côte et piqua droit sur la plage. Il fut
accueilli par une volée de coups de feu, mais les soldats avaient déjà
débarqué. Ils étaient dans l’eau à mi-corps, et plongeaient vers le
rivage en tenant leur carabine au-dessus de leur tête, cependant que
l’équipage dégageait le canot du sable à l’aide de longues perches et
repartait vers le large à toute vitesse. L’attaque avait été bien
préparée et menée par des hommes qui connaissaient parfaitement
la côte. Avec des cris perçants, ils s’égouttèrent en sortant de l’eau et
envahirent la plage.

Ils étaient au moins quarante. Les sentinelles n’étaient qu’une
vingtaine, mais avaient l’avantage d’être dissimulées. Quelques
soldats se laissèrent tomber dans les vagues. D’autres s’affalèrent en
avant, les jambes dans l’eau, mais la tête et les épaules déjà sur le
sable. Un grand nombre réussirent à prendre pied, mais furent
immédiatement abattus. Les survivants se jetèrent à plat ventre
derrière les rochers et tirèrent. Tout s’était passé, semble-t-il, en deux



ou trois minutes. Julian avait abattu trois soldats. Une rage si
violente s’était emparée de lui qu’il en avait oublié toute l’horreur
que l’idée d’un tel massacre lui avait inspirée le matin même.

Il ne sut jamais à quel moment le corps-à-corps s’était
véritablement engagé. Il se souvenait seulement s’être soudain
trouvé hors de la caverne, à l’air libre, sans carabine, mais pistolet au
poing, entouré de ses hommes qui criaient. Il s’était retrouvé face
aux soldats d’Hérakleion, empêtrés dans leurs pantalons mouillés,
qui luttaient pour sauver leur vie. Ils essayaient de s’emparer de lui,
ils perdaient tout contrôle d’eux-mêmes et tiraient comme des
sauvages, certains même avaient jeté leurs armes pour combattre
corps à corps afin de ne pas être repoussés à la mer. Tout en
trébuchant sur les blessés et les cadavres, ils s’appelaient les uns les
autres afin de se regrouper. C’est à peine si Julian reconnut sa propre
voix lorsqu’il cria « Aphros ! ». Il était ivre du plaisir de se battre. Il
avait vu des hommes rouler sur le sol, sous ses balles, et s’écrouler
sous ses coups. Il s’était battu joyeusement, repoussant les attaques
successives, comme un nageur qui lutte contre le courant. Sa seule
idée était de tuer et de délivrer son île des envahisseurs. Déjà le vent
avait tourné, et le double sentiment subtil de la défaite et de la
victoire, qui s’exprime au plus fort de la bataille, se mêlait à celui du
désespoir et du triomphe. Tant du côté des assaillants que du sien,
l’achèvement du combat serait la reddition, la mort, la mer.

Ils étaient déjà nombreux à avoir choisi la première, et ceux qui
avaient espéré regagner le canot furent abattus ou capturés avant
même d’avoir pu atteindre la mer. Les prisonniers, désarmés, avaient
été regroupés à part, petit groupe maussade confié à la garde d’un
paysan. Ils étaient résignés, désormais inutiles, et observaient le pas
lourd des hommes qui criaient, juraient et trébuchaient. Les blessés
faisaient encore de faibles efforts pour ne pas être piétinés, et le



sable, là où le sang avait coulé, s’était transformé en boue noire. Un
soldat, le corps à moitié immergé, hurlait de douleur lorsque l’eau
salée venait lécher ses blessures.

L’équipage du canot précipita le dénouement. Voyant que
quelques-uns des leurs étaient retenus par un nombre supérieur de
compagnons de Julian, et n’ayant aucune envie de se laisser
massacrer sur le rivage, ils mirent le moteur en marche et
déguerpirent. C’est alors qu’un cri d’épouvante s’éleva. Il était exclu
de battre en retraite par la mer, et la mort eût été une marque
d’héroïsme inutile. Restait la reddition. C’est ce qu’ils choisirent,
avec un sentiment de soulagement, presque de gratitude.



III

Julian ne sut jamais – et ne chercha pas non plus à savoir –
pourquoi Eve était retournée au village sans son autorisation. Tout ce
dont il se souviendrait par la suite, c’était de l’avoir aperçue dans
l’encadrement de la porte de leur maison, sa silhouette se détachant
sur la cour éclairée d’une lumière jaune. Quelques minutes plus tôt,
il avait remonté la rue, escorté de toute la population qui chantait, le
pressait en lui saisissant les mains, lançant sur son passage des fleurs
et des fruits et lui tendant les enfants afin qu’il puisse les toucher. Et,
à présent, Eve était là, sur la plus haute des trois marches, qui lui
tendait les bras. Il savait aussi que tout le monde les prenait pour des
amoureux, bien qu’on n’en parlât jamais. Il éprouva une fois encore
la triomphante plénitude de l’existence au-delà de la sagesse d’un
monde qui bousculait en somme ses propres habitudes confuses,
étroites, voire mercenaires. Ici, on était bien loin des hypocrisies. Là,
des hommes sans foi cédaient aux motivations les plus sordides avec
un cynisme absolu et allaient jusqu’à renoncer à toute honnêteté
envers eux-mêmes. Ici, dans une île enchantée, il avait combattu
pour ses convictions les plus chères – Ô l’honorable privilège ! rare et
libre aveu  ! –, il avait combattu, non pas avec des armes secrètes,
mais avec toute la virilité de son corps. Et ici, sous le regard de ses



compagnons, devant la mer et dans la brise du soir, il exigeait sa
juste récompense, il proclamait les droits de la jeunesse qui, dans cet
univers de pharisiens, lui avaient été refusés.

Eve connaissait bien l’humeur de Julian. Il s’était émerveillé de la
simplicité de leurs retrouvailles, devant cette foule amicale  ; elle
avait tendu ses bras vers lui en un geste irréfléchi et presque fou. Elle
avait gardé le silence durant les années difficiles, avec un sens du
secret qui dépassait de loin la résolution d’une enfant. Mais ici, elle
en avait fait sa conquête. Elle avait attiré Julian dans un domaine
magique dont les règles se rapprochaient des siennes, un domaine
où tous deux pourraient lutter à égalité avec les armes nues que la
nature offrait à ses désirs et à ses convictions. Ici, elle était chez elle
et jouissait d’une liberté absolue, cette liberté qu’il acceptait avec
gratitude, mais qui, pour elle, était un droit qu’on refusait à l’homme
partout ailleurs. Il avait toujours été étonné, lorsqu’il lui arrivait de
laisser échapper quelques allusions à sa philosophie, quelques bribes
de son credo. Il n’avait jamais été capable de rassembler tous les
morceaux du puzzle. Il l’avait jugée durement, trop jeune et trop
ignorant pour comprendre que la fausseté des convenances pouvait
conduire des êtres naturellement indomptés à se défendre derrière
une hypocrisie démesurée… Il avait eu des preuves de sa vanité,
mais il commençait de redouter très vaguement cette sincérité du
cœur qui, à sa façon, était magnifique. Il redoutait surtout
d’apercevoir un lien entre elle et ses propres exigences. Il réclamait
d’elle que sa faiblesse se transforme en soulagement, que sa
soumission apprivoise sa tyrannie, et, en même temps, que sa
passion réponde à la sienne. Il exigeait d’elle qu’elle lui donne la
force de lui faire paraître encore plus belle sa conquête. Elle ne
devait, pour son plaisir, rien représenter d’autre que la grâce et
l’insolence de la vie. Bref, il ne réclamait que louanges et flatterie,



louanges subtiles et bavardes, flatterie souveraine, qu’elle était – il le
savait – instinctivement prête à lui accorder.

Elle mit sa main dans la sienne, et il sentit passer le courant de sa
fierté avec autant de force que s’il l’avait vue échanger un clin d’œil
complice avec les femmes du village. Il sourit et leva les yeux vers
elle. Avec un coupon de soie d’un rouge foncé, elle s’était fait une
robe dont elle s’était drapée comme d’un sari hindou. Sur cette
couleur sombre, sa gorge semblait plus blanche encore, et dans la
pâleur délicate de son visage ses lèvres faisaient une tache rouge. Ses
cheveux ondulés avaient des teintes brunes, de la couleur des
feuilles de l’automne. Elle avait su trouver le chemin de ses désirs
secrets : une sensualité délicate qui, aux yeux de Julian, représentait
le bonheur.

Il s’était peut-être attendu à ce qu’après l’avoir fièrement accueilli
devant la foule, elle vienne vers lui lorsqu’ils se seraient retrouvés
seuls. Mais elle afficha une indifférence délibérée. Elle s’abstint
même de faire la moindre allusion à l’angoisse qu’elle avait
éprouvée durant cette journée. Il se rappela toutes leurs rencontres
lorsque, après des mois, elle ne manifestait aucun plaisir de son
retour, mais cherchait plutôt à l’éviter et restait de glace devant ses
témoignages d’affection. Bien souvent, encore enfant, il s’était senti
perplexe et blessé par ses caprices qui le prenaient toujours au
dépourvu et qu’elle multipliait à plaisir. Ce soir, il ne se sentait ni
perplexe ni blessé, et c’est comme une farce sinistre qu’il prit la
situation. Il pourrait toujours lui offrir le luxe d’une supériorité
illusoire. S’ils s’entendaient bien, ils pourraient toujours faire
semblant. Il adorait ses improvisations. Sa réticence l’irritait, tant elle
contrastait avec son attitude, le matin même, lorsqu’il l’avait quittée.
Elle passa machinalement de la cour dans le salon, puis du salon de
nouveau dans la cour. Il la suivit, tout aussi machinal. Il réprimait



toute manifestation de son triomphe. Il lui faisait la grâce d’une
magnanimité épicurienne et ironique. Il savait ce calme de mauvais
augure. Ils se mouvaient et conversaient comme deux voyageurs qui
se trouvent tout près d’un animal féroce, auquel ils ne peuvent
échapper, dont ils ne doivent à aucun prix éveiller l’attention ni
révéler leur présence, mais qui sont parfaitement conscients l’un et
l’autre du danger. Elle parlait, riait et, pour toute réponse, il se
contentait de sourire gravement. Il y eut un silence, qu’elle rompit.
Elle crut qu’il prenait plaisir à éprouver le pouvoir qu’elle avait de
ranimer leur conversation. L’effort se transforma en peine. Elle le
trouvait étrangement sinistre. Il la paralysait.

L’harmonie entre eux  ! Si quelque harmonie existait, c’était
sûrement celle de l’hostilité. Ce soir-là, ils n’étaient pas amis, mais
ennemis. Pour elle, s’il y avait quelque chose à comprendre, c’était
qu’il se moquait d’elle. Pour lui, c’était que, dans sa peur, Eve devait
conserver un semblant de confiance en soi, et cette convention
essentielle – si ces deux mots n’étaient pas antinomiques – exigeait la
complicité de Julian. Il l’admettait. En d’autres occasions, son
attitude envers elle aurait pu être rude, violente, irresponsable. Ce
soir, elle était d’une irréprochable courtoisie. Pour la première fois de
sa vie, elle se sentit embarrassée. Elle chercha fébrilement des
prétextes pour prolonger la soirée. Elle savait que si elle parvenait à
le faire rire, elle aurait moins peur de lui. Mais il continuait de
sourire gravement à ses boutades et il l’observait avec la même
raideur. Au milieu d’une phrase, elle pourrait lever les yeux,
rencontrer les siens fixés sur elle et, de confusion, perdre la suite de
ses propos. Tout à coup, il se leva et détendit voluptueusement ses
jambes. Sa silhouette se détacha sur le ciel étoilé. Elle crut qu’il allait
parler, mais, heureusement, il se rassit et détourna son regard, puis
se mit à égrapper des raisins.
 



Elle parlait toujours. Elle parlait de Kato, d’Alexandre
Christopoulos… Elle ne se rendait pas compte qu’il ne l’écoutait pas.
Au beau milieu d’une phrase, sans souci de l’interrompre, il
prononça son nom. Il se leva, s’approcha de son fauteuil et posa sa
main sur son épaule. Elle ne put s’empêcher de trembler. «  Eve,
venez  », dit-il vivement, avec dans la voix un ton de triomphe
réprimé. Muette, elle obéit, sans le quitter des yeux, le souffle court ;
elle n’avait plus envie de jouer. Ne restait plus que la vérité. Elle
n’avait même plus peur de lui. Ils étaient à égalité dans la force du
désir éprouvé l’un pour l’autre. Il retira sa main et éteignit les
chandelles. La cour fut plongée dans l’obscurité.

«  Eve, dit-il, vous savez que nous sommes seuls dans cette
maison. » Il retenait sa voix.

« Je sais », fit-elle, malgré elle.
Elle sentit sur ses épaules la main crispée de Julian. Elle ferma les

yeux et ses paupières furent comme de lourds pétales. Aussitôt, il
ajouta, tout étonné :

« Je ne vous ai pas embrassée.
—  Non  », répondit-elle timidement, mais avec une vigueur

surprenante. Il l’enlaça et voulut l’emporter vers l’escalier.
« Laissez-moi, murmura-t-elle, comme pour lui éviter de perdre la

face.
— Non, répondit-il en la serrant plus fortement contre lui.
— Où m’emmenez-vous, Julian ? »
Il ne répondit pas. Ils commencèrent à monter les marches. Elle se

laissait glisser contre ses bras, les yeux toujours clos et les lèvres loin
des siennes. Ils atteignirent la chambre vide, peuplée seulement
d’ombres. Les fenêtres étaient ouvertes sur la mer noire éclairée par
la lune.

« Eve ! » murmura-t-il, triomphant. « Aphros ! »



IV

Le chant lyrique de leurs premiers jours d’amour plana, clair et
tendre, sur les terrasses d’Aphros.

Il se fit autour d’eux une joyeuse complicité avec leur jeunesse.
L’île s’étendait, rayonnante, entre le ciel alcyonien et la mer. Elle
semblait suspendue, colorée comme un arc-en-ciel, en liberté dans
une solitude magique. Seule l’écume, qui se brisait autour des
rochers, dessinait ses contours, en franges de dentelles blanches, qui
créaient comme un cercle enchanté. Julian et Eve partageaient la
solitude et la beauté, au-delà de ce que les amoureux peuvent rêver.
Ils étaient convaincus que personne ne viendrait les déranger –
excepté d’éventuels importuns venus d’Hérakleion, avec lesquels il y
aurait à se battre –, mais il n’y avait nul visiteur, à part ceux qui
arrivaient en volant, fondant du ciel, et se posaient un instant sur
l’île, ce reposoir au cœur des flots, puis repartaient en poussant des
cris aigus  : les oiseaux de mer, qui pourraient seuls troubler leur
bonheur. À l’ombre des oliviers, ou sous les pins rabougris dont les
petites pommes pendaient telles des boules de velours noir dans la
dentelle des branches, ils s’étendaient paresseusement, observaient
les mouettes, et les minuscules nuages blancs qui sans cesse
traversaient le ciel. La population de l’île vivait en harmonie avec les



arbres, les rochers et les troupeaux vagabonds de moutons et de
chèvres. Eve et Julian n’éprouvaient ni curiosité ni surprise,
seulement de la résignation. Chaque jour, comme ils empruntaient la
rue du village pour monter dans l’intérieur d’Aphros par les sentiers
muletiers, ils étaient salués par des sourires et des hommages aussi
spontanés et rassurants que l’ombre des arbres ou les fraîches
éclaboussures de l’eau. Et, la nuit, lorsqu’ils se retrouvaient seuls
dans la maison obscure, le toit ouvert sur les étoiles, le murmure du
jet d’eau troublant seul le silence, ils pouvaient croire que des mains
invisibles étaient venues à leur aide sur cette île où ils régnaient,
isolés.

Ils vivaient un incroyable amour. Julian avait montré peu
d’empressement, mais Eve, de toute la force de sa nature, s’y était
jetée passionnément  : elle exigeait à présent la récompense de sa
patience, elle réclamait ce qui lui était dû. Elle était heureuse de
larguer des entraves qui, même si elle avait toujours tâché de les
ignorer, la tourmentaient néanmoins de leur présence latente. Elle
pouvait enfin s’abandonner pleinement à sa certitude de ne vivre
que pour et par l’être aimé, dans un monde de beauté d’où la
matière était exclue. Dans un tel rêve, une telle solitude, leur
tendresse l’un pour l’autre augmentait comme par magie. Eve
révélait à Julian toute sa différence, toute sa singularité. Leur intimité
donnait à Julian l’impression à la fois heureuse et terrifiante de vivre
auprès d’un enfant des fées, un être d’un autre monde, égaré par
hasard. Ni les petits principes moraux ni les tendresses humaines
n’avaient pour elle de sens. Ils étaient embrasés par la flamme
destructrice de leur idéal. Il savait désormais qu’elle avait vécu à
l’écart de tout, n’ayant avec ce qui l’entourait que des rapports
futiles.



Sa sensualité, qui se trahissait même dans les arts qu’elle aimait,
l’avait destinée à la passion humaine. Il avait remarqué combien elle
savait se parer pour attiser son plaisir. Il savait de quels soins
méticuleux elle était capable d’entourer son corps. Puis il découvrit
son habileté à transformer leur amour en l’un des beaux-arts. Elle lui
avait appris le sens de sa réserve, de ses faux-fuyants et de ses
indifférences soudaines. Il ne discernait jamais – il n’était pas moins
épicurien qu’elle – et il ne cherchait jamais à découvrir si sa conduite
était inconsciente ou bien, dans une certaine mesure, délibérée. Ils
appréciaient tous deux tacitement qu’un léger voile de mystère
atténuât l’âpreté de la découverte qu’ils faisaient l’un de l’autre.

Il n’osait pas invoquer le secours d’une sincérité à tout prix pour
définir l’équilibre entre leur affinité physique et leur affinité mentale.

Qu’était donc ce lien de chair ? Ce lien si impérieux, si irrésistible,
qu’il en devenait presque un besoin spirituel, et non seulement
physique  ? Ce lien si fugitif, et pourtant si obsédant, au point de
s’éteindre telle une flamme, afin de mieux renaître, si banal, et si
trivial, mais qui créait une intimité si mystérieuse et si frémissante ?
Cette magie qui unissait leurs mains comme des papillons voletant
au soleil et les enchaînait aux heures de la nuit dans les jeux de la
domination et de la reddition, pour substituer un orgueil à un autre ?
Ce secret à la fois unique et partagé  ? Ce lien trompeur, mais
nécessaire et tout-puissant  ? Cette force qui les emportait avec tant
de violence qu’elle provoquait dans le vase clos de la fragilité
humaine une tempête aussi inexorable qu’une loi de la nature ?

Ils n’éprouvaient aucune tendresse l’un pour l’autre. Aucune
tendresse, telle qu’il aurait pu s’en glisser dans les liens qui les
unissaient et qu’ils s’entendaient aussitôt à détruire, ayant choisi de
vivre au grand air pur des sommets pour éviter la torpeur des
vallées. La violence n’était jamais très loin. Ils s’aimaient



insolemment, d’une flamme qui détruisait tout, excepté l’essentiel  :
la passion chimérique.

«  Je vis avec une Ménade  », dit-il, en allongeant la main et en
baignant ses doigts dans ses cheveux défaits.

Hors du petit abri primitif fait de nattes de roseaux, où ils
s’attardaient au milieu des vignes en terrasses, les guirlandes de
raisins et les feuillages rouges et jaunes, brillant dans le soleil,
formaient à l’élégance d’Eve un décor harmonieux. Les ombres
ravissantes des vignes entrelacées et bigarrées tachetaient la terre et
de rapides lézards couraient sur les murets irréguliers des terrasses.

Il poursuivait le cours de ses pensées et dit soudain :
«  Vous n’avez jamais éprouvé le désir de toute femme  : quelque

chose de durable  ? Une maison avec moi  ? Jamais la moindre
envie…

— Ce ne sont là que des entraves, fit-elle. J’ai toujours détesté la
possession. »

Il la regarda longuement  ; il jouait avec ses cheveux, mêlait ses
doigts à leur épaisseur ondulée, posait sa joue contre la douceur de
sa joue, et se mit à rire.

« Mon enfant des fées ! Ma nymphe ! » dit-il.
Elle demeura allongée, silencieuse, les bras repliés derrière la tête,

les yeux fixés sur lui, qui continuait à parler en phrases décousues :
« Où est l’Eve d’Hérakleion ? Ah ! le masque que vous portiez ! Je

ne me reposais que sur votre vanité qui n’avait aucun sens et, par
orgueil, vous ne vous défendiez même pas. Ô le plus secret des
orgueils ! Incroyable chasteté de l’âme ! Précieuse entrave ! Vulgarité
débridée de la foule ! Mon Eve… »

Il reprit :
«  Si merveilleusement, si purement mienne  ! Au-delà des

mortelles espérances  ! Vous m’avez laissé me méprendre sur vous,



comme sur moi. Vous avez souri, sans même y croire, de peur de
vous trahir, et vous ne disiez rien. Vous vous teniez à l’écart. Vous
avez poussé à la perfection votre art du superficiel. Cette disposition
profonde… Je ne peux pourtant pas vous croire frivole. Vous aviez
beau faire, vous ne parveniez pas à cacher votre mystère. Mais,
puissé-je être pardonné, je vous ai crue frivole en tout, hormis dans
la méchanceté. Je voyais pour vous – il éclata de rire – une grande
carrière de dévoreuse d’hommes. Une grande courtisane. Mais au
lieu de cela je trouve une grande amoureuse. Une grande amoureuse.

— S’il y eut là de la méchanceté, dit-elle, sachez que mon amour
pour vous va bien au-delà. Mon amour va au-delà du crime. »

Une seconde, il prit sa tête entre ses mains.
« Je vous crois. Je sais.
—  Je ne comprends pas l’amour autrement, dit-elle en se

redressant et en rejetant ses cheveux en arrière. Je suis sincère. C’est
un amour égoïste  : je mourrais pour vous, de grand cœur, sans la
moindre arrière-pensée. Je vous veux, aux yeux du monde, et cet
amour, je ne le sacrifierai à rien, ni à personne. C’est tout à fait
extravagant. Je suis d’une exigence folle. Il faut que je vous aie à moi
seule. »

Il la taquina :
« Vous refusez de m’épouser. »
Elle gardait son sérieux.
« La liberté, Julian ! L’amour ! Le monde à nos pieds et y faire les

quatre cents coups  ! Des fêtes pour y danser  ! Des gens étranges à
fréquenter, voir le sourire dans leurs yeux, et les voir, indulgents,
murmurer entre leurs lèvres  : “Amoureux  !” Tordre le nez aux
convenances et s’asseoir dessus  ! Qui serait assez fou pour atteler
Pégase à une malle-poste ? »



Julian la vit éclairée d’un feu intérieur, qui brillait dans ses yeux et
rayonnait dans son sourire.

« Ah ! la bohème ! dit-il. La vie doit-elle être un long carnaval ?
— Et une longue loyauté. Je vous posséderai aux yeux du monde

et je braverai ses blâmes. Je vous libérerai – non, je vous quitterai –
quand vous ne voudrez plus de moi. Je ne voudrais pas rogner les
ailes dorées de l’amour. Je ne voudrais pas vous accabler de
promesses, vous faire un chantage au parjure, vous arracher un
serment dont nous saurions tous deux qu’il ne fut prononcé que
pour être brisé. Laissons cela aux gens d’âge mûr. L’âge mûr – on
m’a dit qu’il existait quelque chose de ce genre –, parfois c’est
stupide, parfois c’est terne, mais c’est sûrement toujours sinistre ! Ça
peut être grave ou réussi, ou suffisant. Parfois, on me l’a dit, ça peut
même aimer. Nous sommes jeunes. La jeunesse ! » dit-elle d’une voix
profonde, avant d’ajouter : « Les anges, les saints et tous les élus ! »
 

Lorsque Julian lui parlait des Îles, elle ne l’écoutait pas, encore
qu’elle n’osât pas l’interrompre. Il s’efforçait de l’y intéresser,
d’enflammer son enthousiasme. Il parlait, les yeux fixés sur la mer,
comme si quelque instinct secret l’avertissait de les détourner d’Eve.
Ils étaient dans les vignes, qui, avec l’éclat de bronze et d’ambre que
septembre leur donnait, ressemblaient au jus s’écoulant de leurs
grappes. La mer chatoyait, d’un bleu violemment cru entre ces
feuilles flamboyantes, ondulant en plis nacrés. Quand le temps était
venteux, ils restaient sur les rochers en contrebas  ; des crêtes
blanches jaillissaient des vagues et l’écume en dentelle se brisait
brutalement sur l’île, au bord des eaux profondes et vertes. Au
crépuscule, ils grimpaient jusqu’aux terrasses d’oliviers sous la lune
qui montait entre les arbres. C’était un paysage étrangement gris et
argenté, presque incolore. Allongé sur le sol, il parlait, les mains
enfouies dans la terre d’Aphros. Ce contact lui donnait le courage



dont il avait besoin… Il parlait d’un ton bourru. La première
semaine, ce fut dans le feu de l’inspiration, puis ce fut avec la
volonté d’être fidèle à son serment. Ces monologues s’achevaient
toujours de la même manière. Il cessait de regarder la mer pour
tourner les yeux vers Eve, s’interrompait au beau milieu d’une
phrase et s’approchant brusquement d’elle, couvrait de baisers ses
cheveux, sa gorge, sa bouche. Alors, heureuse, elle se tournait
voluptueusement vers lui, se blottissait dans ses bras et, aussitôt, la
grâce des mots qu’elle lui murmurait l’ensorcelait à nouveau. Sur les
lèvres d’Eve, il oubliait Aphros.

À certains moments, il luttait pour lui échapper, son corps et son
esprit se rebellaient contre la sujétion en laquelle elle le tenait. Il
protestait que les Îles avaient besoin de lui et qu’Hérakleion n’avait
accordé qu’un mois pour la négociation. Il fallait prendre des
précautions, car les desseins du gouvernement se précisaient. Alors
la colère se peignait sur son visage et toute sa rancœur se déchaînait.
Elle en avait fait son captif et semblait avoir perdu toute retenue.

«  Je vous ai attendu dix ans, et à présent vous voulez
m’abandonner  ! Suis-je moins que les Îles, pour vous ? Je voudrais
qu’elles soient au fond de la mer.

— Prenez garde, Eve !
—  Je n’accepte rien de ce qui vous arrache à moi  », dit-elle sans

réfléchir.
Une autre fois, elle s’écria, aveuglée par la passion :
« Toujours ces conciliabules avec Tsigaridis, et les autres ! Toujours

ces messages secrets entre vous et Kato ! Donnez-moi cette lettre ! »
Il refusa et déchira la lettre de Kato en morceaux, qu’il jeta dans les

flots.
« Quels secrets y a-t-il entre vous, que vous m’en teniez toujours à

l’écart ?



—  Cela n’aurait pour vous aucun intérêt  », répondit-il. Il se
souvenait qu’on ne pouvait avoir aucune confiance en elle – aucune !

La brise se levait peu à peu sur la crique, où ils étaient allongés sur
le sable, à l’ombre d’un pin. Plus loin, sur la mer aveuglante un
marsouin sautait, lourde virgule noire sur les flots. La chaleur
tremblait sur les rochers.

« Nous partageons notre amour, dit-il d’un air morose, mais c’est
tout. Les Îles ne vous sont rien. Seulement un obstacle. »

C’était une réalité qu’il n’aimait pas affronter.
« Vous avez tort : un arrière-plan, un cadre dans lequel vous vivez.

Je le sais bien.
—  Vous aimez le pittoresque. Vous demeurez une artiste dans

votre goût des mises en scène. Mais pour le reste… » Il fit un geste
dans lequel se mêlaient ironie et abandon.

« Renoncez à moi, Julian, et à tous mes défauts. Je vous ai toujours
dit que je n’avais qu’une seule qualité et que j’étais incapable de
courage. Je suis la première à le reconnaître. Donnez-vous
entièrement à vos Îles, et laissez-moi partir.  » Elle avait parlé
tristement, comme si elle avait conscience d’être irrémédiablement
étrangère, funeste même.

« Mais vous-même avez dit – comment avez-vous dit ? – que vous
croyiez en moi. Vous me l’avez même écrit, je m’en souviens encore :
gagnez, fracassez, détruisez ! Mais il me faut sans cesse lutter contre
vous, contre l’entrave que vous êtes pour moi. C’est ce que vous
voulez ? La liberté et l’irresponsabilité, insatiablement !

— Parce que je vous aime insatiablement.
— Vous êtes parfois trop déraisonnable. (“La Raison, à présent !” –

elle venait de l’interrompre d’un ton méprisant –, “qu’est-ce que la
raison a à voir avec l’amour  !”), trop déraisonnable pour me
reprocher chaque instant passé loin de vous. Ne comprendrez-vous



donc jamais que je suis responsable de cinq mille vies humaines ? Il
faut me laisser partir à présent. Juste pour une heure. Je vous
promets que je serai de retour dans une heure.

— Vous êtes déjà lassé de moi ?
— Eve…
— Quand nous étions à Hérakleion, vous disiez toujours que vous

deviez aller voir Kato. Maintenant, vous ne cessez de me quitter
pour quelque réunion. Ne vous aurai-je jamais pour moi seule ?

—  Je m’absente pour une heure seulement. Je dois y aller, Eve,
chérie.

— Restez avec moi, Julian. Je vous embrasserai. Je vous raconterai
une histoire. » Elle lui tendit les mains. Il hocha la tête, se mit à rire et
courut vers le village.

Quand il fut de retour, elle ne lui adressa pas la parole.
Mais il arrivait aussi qu’ils se sentent merveilleusement proches

l’un de l’autre. Ils passaient alors des heures et des jours entiers en
une sorte d’indissoluble union, jusqu’à ce que la puissance de leurs
deux tempéraments en vienne à ouvrir un nouveau conflit. Alors, en
silence, telles deux âmes torturées sur le bûcher, ils luttaient pour
exprimer l’impossible. Ils cherchaient vainement les gestes et les
mots qui pouvaient les mettre à nu face à face, mais qui ne
parvenaient qu’à prolonger de façon dérisoire la quête involontaire
du mystère essentiel.

Après ces instants de frénésie silencieuse, ils retrouvaient une
camaraderie plus intime, et c’était peut-être alors qu’ils connaissaient
leur plus grand bonheur : elle savait le charmer par son insouciance
et ses caprices. Elle devenait pour lui une nymphe vagabonde, errant
de pays en pays et d’âge en âge, qui décorait son âme de la moindre
fleur du chemin, pudiquement soucieuse de la recherche de la
beauté, toujours mystérieusement enfantine et pure comme la



flamme la plus vive et la plus haute. Il ne pouvait que se plier devant
tant d’impudence, devant tant de pureté primitive. Vierge de tout
attachement aux biens de ce monde, de toute cupidité, de toute
méchanceté… La vie d’Eve lui parut plus limpide, plus
harmonieuse. Il ne parvenait pas à faire de lien entre elle et les
possessions matérielles, entre elle et un lieu fixe où vivre, tant elle
était libre et fuyante comme une hirondelle. La plus frêle attache lui
était intolérable. Elle s’en dégageait sans le moindre embarras et sans
aucun scrupule. On ne parvenait à l’émouvoir sur aucun point
d’ordre matériel, excepté son luxe personnel, qui semblait grandir
avec elle, aussi aisément que la couleur s’étale peu à peu sur les
pétales d’une fleur. Elle ne s’enflammait que pour la musique, la
poésie, l’amour, ou bien les grands fous rires, mais alors quel
brasier  ! Elle flambait, elle rayonnait. Elle parcourait de vastes et
fabuleux royaumes. Ses pieds ne touchaient jamais terre. Chaussée
de sandales, elle semblait être emportée sur les ailes de la brise,
presque en extase, et respirer l’air raréfié des espaces élevés comme
s’il s’agissait d’un air ordinaire. En ces instants, on eût dit une
créature de légende, née de rien, et sans loi.
 

Il avait l’impression d’en être venu peu à peu à la considérer avec
une espèce de vénération superstitieuse.

Il la prenait pour centre d’un système, trouble et confus, mais
tenace. Un système forcément nébuleux, car il était confronté à une
substance trop fine, trop subtile, trop inconnue pour se laisser
prendre à la grossière et imparfaite captivité des mots. Il n’en parlait
jamais, même à Eve, mais parfois, lorsqu’il la regardait, et la tête
alors lui tournait, il se trouvait transporté, grâce à elle, par-delà les
voiles prosaïques qui limitent le champ de la vision humaine. Il se
sentait soudain comme illuminé, au bord d’une vérité nouvelle.
C’était comme si, en étendant la main, il parvenait à toucher une



chose que nulle main n’avait pu atteindre auparavant, une chose
faite d’une substance inconnue, ni matière ni négation de la matière,
comme s’il lui était devenu possible de lisser les ailes de la vérité, de
saisir la pure essence d’une pensée…

À ces moments-là, il lui semblait vivre une authentique expérience
psychique. Oui, c’était exactement cela  : il entrevoyait la possibilité
d’une révélation. Il se remettait de cette vision – eût-il voulu
chercher un autre mot, celui-ci convenait aussi bien que tout autre ! –
avec une sensation de bien-être qui justifiait à elle seule une telle
excursion, à moins que ce ne fût une incursion ? Oui, il en éprouvait
une sorte de bienfait. Il en avait tiré, comme d’un horizon lointain,
une nouvelle évaluation de l’importance et de l’équilibre des
valeurs. Et cela seul aurait pu suffire à embellir sa vie à jamais.

D’un tempérament aussi pratique qu’il fût, il en était venu à se
complaire dans les explorations de l’esprit. Il en était devenu
l’aventurier indiscret, tout comme il savait être l’aventurier pratique
des choses d’ici-bas. Il allait avec passion à la recherche des vérités
cachées. Son imagination était comme un soc de charrue, qui
tournait et retournait le champ de son esprit, mais il ne lui permettait
pas d’outrepasser ses convictions. Si elle semblait parfois l’entraîner
trop loin, il s’y opposait jusqu’à ce qu’une conviction plus forte
l’emporte à son tour. Imagination et conviction devaient toujours
aller de front, tels un fouet et des rênes dans sa main.

La jeunesse  ! Les années de jeunesse sont-elles celles où les
sensations naissent de la perception immédiate  ? Les instants les
plus rayonnants sont-ils ceux où l’on s’éloigne le plus de toute
acceptation logique de l’univers  ? Ces instants où l’on pressent le
danger, ces instants d’inspiration et d’abnégation, ces instants où
l’on perçoit la beauté, ces instants d’amour, tous ces instants
d’ivresse ! Eve, il le savait, se situait toujours à ce niveau. Elle avait



une vie intérieure faite d’exaltation, toujours sur les sommets. Son
humeur habituelle était celle d’une femme sensible sans cesse
transportée au pinacle de sa sensibilité. Était-elle inapte aux
exigences du monde parce qu’elle ne lui appartenait pas, car elle
appartenait à un autre monde, que l’homme ne parvient à entrevoir
qu’aux instants exceptionnels et brûlants que Julian appelait des
instants d’ivresse  ? Ces instants que connaissent seuls les poètes et
les artistes – les élus, les aristocrates, les pionniers qui émergent du
commun des hommes  ! Ces instants où ils perdent toute mesure et
où ils vont plus loin ?

Fallait-il donc la blâmer pour sa cruauté, son égoïsme, son dédain
des réalités  ? Était-elle non point l’incarnation du mal, mais
simplement l’étrangère ? Fallait-il tout lui pardonner au nom d’une
flamme plus rare et plus lointaine ? Les vertus cardinales, telles que
le monde les reconnaissait, devaient-elles être un véritable modèle ?
Était-il possible qu’Eve appartînt à une élite  ? Citoyenne d’une
contrée où la perfection était telle qu’on y avait abandonné les
étalons et les modèles d’ici-bas, qui n’y auraient plus eu aucun sens ?
Aucun sens, parce que tombés en désuétude dans un royaume de
sérénité.

Alors, Aphros, la liberté d’Aphros  ! Et Aphros signifiait pour
Julian beaucoup plus qu’Aphros – Aphros était à coup sûr un noble
idéal et un noble but. Si Eve ne se souciait guère de la liberté
d’Aphros, était-ce parce que dans le monde où elle vivait (et Julian
était à présent convaincu de la réalité de celui-ci  !), il n’était plus
nécessaire de s’en préoccuper, la liberté y étant un élément aussi
essentiel que l’air ?

(Non que cela pût jamais le détourner de son dévouement à la
cause ; tout au plus pouvait-il considérer Aphros comme une étape
vers un but plus élevé, auquel lui-même et ses semblables, qui



n’étaient pas loin de figurer au nombre des élus, même s’ils ne
l’étaient pas encore, pouvaient aspirer. Et si le jour devait jamais
venir des désillusions, le jour où loin d’être devenu citoyen du
fabuleux univers d’Eve, il ne serait plus même citoyen d’Aphros,
mais seulement simple citoyen de ce bas monde, le jour où, vieilli,
revenu de ses chimères, ne se croyant plus un poète, mais
simplement un adulte rassis, eh bien, si ce jour devait jamais venir, il
garderait d’Aphros le radieux souvenir de tout ce qui aurait pu être,
de ce qu’il avait étreint de meilleur, le rêve de ce qui, au temps de sa
jeunesse, avait, sans trop de folie, semblé possible.)

Mais pour ne pas quitter ce monde où vivait Eve, ce monde qu’en
son for intérieur il savait être la plus précieuse occasion qui lui serait
jamais accordée d’aller au-delà des apparences, il devait dépouiller
en lui le vieil homme. Les mérites d’Eve lui étaient un article de foi.
Son intimité avec elle était un privilège qui dépassait de beaucoup
les simples privilèges de l’amour. Quoi qu’elle pût faire, quelque
crime qu’elle pût commettre, quelque bassesse qu’elle pût perpétrer,
son mérite essentiel, le cœur du fruit, l’amande devaient lui
demeurer immaculés, inviolés. Cela, il le savait aveuglément, comme
le mystique connaît Dieu. Et il le savait d’autant plus profondément
qu’il aurait pu en donner justification sans faire le moindre appel à la
raison.

Alors  ? Le poète, le créateur, la femme, le mystique et l’homme
longeant les rives de la mort appartenaient-ils à la même famille,
étaient-ils les ayants droit de quelque royaume inconnu vers lequel
tous, consciemment ou non, se dirigeaient ? Les excès de la passion –
et non seulement ceux de l’amour ! –, de l’exaltation, du danger, du
courage et de l’imagination, ces excès vers lesquels tout converge,
était-ce là le grand carrefour où la raison s’achève et où commence le
divin ? Était-ce, surtout pour Eve, mais aussi pour toutes les femmes



et pour tous les artistes – les visionnaires, les charmeurs, les
insouciants, les inutiles  ! –, était-ce une façon de leur indiquer le
commencement du chemin ?

Jeunesse  ! Jeunesse et illusion  ! Aimer Eve et Aphros  ! Lorsque
tout cela lui échapperait, il retournerait, dégrisé, sur le sentier balisé
par les panneaux et les bornes des hommes, et ne désirerait plus
conserver en lui qu’une lumière brillant dans le ciel au-dessus de
cette Cité inaccessible, mais jamais oubliée.
 

Il revint sur terre. Eve pétrissait un gros morceau d’argile, et
chantait. Il regardait ses mains délicates et habiles, en saisit une, qu’il
éleva entre ses yeux et le soleil.

« Vos doigts sont transparents, ils sont comme de la cornaline dans
la lumière », dit-il.

Elle retira sa main, et sourit en baissant les yeux vers lui.
« Comme vous jouez avec moi, Julian ! dit-elle d’un air absent.
— Vous êtes un jouet si exquis.
— Un jouet seulement ? »
Il se souvint des pensées confuses et intraduisibles qu’elle lui avait

inspirées quelques minutes auparavant, et il se mit à rire
secrètement.

« Bien plus qu’un jouet. Un jour, j’ai pensé à vous comme à une
enfant, une enfant délaissée, agaçante et adorable, attirant toujours
les ennuis et m’appelant à l’aide quand ils arrivent.

— Et puis ?
—  Et puis j’ai pensé à vous comme on pense à une femme,

répondit-il gravement.
—  Vous avez beaucoup hésité avant de vous décider à penser à

moi de cette façon.
— Oui, j’essayais de vous juger selon les normes ordinaires. Vous

avez dû me trouver ridicule.



— En effet, chéri. » En prononçant ces mots, sa bouche se tordit de
curieuse façon.

«  Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu vous faire l’injure
de vous appliquer ces normes », ajouta-t-il avec un étonnement non
feint. À présent, tout lui paraissait si clair, si évident !

« Et maintenant, comment me jugez-vous ?
— Oh ! Dieu sait ! reprit-il. Il m’est arrivé de vous appeler enfant

des fées, n’est-ce pas ? » Il se décida à lui parler  : « Dites-moi, Eve,
comment expliquez-vous que vous soyez si différente des autres  ?
Vous dénigrez toutes les conventions, voyez-vous, et pourtant on
conserve la confiance que l’on vous porte. Est-on simplement abusé
par vos sortilèges  ? Ou bien y a-t-il une vérité plus profonde  ?
Comment l’expliquez-vous ? » Il avait parlé d’un ton taquin, mais il
savait qu’il venait de lui faire subir une épreuve qui serait pour lui
d’une grande importance.

« Je ne crois pas être différente, Julian. Je pense que je réagis plus
vivement, c’est tout.

— Ou bien peut-être ne réagissez-vous pas du tout.
— Que voulez-vous dire ?
— Bon, Paul… dit-il à contrecœur.
— Vous n’avez jamais oublié, n’est-ce pas ?
— Non ! s’écria-t-il. Cela vous semble extraordinaire, que je puisse

encore songer à Paul, ou que sa mort ait pu me marquer à ce point.
Votre indifférence devrait me faire vous haïr. Parfois, j’en ai été très
près. Mais à présent – peut-être parce que mon esprit s’est fait plus
large –, je ne vous reproche rien, car je vous crois simplement
incapable de comprendre. Mais, bien sûr, vous ne pouvez pas vous
expliquer là-dessus. Je vous aime, dit-il, je vous aime ! »

Il savait que l’incapacité d’Eve à se comprendre elle-même et
s’expliquer était pour beaucoup dans le renforcement de ses



nouvelles hypothèses. La fleur ignore pourquoi et comment elle
fleurit.
 

Le jour où il dut lui dire, avec bien des hésitations, que Kato venait
à Aphros, elle ne manifesta aucune colère, mais pleura de désespoir,
tout d’abord muette, puis elle dit de courtes phrases, qu’elle répéta,
des phrases qui déchirèrent le cœur de Julian, tant elles étaient
entachées de déraison.

«  Nous étions seuls. J’étais heureuse comme je ne l’avais jamais
été. Je vous avais tout à moi. Nous étions seuls. Seuls ! Seuls !

—  Nous dirons à Kato la vérité, fit-il pour la calmer. Elle nous
laissera seuls. »

Mais il n’était pas dans la nature d’Eve de se raccrocher à quoi que
ce soit qui pût la consoler. La clarté du soleil, qui avait pour elle été
si mystérieusement éblouissante, était à présent d’autant plus voilée.

«  Nous étions seuls  », répéta-t-elle, en secouant la tête avec une
tristesse indicible, tandis que ses doigts étaient baignés de larmes.

Pour la première fois, il lui parla avec une pitié tendre et émue,
pleine de vénération.

«  Votre joie… votre douleur… sont pareillement accablantes et
impétueuses  ! Vous êtes une enfant, doublée d’une tragédienne  !
Hier, vous riiez et vous vous fabriquiez une couronne de myrte ! »

Eve refusa de l’accompagner à la rencontre de Kato. Celle-ci avait
changé d’itinéraire depuis Athènes et s’apprêtait à débarquer dans
un coin discret, à l’arrière de l’île, loin de toute curiosité
d’Hérakleion. Eve resta dans la fraîcheur de la maison, sans but
précis  ; elle avait posé ses crayons et ses pinceaux. Elle ne songeait
qu’à Julian. Son passé, lorsqu’il lui arrivait d’y penser, lui paraissait
une époque où il ne l’avait pas aimée, une période d’attente, parfois
d’angoisse incroyable que seule la certitude qui avait été toute sa foi
et son inspiration lui avait permis de supporter…



À sa grande surprise, Julian ne revint pas seulement avec Kato,
mais aussi avec Grbits.

Chaque mot, chaque geste du géant témoignaient de sa joie d’être
là. Son étrange faciès de Mongol portait toutes les marques d’une
malhonnêteté triomphante. Il était impossible de résister à sa bonne
humeur. Il tordit les mains d’Eve comme s’il voulait les broyer de
bonheur. La tête couverte d’une capeline pailletée – Julian ne l’avait
jamais vue avec un chapeau –, Kato restait debout et observait la
scène, un doigt sur les lèvres  ; elle semblait exhiber Grbits comme
une bête de foire. La méchanceté brillait dans ses petits yeux.

« Il n’est plus officier de l’armée serbe, dit-elle enfin. À présent, il
est libre et à la disposition de Julian. N’est-ce pas magnifique ? Il a
donné sa démission. Sa carrière est brisée. L’attaché militaire de
Serbie à Hérakleion !

—  Franc-tireur, répéta Grbits, qui, de sa haute taille, considéra
Julian avec un large sourire. (Au fond, Eve était agacée qu’il fût bien
plus grand que Julian !)

— Nous ne vous avons pas écrit, pour vous garder la surprise ! »
dit Kato.

Ils étaient tous les quatre dans la cour, près du jet d’eau.
« Le jour des élections, je vous ai dit que si vous aviez besoin de

moi, j’accourrais », poursuivit Grbits en grimaçant de plus belle.
« Bien sûr, mais vous êtes vraiment insensé, Grbits, lui dit Kato.
— Oui, le Ciel en soit remercié, fit-il.
— À Athènes, tout le monde prend le parti des Îles », ajouta-t-elle.

Sa capeline une fois retirée, on pouvait voir l’épi d’or dans ses
cheveux. Comme toujours, ses bras étaient couverts de bracelets. Elle
ne portait pas de tenue de voyage, si ce n’est une paire de hautes
bottines à élastique, hideuses et sans talons, au lieu de ses habituelles
mules à bouts carrés. Eve se dit qu’elle avait grossi et était devenue



plus trapue, mais elle semblait toujours aussi passionnée,
affectueuse, enthousiaste, pleine d’entrain. Ces deux compagnons de
voyage bien mal assortis apportaient un sentiment de sécurité et
d’efficacité. Julian éprouvait quelque honte d’avoir négligé les Îles au
profit d’Eve, et celle-ci restait là, attentive au spectacle qu’ils
donnaient : les éclats de rire de Grbits fusaient et Kato montrait une
joie exubérante, tempérée d’un soupçon de sagesse. Ils parlaient tous
deux en même temps, volubiles, excités. L’épi de blé frémissait dans
les cheveux de Kato et les dents blanches et régulières de Grbits
illuminaient son visage ; le regard de Julian allait de l’un à l’autre. Il
était grave, et n’avait aucune envie de sourire.

« Je me méfie de la patience d’Hérakleion », dit Kato – et ces mots
étaient lourds de sens. « Un mois de patience ! De nombreux bruits
couraient à Athènes. On parlait de bateaux de guerre achetés aux
Turcs, et même d’un canon hissé sur le mont Mylassa, mais je n’y
crois pas. Vous dites qu’ils vous ont donné un mois pour revenir à la
raison, mais c’est le délai qu’ils se sont donné pour préparer leur
attaque  ! » Elle pressa Julian de questions qui révélaient sa parfaite
familiarité avec les détails tactiques. De Grbits, on n’entendait que
son rire sépulcral et ses grognements d’optimisme béat.



V

La seconde attaque contre Aphros eut lieu une semaine à peine
après leur retour.

Eve et Kato, qui avaient refusé de se mettre à l’abri dans l’intérieur
de l’île, avaient passé la matinée ensemble dans la maison des
Davenant. Au loin, le bruit des combats croissait et diminuait tour à
tour, tantôt crépitant, semblait-il, de tous les points de l’île, tantôt se
fondant en un silence inquiétant. Sans dire un mot, Eve regardait
Kato. La cantatrice ne parvenait pas à la consoler. Elle hochait la tête
et haussait les épaules, se contentant d’avouer son ignorance, et se
rendait compte que si elle pouvait parler d’Eve à Julian en termes
amicaux, l’inverse était faux. Elle avait bien essayé mais avait dû
renoncer. Une sorte de sourde hostilité couvait sous leur vieille
amitié. À présent, seules dans la maison, elles auraient pu rester
chacune dans leur chambre, mais l’anxiété les rapprochait, de sorte
qu’Eve suivait à contrecœur, et en ne cessant de geindre, chacun des
déplacements de Kato. Elles regrettaient aussitôt les rares élans
d’amitié qui les poussaient l’une vers l’autre, et quelques mots d’une
cruauté à peine voilée leur interdisaient d’y céder.

Aucune nouvelle ne leur parvenait de l’extérieur. Les hommes
étaient à leurs postes. Julian avait interdit tout mouvement autour



du village et donné l’ordre de fermer les volets des fenêtres du salon
dans lequel se trouvaient Eve et Kato. La porte sur la cour demeurait
ouverte afin de laisser entrer la lumière. Elles parlaient pour ne rien
dire et écoutaient les tirs. Au premier crépitement, Kato avait dit  :
«  Mitrailleuses  », et Eve avait répondu  : «  Oui. La première fois,
quand nous étions seuls ici, il m’a dit qu’il y avait une mitrailleuse
sur la vedette de la police.  » Puis Kato reprit, après que les tirs se
fussent interrompus : « Cette fois, ils en ont plusieurs. »

Eve leva des yeux inquiets.
« Anastasia, il a dit qu’il serait à l’abri.
— Y sera-t-il longtemps ? répondit Kato.
— Grbits est avec lui. »
Kato refoulait tout souci personnel. Elle devait laisser à Eve le soin

de songer à Julian pour penser passionnément au sort des Îles,
transférant ainsi cet appétit de protection qui lui avait été refusé. Elle
avait toujours professé un ardent patriotisme, puis était devenue
fanatique. Insatisfaite, elle avait redoublé d’énergie, et prenait
conscience du lien qui existait entre elle et Julian. Elle aurait pu
prétendre à juste titre que la principale raison de sa rancune envers
Eve était son indifférence pour son pays – raison plus noble que la
simple jalousie. Elle avait remarqué la réticence de Julian à parler des
Îles en présence d’Eve. Devant Kato et Grbits, il avait toujours
défendu ses projets, de sorte qu’elle ne pouvait se tromper sur le
sens de ses véritables préoccupations  ; elle avait constaté la force
avec laquelle il défendait ses idées. Elle avait observé, avec un
ricanement réjoui à l’adresse de Grbits, que, malgré ses théories
socialistes, Julian avait en fait instauré à Aghios Zacharie une
autocratie absolue et à peine déguisée. À l’assemblée du village et
malgré maintes allusions respectueuses à l’expérience des anciens,
elle l’avait vu passer outre à tout avis qui allait à l’encontre de ses



opinions. Elle savait qu’une fois définitivement libéré d’Hérakleion
(ce dont elle ne doutait pas un seul instant), il caresserait toujours le
rêve de son minuscule et idéal État. Elle respectait sa foi, son énergie
et sa jeunesse, comme ce qu’il y avait en lui de plus digne. Et elle
savait aussi qu’Eve, si elle aimait en lui ces qualités, ne les aimait
qu’en théorie, mais en pratique n’avait pour elle qu’une indifférence
agacée. Tout cela venait s’interposer entre eux… Kato connaissait
bien l’idéal d’Eve. Elle exigeait le courage et appréciait l’habileté.
Elle adorait passionnément, comme ses dieux sur terre, le génie, la
liberté et la beauté. Elle ne pouvait tolérer rien de matériel qui pût
les éloigner, l’un et l’autre, d’une passion aveugle.

Kato soupira. Se serait-elle inquiétée de Julian ! Elle se contempla
dans une glace  : grosse, trapue, noiraude, avec de petits yeux
pétillants  ; puis elle regarda Eve, rayonnante de chaleur, de santé,
gracieuse comme un petit animal paresseux et séduisant. Dehors,
une salve de tirs ébranla la maison et les balles crépitèrent sur les
toits du village.

Il était vraiment insupportable de rester assis à ne rien faire, sinon
se livrer à d’amères spéculations, alors que tant d’énergie se
déployait dans l’île. Tout ignorer du péril menaçant Julian et Aphros.
Attendre interminablement toute la journée, peut-être toute la nuit.
 

« Anastasia, chantez ! »
Kato accepta, autant pour Eve que pour elle-même. Elle chanta un

air de sa terre natale, puis elle s’interrompit. Elle se mit au piano et
Eve s’approcha d’elle, éperdue, transfigurée par la musique. Elle
joignit et desserra les mains, magnifiée par sa joie, et les pensées
moroses de Kato se dissipèrent. Après tout, Eve n’était qu’une
enfant, une enfant trop tendre, trop passionnée, et non pas, comme
Kato le pensait parfois, une force pernicieuse, stérile et destructrice.
Un être pervers, attirant sur elle la douleur à la suite d’émotions trop



intenses… Tout en continuant de jouer, Kato l’observait, et sentit sur
son bras ses doigts légers et impatients.

« Ah ! Kato ! Vous me faites tout oublier. C’est comme un philtre
d’oubli qui me permettrait d’entrer dans la caverne aux trésors. Des
cavernes souterraines où s’entassent des joyaux. Les cavernes du
vent, où les zéphyrs vont et viennent. J’oublie tout.

— Raconte-moi », dit Kato.
Sous l’emprise de la musique, Eve se lança dans une histoire :
«  Il chevauchait un cheval ailé et se laissait emporter d’est en

ouest. Il regardait, en contrebas, la mer striée par le sillage des
navires, parsemée d’îles bordées d’étroites plages de sable brun –
entendez-vous les vagues se briser  ? Et il voyait comment la lune
dirige les marées, et comment les bateaux s’arrêtent quelques
instants au port, bateaux vagabonds, impatients et libres. Il traversait
de vastes contrées et apercevait les rues bien dessinées des villes, et
les lueurs des feux et les champs labourés et les frontières bien
gardées, les plaines infinies. Il vit les dieux trônant sur le mont Ida,
vêtus de nuages comme de manteaux et de couronnes, d’une
puissance et d’une beauté divines. Il vit des choses misérables ou
magnifiques. Il vit le triomphal défilé d’un général vainqueur, et les
prisonniers enchaînés à son char et, à l’avant, de blancs taureaux aux
cornes dorées conduits au sacrifice. Il vit des géants qui martelaient
les enclumes rougies dans les montagnes du Nord. Il vit tous ceux
qui voyageaient sur la terre. Iô tourmentée par les taons, et toutes les
bohémiennes, les vagabonds et les vauriens. Tous les jongleurs, les
troubadours et les saltimbanques. Il les vit errer, mais les gens
sérieux vivaient dans les cités et décomptaient les champs labourés,
disant : “Ceci sera à moi, et ceci sera à toi.” Tantôt, passant au-dessus
d’une forêt, il entendait une galopade effrayée dans les feuilles



craquantes, et tantôt il entendait, et cela le rendait triste, le cri des
arbres blessés sous la cognée. »

Elle s’interrompit ; Kato avait cessé de jouer.
« Ils tirent encore, dit-elle.
— Oui, c’est à la fois misérable et magnifique », fit lentement Kato.

« Alors, pourquoi arracher Julian aux Îles ? »
Elle avait parlé étourdiment. Elle revivait le passé, le temps où

Eve, éprise de beauté, venait presque chaque jour chez elle, à
Hérakleion, et s’abandonnait à la musique ; le temps où leur amitié
hésitait au seuil de la tendresse, malgré – ou peut-être à cause ? – des
trente années qui les séparaient.

« J’entendais la voix de mon Eve fantasque, dont j’ai pensé – et elle
fixa les yeux sur elle – qu’elle était le plus pur des êtres, protégé de
tout ce qui est laid ou sordide. »

Eve, soudain, se jeta à genoux près d’elle.
«  Ah  ! Kato  ! Vous me bouleversez quand vous jouez. Je ne suis

pas toujours dure et égoïste, et votre musique me fait fondre. J’ai mal
d’être toujours sur la défensive, et je le suis constamment. Je suis
d’une nature trop méfiante pour connaître le bonheur. Il y a toujours
des ombres… et la tragédie. Je vous en prie, ne me jugez pas trop
sévèrement. Dites-moi ce que vous entendez par laid et sordide –
qu’y a-t-il de laid ou de sordide dans l’amour ? »

Soudain provocante, Kato répondit d’une voix unie :
« Jalousie ! Ravages. Excès ! Soupçons ! Je suis parfois effrayée de

vous voir faire de Julian l’un de ces hommes qui espéraient trouver
leur inspiration dans une femme, mais qui n’ont trouvé que des
chaînes. »

Elle se pencha vers Eve  ; l’épi de blé doré trembla dans ses
cheveux.



Au nom de Julian, Eve s’était rembrunie. Elle marcha jusqu’à la
porte et se mit à regarder dans la cour. Kato poursuivit :

« Vous êtes tellement femme, Eve, que cela devient une véritable
responsabilité. C’est un don, comme le génie. Et un grand don est
une malédiction pour une grande âme, car il est trop puissant pour
qu’on n’en fasse pas cas. C’est une force, un danger. Vous pensez que
je suis en train de prêcher. Eve, vous ne pourrez jamais savoir le prix
des paroles, mais si je prêche, c’est parce que je crois en Julian – et en
vous ! » se hâta-t-elle d’ajouter. Puis elle saisit la main d’Eve : « Ne
prenez pas cet air sombre, enfant. Regardez-moi. Je ne me fais
aucune illusion sur mon apparence. Regardez-moi dans les yeux et
laissez-moi vous parler comme si j’étais une créature sans sexe. »

Eve fut émue, malgré son animosité. Elle était également affligée
et révoltée. Elle, si jeune, si insolemment fière de sa sexualité, elle
ressentait comme une injustice ce reniement de Kato à ses droits de
femme. Elle avait l’impression d’une trahison.

« Chut ! Anastasia ! » murmura-t-elle. Elles étaient bouleversées, et
les incessantes salves de tirs, jouant avec leurs nerfs, leur faisaient
perdre toute retenue.

«  Vous ne comprenez pas  », dit Kato, qui avait spontanément
sacrifié sa fierté et renoncé à toute faiblesse féminine, qu’elle jugeait
indigne, « combien la balance, en amour, oscille subtilement entre le
bien et le mal. Vous, Eve, vous êtes faite pour l’amour. Quiconque
vous regarde traverser une pièce, même sans vous parler, pourrait
vous le dire. » Elle sourit affectueusement. À présent, elle se trouvait
tellement éloignée de toute vanité personnelle qu’elle pouvait se
permettre de sourire à Eve avec tendresse. « Vous disiez à l’instant,
et sincèrement, j’en suis sûre, que vous frôliez les ténèbres de la
tragédie. Vous êtes trop exceptionnelle pour être philosophe.
J’aimerais qu’il y eût un mot pour exprimer le contraire d’un



philosophe. Si je le connaissais, je pourrais exprimer tout ce que je
pense de vous, Eve. Je redoute tellement les déchirements pour vous
et pour Julian !

—  Oui, oui, fit Eve, oubliant toute rancune. J’ai peur, moi aussi.
Parfois, cela me paralyse. C’est un pressentiment.  » Elle semblait
vraiment inquiète et Kato éprouva pour elle une immense pitié.

«  Il ne faut pas que vous soyez faible, dit-elle doucement.
Pressentiment n’est qu’un mot pompeux pour dissimuler la
faiblesse.

—  Vous êtes si forte, si raisonnable, Kato. Cela vous est facile
d’être… forte, et raisonnable. »

Elles se turent, et écoutèrent dans le silence le déchaînement des
tirs et les cris qui provenaient du village.
 

Au début de l’après-midi, Grbits fit irruption. Son visage jaune et
plat avait pris des couleurs, ses vêtements étaient déchirés et il
agitait ses bras comme les ailes d’un moulin. D’une main énorme, il
brandissait un revolver. Il avait l’air triomphant et hors d’haleine.

« Chassés ! cria-t-il. Ils ont hissé le drapeau blanc. Aucun n’a réussi
à débarquer. Pas un  !  » Il haletait à chaque phrase. «  Julian… ici…
dans un moment… J’ai couru. Les négociations à présent… on
espère. La mer est pleine de cadavres.

— Et de notre côté ? fit brusquement Kato.
—  Peu. Tous à l’abri  », répondit-il, avant de s’asseoir en laissant

pendre son revolver entre ses genoux. Il passa ses doigts dans ses
cheveux noirs et gras, les séparant sur son front en deux mèches
raides. Il était de bonne humeur et grimaçait en regardant Eve et
Kato. «  Beau combat, même vu de loin. Julian a été légèrement
touché à la tempe… M’a dit de vous le dire », ajouta-t-il avec la hâte
d’un enfant qui a oublié de transmettre un message. « On lui a bandé
la tête, et il ne restera rien de l’éraflure. Chassés  ! Ils ont essayé et



n’ont pas pu. La défense était excellente. Ils ne recommenceront
sûrement pas. Je regrette d’avoir manqué le début. J’aurais repoussé
ces stupides petits soldats à la mer, d’une seule main, et deux à la
fois. »

Kato se jeta sur Grbits et l’embrassa. On eût dit des enfants excités
et maladroits.

Julian entra, la tête bandée.
Il perdit son flegme en voyant Kato accrochée à la chaise du géant,

puis éclata de rire.
«  Une flotte de bric et de broc  ! cria-t-il. Des caboteurs, des

remorqueurs, de vieux rafiots descendus du Bosphore. Qui était
l’amiral ? Je me le demande.

— Panaïoannou, cria Grbits. Son uniforme de soldat d’un côté, son
uniforme de marin de l’autre.

— Leur drapeau blanc ! dit Julian.
— Le mouchoir de Sterghiou ! cria Grbits.
— Des cargos de charbon armés de mitrailleuses, ajouta Julian.
— Certainement une idée de Stavridis, dit Kato.
— Joue-nous une marche triomphale, Anastasia ! » s’écria Grbits.
Kato frappa quelques touches du clavier. Ils riaient et chantaient.

Seule Eve, qui n’avait pas pris part à la conversation, demeurait
assise sur la banquette, devant la fenêtre, les yeux fixés au sol. Ses
lèvres tremblaient. Elle entendit que Julian l’appelait, mais elle se
contenta de secouer obstinément la tête. Pris entre Kato et Grbits, il
ne se souciait pas d’elle. Elle les entendit parler tous les trois, avec
passion, des négociations qui allaient sans doute suivre. Elle entendit
Grbits se mettre tout à coup à crier en se souvenant de quelque
incident du combat, et Julian lui répondre. Elle comprit que son
aversion pour ce pays croissait à la mesure de leur passion. «  Il ne
s’intéresse pas à moi », ne pouvait-elle s’empêcher de se répéter. « Je



ne suis pour lui qu’un jouet, un passe-temps, rien de plus. Il
m’oublie pour Kato et pour les Îles. Elles ont pris tout son cœur. Je ne
suis que l’ornement de sa vie ; l’ornement, mais pas sa vie. Et lui, il
est toute ma vie. Il m’oublie… » Seul son orgueil lui permettait de
retenir ses larmes.
 

Un peu plus tard, sous le couvert d’un drapeau blanc, l’ex-Premier
ministre Malteios débarqua dans le port d’Aphros et se fit conduire
chez les Davenant, en insistant sur le caractère officieux de sa visite.

La paix et le silence régnaient. Grbits et Kato étaient sortis
constater les dégâts. Eve les avait regardés descendre la rue, puis les
avait perdus de vue lorsqu’ils avaient tourné vers la place du
Marché. Elle était demeurée seule au salon. Julian dormait d’un
profond sommeil, les bras en croix, sur son lit dans une chambre à
l’étage. Zapantiotis, qui s’était attendu à le trouver dans la cour ou
au salon, s’arrêta, embarrassé. Il s’adressa à Eve, à voix basse :

« Non, ne réveillez pas Mr. Davenant », lui dit-elle, puis haussant
la voix, elle ajouta : « Son Excellence peut rester avec moi. »

Elle se trouva seule dans la pièce, en compagnie de Malteios,
comme elle l’avait souhaité.

« Mais pourquoi rester aux abois ? » dit-il, en usant de son charme.
Elle était appuyée contre le mur, la main pressée sur son cœur.
«  Nous étions amis, jadis, vous et moi, Mademoiselle.  » Puis, il
hésita :

« Madame ?
— Mademoiselle, fit-elle calmement.
—  Ah  ? Des bruits, peut-être… peu importe. Ici, aucun doute, il

existe d’autres usages. Loin de moi d’insinuer… Pièce fort
agréable », dit-il, en regardant autour de lui, les mains croisées dans
le dos. Puis, tout en fredonnant un petit air, il ajouta : « Vous avez un
piano, je vois. Avez-vous beaucoup joué ces temps-ci  ? Mais, ah  !



bien sûr, j’allais oublier  : Mme  Kato – votre compagne dans cette
maison, n’est-ce pas ? – et, avec son talent, il est bien agréable d’avoir
un piano  ! Ah  ! je pourrais bien envier vos soirées, avec Kato pour
vous jouer de la musique. Paris la réclame. Mais non, elle est ici, au
cœur de la révolution, au cœur de la mer Égée  ! Paris la réclame à
grands cris. On voit son portrait dans tous les journaux. Quand elle
reparaîtra, elle sera au sommet de la renommée. Et vous,
mademoiselle Eve, un peu héroïne, aussi ?

— Je suis ici chez mon cousin », dit-elle, en jetant un rapide coup
d’œil vers l’ex-Premier ministre.

Il leva les sourcils et, en un geste familier, du bout de ses doigts, il
écarta sa barbe de ses lèvres roses.

« Vraiment  ? Vous êtes surprenants, vous les Anglais. Tout à fait
surprenants. Vous disposez bien à la légère des affaires du
gouvernement. Dois-je comprendre que vous avez définitivement
placé votre cousin à la… à la présidence de Agios Zacharie ?

— Mon cousin dort. Il n’y a aucune raison pour qu’en son absence
vous ne puissiez me parler.

— Il dort ? Mais il faut que je le voie, Mademoiselle.
— Si vous voulez attendre son réveil…
— Des heures, peut-être !
— Nous le ferons réveiller dans une heure. Ne puis-je vous tenir

compagnie jusque-là  ?  » proposa-t-elle. Elle avait retrouvé sa
coquetterie habituelle.

Elle quitta le mur contre lequel elle était appuyée, s’approcha de
Malteios et lui tendit la main en souriant. Elle avait toujours trouvé
pittoresque le Premier ministre.

« Mademoiselle, dit-il en lui baisant la main, vous êtes délicieuse,
comme toujours. »



Ils s’assirent. Malteios était impatient et mal à l’aise. Sans pour
autant renoncer à son attitude courtoise, il poursuivait son idée. Au
milieu des compliments de pure forme qu’il adressait à Eve, il
s’interrompit :

«  Des enfants  ! Ces gosses… mais il est fou, voyons, votre cousin.
Qu’espère-t-il ? Il a provoqué une agitation ridicule. Bon, attendons !
Nous avons l’œil, mais cette obstination… Comment tout cela va-t-il
se terminer  ? L’obstination engendre l’obstination. La soumission
apparaît chaque jour de plus en plus impossible, de plus en plus
inaccessible. Son orgueil est en jeu. Une menace, soit. Laissons-le
faire. Il finira bien par accepter un compromis. J’aurais pu servir de
médiateur entre lui et mon ami et rival Gregori Stavridis. En fait, je
suis venu aujourd’hui avec l’espoir qu’il n’est pas trop tard. Mais
après tant de combats  ! Ici, les esprits s’échauffent, et je peux vous
assurer qu’ils s’échaufferont aussi à Hérakleion. Vous l’avez sans
doute appris, l’appartement de Mme  Kato a été pillé. Oui, la foule.
Nous sommes obligés de maintenir en permanence un cordon de
police devant la maison de votre oncle. Ni lui, ni vos parents n’osent
se montrer aux fenêtres. C’est vraiment une situation terrible. »

Il revint à la raison plus profonde de son amertume :
« Les premiers jours, j’aurais parfaitement pu servir de médiateur

entre votre cousin et Gregori Stavridis. Dommage, dommage,
dommage ! » dit-il en hochant la tête et en souriant d’un air bénin et
empreint de regrets, mais néanmoins teinté d’une rancœur à peine
voilée. « Mille fois dommage, Mademoiselle ! »

Il reprit, en songeant à Hérakleion :
«  J’ai vu votre père et votre mère, et aussi votre oncle. Ils sont

vraiment furieux et impuissants. Les gens vont jusqu’à jeter des
pierres dans leurs fenêtres et même, je regrette d’avoir à le dire, ils
tirent, depuis la platia, des coups de feu à l’intérieur de la maison. Ils



ont dû faire mettre des planches devant les fenêtres et ils vivent à la
lumière artificielle. Je les ai vus prendre leur petit déjeuner aux
chandelles. Oui. Votre père, votre mère et votre oncle prenant leur
petit déjeuner dans le salon, avec des chandelles sur la table ! J’étais
entré par la porte de derrière, et votre père m’a dit craintivement  :
“J’ai appris que l’appartement de Mme  Kato a été pillé la nuit
dernière.” Et votre mère a ajouté  : “Révoltant  ! Ces Îles ou bien ce
garçon l’ont rendu folle ! Elle s’en fiche. Toutes ses affaires jetées sur
le quai  ! Révoltant  !” Et votre oncle m’a dit  : “Voyez le garçon,
Malteios ! Parlez-lui. Nous sommes désespérés !” En effet, ils avaient
l’air désespérés, mais pas résignés. Ils restaient assis les bras ballants,
au lieu de manger leurs œufs à la coque. Votre mère semblait même
avoir perdu toute volonté.

J’ai essayé de les rassurer, mais un jet de pierres dans les fenêtres
m’en a empêché. Votre oncle s’est levé et a jeté sa serviette en
s’exclamant : “On ne peut même plus prendre son petit déjeuner en
paix  !” Il était furieux, comme si ne plus pouvoir prendre son petit
déjeuner en paix était une sorte d’insulte personnelle. Il est sorti de
la pièce, mais il avait à peine fermé la porte derrière lui qu’il est
revenu. Son visage avait changé. Il était à cran et avait perdu tout
sang-froid. “C’est insupportable, me dit-il en agitant les mains, tous
les domestiques sont partis avec mon fils, ah ! ces gens !” Je n’ai rien
trouvé à dire.

—  Kato pourrait peut-être rentrer à Hérakleion avec vous  ?  »
hasarda Eve, au bout d’un moment, ce qui permit à Malteios de se
reprendre. Il essayait de prouver avec force haussements d’épaules
et sourires lamentables qu’il prenait la confusion des Davenant pour
une farce regrettable mais néanmoins fort drôle. Au nom de Kato, il
changea de visage.



« Mais cette femme est une fanatique  ! Une martyr qui se réjouit
de son martyre. Elle ne quittera jamais Aphros tant qu’elle n’aura
pas eu gain de cause. Une héroïne », finit-il par convenir, avec dans
la voix une pointe de déférence à laquelle on ne se serait guère
attendu.

Il regarda Eve, d’un œil où la ruse se mêlait aux sous-entendus. Le
meilleur et le pire de lui-même exécutaient une sorte d’incessant pas
de deux.

« Veut-elle quitter Aphros ? Non ! Et votre cousin ? Non ! Ils sont
liés par une cause commune. Je connais votre cousin, il est
suffisamment jeune pour être idéaliste. Je connais Mme Kato, elle est
suffisamment âgée pour avoir l’habileté d’approuver  ! Hum  !  » Il
ouvrit les mains. « J’en ai assez dit. »

Eve ne manifesta que peu d’intérêt pour ses propos, bien que,
pour la première fois, elle en ressentit un très vif. Malteios
l’observait. De nouveaux plans germaient dans sa tête. Ils jouaient
tous deux à cache-tampon. Leur conversation, qui avait commencé
de façon anodine, avait pris un tour sérieux et prenait des voies qui
dissimulaient les récifs de l’avenir. Elles ne menaient peut-être nulle
part. Elles menaient peut-être…

D’une façon désinvolte, Eve dit :
«  Je suis dépassée par Kato et par mon cousin. Je ne comprends

rien à la politique, ni à ces amitiés de surface.
—  Mademoiselle, répliqua Malteios, en pesant ses mots et en

prenant le ton de la confidence, je vais vous confier un secret, un
secret que je n’aurais jamais dit à quelqu’un qui ne m’eût pas prêté
une oreille aussi sympathique que la vôtre. Je vais vous avouer que,
depuis de nombreuses années, il existe, entre Mme Kato et moi, des
liens, politiques bien sûr, mais qui ne sont pas “de surface”, comme



vous dites. Mme Kato – il approcha sa chaise et poursuivit à voix plus
basse – n’est pas une personne “de surface”, comme vous dites. »

Qu’il se fût ainsi rapproché d’elle lui déplut souverainement. Elle
exécrait son allure de vieux satyre, sa barbe et ses lèvres roses, mais
elle continua d’être aimable, car il détenait l’un des secrets de Julian.
Elle avait conscience de la nécessité pour elle de connaître ce secret,
et conscience aussi de sa déloyauté envers Julian qui, dans sa
chambre, trouvait dans le sommeil l’oubli de ses blessures et de sa
fatigue. Pour elle, l’amour était un combat, et non une simple
familiarité. Il lui fallait savoir ! Déjà, son cœur passionnément ouvert
et sans défense avait accepté l’idée de la trahison. Dans le tumulte de
ses rancœurs et de ses soupçons, elle se rappelait comment Kato lui
avait parlé le matin même et, sans autre réflexion, elle en avait gardé
le souvenir d’une sorte de mascarade. Elle en venait même à
éprouver une grande admiration pour l’habileté supérieure de cette
femme. Elle s’était complètement laissé posséder… Ainsi lui
faudrait-il lutter non seulement contre les Îles, mais aussi contre
Kato ? À cette idée, elle fut submergée d’angoisse et de terreur. Elle
ne savait plus très bien ce en quoi elle croyait ou ne croyait pas, mais
elle sentait bien que son esprit n’était plus qu’un bouillonnement de
suspicion et de jalousie dévorante. Elle était sur le point de renoncer
à ses méthodes obliques et de tendre les mains à Malteios, en
exigeant de lui la déchirante vérité, la vérité tant désirée.

Il reprit :
« De surface ? Connaissez-vous, Mademoiselle, quoi que ce soit de

votre sexe  ? Ah  ! Tout à fait charmant  ! Troublant, fameux,
nécessaire, héroïque même, tant que vous voudrez, mais “de surface”,
non ! L’homme, oui, parfois ! La femme, jamais ! Jamais ! » Il lui prit
la main, la caressa, embrassa son poignet et murmura : « Chère enfant,
ce ne sont pas là des idées pour votre jolie tête. »



Elle savait par expérience que son goût pour de telles théories, s’il
n’avait pas de mobile plus fâcheux, l’encouragerait à poursuivre sur
le même thème. Après un moment de réflexion, il ajouta :

« Suivez mon conseil, Mademoiselle : ne donnez jamais votre cœur
à un homme qui est engagé ailleurs. Vous pouvez aimer, tous deux,
mais vous combattez dans des directions opposées. Votre cousin, par
exemple… » Il s’interrompit un instant, puis reprit d’un ton rêveur :
«  Et pourtant, vous êtes femme à charmer les loisirs d’un homme
d’action. Le repos du guerrier ! » Il rit. « Heureusement, les guerriers
sont rares.  » Mais elle savait fort bien qu’il tournait autour de la
personne de Julian. «  Croyez-moi, laissez de tels hommes à des
femmes comme Kato ; ils sont de la même famille. Je découvre que
vous êtes trop excessive. L’amour joue un rôle trop absorbant. Vous
ne toléreriez aucun rival, ni un être humain, ni un événement. Il y a
comme du feu dans vos yeux. Suis-je loin de la vérité ?

— On peut soustraire un homme à ses engagements, dit-elle d’une
voix presque inaudible.

— C’est le seul espoir », fit-il.
Un long silence suivit, et la bienveillante malice de Malteios

s’imposa à Eve. Elle ressentait ses insinuations aussi clairement que
si des mots les avaient exprimées. Il l’observait. Elle tremblait, à
moitié fascinée par son regard. À la fin, n’en pouvant plus, elle dit :

« Kato n’est pas une telle femme. Aucun obstacle ne la retiendrait.
— Plus sage, ajouta-t-il, elle s’y identifierait. »
Il se mit à persifler d’une façon horrible.
« Ah ! Chère enfant, chère Eve, enfant faite pour l’amour, bénissez

chaque jour le fait que vous soyiez cousins  ! Et la loyauté que cela
vous donne l’un envers l’autre. Acceptez en souriant les
conciliabules entre Kato et votre cousin. Gardez le sourire à l’idée
que lui, elle et les Îles sont indissolublement unis. Si quelqu’un doit



être jaloux, réjouissez-vous que ce ne soit pas vous, mais moi, qui
suis vieux et suffisamment philosophe. L’âge et l’expérience
endurcissent le cœur, vous savez. Et puis, je ne pourrais supporter
de voir Anastasia Kato s’éprendre d’un autre homme sans en avoir
le cœur brisé. Mais l’imagination crée ses propres douleurs. La
jalousie… Très vive. L’idée d’Anastasia Kato dans les bras de votre
cousin… Ah  ! difficile, difficile, je sais, mais les souffrances de la
jalousie sont incomparables. Pas un détail n’échappe. C’est pourquoi
je dis  : que soient bénis les liens de parenté qui vous unissent et la
confiance qu’ils vous procurent. » Il lança à Eve un bref coup d’œil et
vit dans ses yeux une douleur infinie. Il ajouta doucement, tout en
caressant sa main, qu’il n’avait pas lâchée : « Comme je me félicite de
ma philosophie de la fatalité ! »

«  L’impossible ne coûte rien  !  » s’écria-t-elle. Elle avait supporté
ses simagrées, presque depuis le début. Elle éprouvait même à son
égard une sorte de reconnaissance perverse et comme une
impression de camaraderie. Ils étaient alliés. Eve n’était plus
préoccupée que d’une seule chose, et qu’importait que cela eût le
goût de l’autodestruction  ! Cela n’aurait pas été pour l’effrayer. Tel
Samson, elle s’appuyait aux colonnes du temple…

«  Mme  Kato habite ici  ?  » demanda Malteios, qui poursuivait le
cours de ses pensées.

Elle hocha la tête et il vit dans son regard les signes d’un grand
effort de concentration.

« Vous avez le pouvoir », dit-il avec admiration.
Il se pencha vers elle et se mit à parler d’une voix basse et rapide.

Elle l’écoutait, assise, avec une attention passionnée, dont elle ne
laissait rien paraître. Elle se contentait de dodeliner de la tête de
temps à autre et tenait ses mains sagement croisées sur ses genoux.
Elle n’ouvrit la bouche qu’une seule fois, pour demander  : «  Il



quitterait Hérakleion  ?  » À quoi Malteios répondit  :
«  Inévitablement. Pour lui, le chapitre des Îles sera clos à jamais.  »
Puis elle ajouta, d’une voix qui semblait venir de très loin : « Il serait
libre  ?  » Malteios, sans trop savoir où il en était et ne comprenant
qu’une partie des pensées d’Eve, revint à Kato. Son habileté eût été
plus grande s’il avait joué sur toutes les cordes, mais, même ainsi,
c’en était assez tant elles étaient tendues. Lorsqu’il eut fini de parler,
elle lui posa une autre question  : «  Il ne se douterait jamais de
rien  ?  » Il la rassura d’un rire tellement naturel et méprisant que,
dans son ingénuité, elle en fut convaincue. Pendant tout ce temps,
elle avait observé son visage, ses lèvres roses qui palpitaient sous sa
barbe, de sorte qu’elle ne pouvait se méprendre sur le sens de ses
conseils. L’espace d’une seconde, il s’était dit : « Il y a quelque chose
de terrible chez cette enfant  », mais aussitôt il avait étouffé un
remords  : «  Si tout va bien, ma fortune est faite  », et il remercia le
destin d’avoir placé sur son chemin cette chance imprévue. Sa voix
était soudain passée du sérieux au ton de flatterie habituel  : en se
retournant, elle réalisa que Julian venait d’entrer dans la pièce. Il jeta
à Malteios un regard lourd de mépris.



VI

Ce soir-là, Eve avait gardé le silence pendant tout le dîner, qu’ils
avaient pris tous quatre près du jet d’eau, dans la cour – au point
que Grbits, d’une nature pourtant peu perspicace, en fit la remarque
à Kato –, mais à peine sortie de table, décidant de refouler tous ses
soucis, elle se mit à rire et à chanter, obligeant même Kato à
s’installer au piano, puis à danser. Julian, appuyé contre une
colonne, observait ce déchaînement de gaieté. Elle avait entraîné
Grbits, d’habitude si timide avec les femmes, surtout avec Eve – il
réservait plutôt son enthousiasme à Julian –, et passait et repassait au
bras du géant serbe, en jetant à son cousin des regards provocants et
lourds d’une signification particulière, qu’il ne parvenait pas à saisir.
Elle tourbillonnait, il accrocha un instant son sourire et l’éclair de ses
yeux, puis lui sourit à son tour, gravement. Il songeait à la crise qui
ébranlait Hérakleion, mais souffrait surtout de voir Eve ainsi serrée
par Grbits, sa tête se balançant sur son épaule. Il regrettait que tout
cet entrain ne lui ait pas été réservé. À l’autre bout de la cour, par la
porte ouverte du salon, il apercevait Kato assise au piano. Elle
semblait au comble du bonheur, ses petites mains courtes et potelées
voltigeaient sur le clavier et son torse court marquait le rythme, elle
chantonnait de sa voix ravissante et l’épi de blé doré se balançait



dans ses cheveux. Elle lui fit signe d’approcher une chaise du piano ;
il vint alors s’asseoir près d’elle, tout en continuant d’observer Eve
qui dansait au milieu de la cour. Kato se rendit compte qu’il y avait
quelque chose d’étrange dans l’attitude de Julian, et tout en
continuant de jouer, elle lui dit : « Eve célèbre votre victoire d’hier. »
À quoi il répondit, abusé par la sympathie qu’il voyait dans son
regard :

« Eve est simplement gaie et elle célèbre le bonheur d’avoir trouvé
un nouveau partenaire. Elle se fiche pas mal de ce que je fais. »

Kato joua plus fort et se pencha vers lui :
« Vous l’aimez tellement, Julian ? »
La réponse fut inattendue :
« Je crois en elle. »
Kato, perspicace, l’observait en pensant que ce n’était pas vrai,

mais qu’il cherchait à s’en convaincre. Elle parla plus fort, forçant
volontairement la vérité telle qu’elle la supposait.

«  Elle vous aime et elle est capable d’amour comme le sont peu
d’êtres humains. C’est ce qu’il y a de sublime en elle. »

Il s’accrocha à ces mots avec ardeur, négligeant dans le même
temps ce qu’il y avait de sublime dans la sincérité de la cantatrice :

« Puisqu’on me donne tant, je ne puis exiger plus. Les Îles… Elle
me cède tout. Je ne dois pas lui imposer les Îles.

— Des buissons de chardons, fit doucement Kato.
— Vous, vous comprenez, murmura-t-il avec reconnaissance. Mais

pourquoi me tromperait-elle  ? Toutes les femmes sont-elles aussi
déraisonnables ? Que dois-je croire ?

— Nous ne sommes pas aussi déraisonnables que nous pouvons le
paraître, dit Kato. Simplement, notre logique la plus folle a toujours
ses racines dans la vérité de l’instinct. »

Eve s’était approchée d’eux. Elle s’écria :



« Une tarentelle, Anastasia ! »
Julian se leva d’un bond et lui saisit le poignet :
« Bohémienne !
— Viens avec la bohémienne », murmura-t-elle.
Il sentait ses cheveux parfumés. Son visage tourné vers le ciel

laissait voir sa bouche douce et tendre.
« Loin d’Aphros ? demanda-t-il, perdant la tête.
— Partout ! »
Soudain, il se sentit soulevé par la force d’une séduction farouche

et irresponsable.
« Où que vous vouliez, Eve ! »
Elle triomphait, tout près de lui, presque lascive.
« Vous me sacrifieriez Aphros ?
— Tout ce que vous voudriez », dit-il désespérément.
Elle rit, s’éloigna en dansant, puis lui tendit les mains.
« Entrez dans la sarabande, Julian ! »

 
Elle était seule dans sa chambre. Elle avait été tellement chavirée

qu’elle était à présent tout à fait épuisée, éteinte. Elle fermait les yeux
comme sous la pression d’une douleur. Elle bâillait, mais le souffle
de sa respiration atteignait à peine ses lèvres. Elle était assise près de
la fenêtre ouverte. Elle errait dans la pièce, se rasseyait, puis se
relevait encore et passait sans cesse sa main sur son front, ou la
pressait à la naissance de sa gorge. Le ciel était sans lune et seules les
étoiles brillaient au-dessus des gouffres de la mer. Elle apercevait la
longue bande de petites lumières d’Hérakleion et le fanal rouge au
bout de la jetée. Elle entendait des cris au loin et, parfois, un coup de
feu. Le lit était défait. Elle ne portait que son châle espagnol, jeté sur
une longue chemise de nuit. Ses cheveux, en tresses épaisses,
pendaient. De temps à autre, en un murmure, elle prononçait ce seul
mot : « Julian ! »



Elle pensait à lui. La tête ébouriffée et les yeux furieux de Julian.
Julian, quand il disait  : «  Je vous briserai », sur le ton d’un homme
qui s’adresse à un arbre inflexible. (Elle avait ri, s’était moqué et
réjoui, malgré une secrète inquiétude  !) Julian dans la lente
possession de sa beauté. Julian, dont elle pouvait dissiper les
humeurs chagrines. Julian, quand elle avait peur de lui et de la
tempête qu’elle avait provoquée. Julian passionné…

Julian qu’elle voulait à tout prix avoir pour elle seule.
Ce désir avait atteint son apogée. Dans son cœur parfaitement

clos, il n’y avait de place pour rien d’autre. Elle avait attendu Julian,
elle avait des projets pour Julian, elle s’était battue pour Julian. Et
c’était à présent le combat final. Elle ne l’avait pas prévu. Elle avait
supporté, parfois même avec plaisir, l’existence des Îles, jusqu’à ce
qu’elle eût commencé de comprendre qu’elles lui arrachaient une
part de Julian. Alors, elle les avait haïes, comme une folle,
implacablement. Y compris Kato, que Julian avait appelée leur
divinité tutélaire. Si Julian avait eu un chien, elle l’aurait haï tout
autant.

Les ambitions qu’elle avait vaguement nourries pour lui n’avaient
pas survécu à la nécessité de renoncer à une partie de ses exigences.

Elle avait épousé la cause des Îles avec des sentiments de haine.
Elle leur aurait disputé la possession de Julian, tout comme elle
aurait combattu une femme qu’elle eût trouvée plus belle, plus
sympathique, mais en ne conservant qu’un très léger doute sur
l’issue du combat. Julian serait à elle. Plus encore même qu’il l’avait
été en ces jours de rêve ininterrompu, avant l’arrivée de Grbits et de
Kato, ces jours pendant lesquels il oubliait pour elle ses devoirs, et
presque ses rêves. L’amour éclipsait tout… Elle se tenait à la fenêtre,
oppressée, tendue, et le contact soyeux des vêtements flottant sur
son corps lui donnait l’impression d’un confort délicat et luxueux.



À minuit passé, Julian avait été appelé par un coup violent donné
à la porte. Deux heures s’étaient écoulées. Personne n’était entré,
mais elle avait entendu des voix dans la rue et, depuis le fond de la
chambre, elle avait vu de grandes flammes s’élever de la place du
Marché et avait songé à un incendie. Elle ne pouvait revenir sur ses
décisions, qui avaient pris forme en un rêve, comme si elles lui
avaient été dictées. Il ne lui serait pas venu à l’esprit qu’elle pût être
concernée par leur éventuel échec. Elle était trop ignorante et n’avait
pas assez de sens pratique pour se laisser troubler par de telles
angoisses. Elle avait appliqué point par point les instructions de
Malteios. Son rôle était achevé. La fusée qu’elle avait allumée
brûlait… Si seulement Julian pouvait revenir et mettre un terme à
son inquiétude !

En bas, sur la place du Marché, l’incendie des bâtiments en bois de
l’école, qui se consumaient en craquant, illuminait la nuit. Des
fontaines d’étincelles s’élevaient vers le ciel. La place rougeoyante
était envahie par une foule désespérée, confiée à la garde des soldats
d’Hérakleion. Au centre, sur les pavés, gisait le corps de Tsigaridis,
couché sur le dos, bras en croix, au milieu d’une large flaque de sang
qui coulait jusqu’à tacher les bords de sa grande fustanelle blanche.
Nombre de ces gens étaient sortis à moitié nus de chez eux, pour se
faire arrêter et désarmer par les troupes. Les armes qu’on leur avait
prises étaient entassées près du corps de Tsigaridis  ; la lueur des
flammes faisait étinceler les lames des poignards et les canons des
fusils, et briller les poitrines nues et bronzées des hommes, sur
lesquelles coulaient parfois des filets de sang. Ils gardaient fière
allure, insouciants de leurs blessures, les bras croisés ; quelques-uns
portaient autour de la tête des bandages de fortune. Panaïoannou, la
main sur la garde de son épée, grimaçait derrière ses farouches



moustaches et observait la scène depuis le perron de la salle de la
mairie.

Eve, dans le silence de sa chambre, réalisa soudain que le tumulte
s’était évanoui. Elle frissonna et alluma les chandeliers posés sur la
coiffeuse. Dans la pièce ainsi éclairée, elle se mit à sortir les
vêtements des tiroirs et à les entasser sur le sol. Ils glissaient
doucement entre ses mains et tombaient en exhibant tout le charme
de leurs couleurs et la fragilité de leur étoffe. Elle s’interrompit et
leur sourit comme à des amis, des alliés. Elle se souvenait à présent,
telle une enfant qui a bien appris sa leçon, des derniers mots de
Malteios : « Un bateau sera prêt à partir, en secret, dès cette nuit pour
vous emmener, tous deux.  » Plus tôt dans la soirée, elle s’était
souvenue d’une autre phrase  : « Minuit, à la crique qui se trouve à
l’arrière de l’île.  » Elle avait récité la leçon machinalement et dans
l’ordre, consciencieusement et avec confiance.

Elle se tenait debout, au milieu de ses vêtements. Le long sari
qu’elle portait le soir du premier triomphe de Julian lui avait
échappé des mains et faisait à ses pieds comme de la mousse. Elle
semblait indécise, silhouette singulièrement radieuse dans son châle
espagnol. C’était comme une flaque d’élégance sur le sol. D’autres
vêtements pendaient aux dossiers des fauteuils et s’étalaient sur le lit
défait. Ils lui plaisaient. Elle les trouvait beaux. Elle se pencha, les
prit un à un, pour les faire de nouveau retomber par terre. Elle savait
qu’il lui fallait en faire un paquet et qu’il lui faudrait aussi s’habiller.
Mais elle aimait leur chatoiement de papillons et leur doux
bruissement. Elle se souvint que Julian aussi les aimait, et elle leur
sourit de nouveau. Il la trouva debout au milieu de ce déballage. Il
avait frappé à la porte, qu’il avait discrètement entrouverte.

Il resta sur le seuil un long moment à la regarder, sans rien dire.
Elle eut un brusque mouvement de joie en le voyant. Elle eut envie



de s’approcher de lui, puis, sans raison, se retint et, tenant toujours le
sari, le regarda fixement en attendant qu’il lui parle. Il regardait la
scène d’un air terriblement épuisé. Elle ne vit aucune trace de colère
sur son visage, aucun chagrin non plus. Mais seulement cette terrible
lassitude. Elle en fut émue, elle qui pourtant demeurait toujours
étrangère aux émotions les plus nobles.

« Julian ? dit-elle, sans hésiter.
— C’est fini », dit-il très calmement. Il porta sa main à son front,

toujours bandé, et leva la main avec le même geste las. «  Ils ont
débarqué là où le jeune Zapantiotis montait la garde, et il les a laissés
passer. Ils étaient presque au village lorsqu’on les a découverts.
Aucun combat. Ils m’ont laissé venir jusqu’ici. Ils m’attendent en
bas. Je dois partir.

— Oui », dit-elle en baissant les yeux vers le tas de vêtements.
Il demeura muet, et peu à peu elle comprit le sens de ce qu’il

venait de dire.
« Zapantiotis… dit-elle.
—  Oui, fit-il  », en levant les yeux vers elle. «  Oui, vous voyez,

Zapantiotis m’a tout avoué quand il m’a vu. Il était au milieu d’un
groupe de prisonniers, sur la place du Marché, mais quand je me
suis approché, il a réussi à échapper à ses gardiens et m’a crié qu’il
nous avait trahis. Trahis  ! Il a dit qu’il avait été acheté, qu’il s’était
laissé corrompre. Et il a ajouté qu’il se trancherait la gorge. Je lui ai
dit de n’en rien faire… »

Elle se mit à trembler, se demandant ce qu’il pouvait bien savoir.
Puis il ajouta, de la voix la plus triste qu’elle eût jamais entendue :

« Zapantiotis, un gars des Îles, capable d’une telle trahison ! »
Elle fut terrifiée. Elle ignorait ce qui allait arriver, quelles seraient

les conséquences de cette accalmie. Elle aurait voulu s’approcher de



Julian, mais elle ne parvenait qu’à rester immobile, serrant le sari sur
sa poitrine, comme pour s’en protéger.

Julian semblait accablé.
«  Au moins, le vieux Zapantiotis est mort. Il ne saura jamais ce

qu’a fait son fils. De qui peut-on attendre de la loyauté ? Tsigaridis
aussi est mort. J’ai honte d’être encore en vie.

— Pourquoi restez-vous ainsi, Julian ? dit-elle timidement.
—  Je me demande ce que vous avez bien pu laisser espérer à

Zapantiotis », fit-il presque indistinctement. Puis, comme si cela était
une évidence, il ajouta : « Vous agissiez, bien sûr, selon le conseil de
Malteios.

— Vous savez  ? » murmura-t-elle. Elle était sûre, à présent, qu’il
allait la tuer.

«  Zapantiotis a aussi tenté de me le dire, au milieu d’un
surprenant fatras d’aveux. Mais ils l’ont entraîné avant qu’il ait pu
prononcer autre chose que votre seul nom. Cela a été assez pour moi.
Je sais, Eve.

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? »
Il leva les bras, puis les laissa retomber.
« Qu’y a-t-il à dire ? »
Elle le connaissait assez pour comprendre qu’il commençait de

perdre son calme. Elle s’en rendit peut-être compte avant qu’il n’en
eût lui-même conscience. Il avait cessé d’être impassible et
parcourait la pièce du regard. Il s’attardait sur l’amas de vêtements,
sur son portrait pendu au mur, au-dessus du lit défait. Ses yeux
brillèrent et il fit un pas vers Eve.

« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » s’écria-t-il, angoissé. Il était
au supplice. Puis il s’arrêta et serra les poings. Elle voulut se dérober.
«  Tous morts  ! En une heure  !  » s’écria-t-il. Il s’avança et se planta
devant elle, secoué par la violence de sa passion. Elle recula. Elle



s’était penchée pour rassembler ses vêtements et, s’appuyant contre
le mur, elle s’abrita derrière eux comme derrière un rempart. Mais
jusqu’à présent, elle n’avait pas entièrement conscience de la
situation. Elle savait qu’il était furieux, elle pensait même qu’il
pourrait la tuer  ; mais en toute innocence, elle demeurait sans la
moindre volonté.

Julian parlait de façon incohérente, avec des accents de douleur
aveugle  : «  Tous morts  ! Tous morts  !  » Puis, après un silence, il
ajouta  : «  Je pensais que vous m’aimiez.  » Il porta les mains à son
crâne comme si les murs allaient s’écrouler. Il ne lui fit aucun
reproche et se contenta de répéter : « J’ai cru que les hommes étaient
loyaux, et que vous m’aimiez  », puis il essaya vainement de se
maîtriser  ; ses mains étaient crispées et tremblaient. Une ou deux
fois, il les avança vers Eve, puis se retint. « Il est furieux ! mais il n’y
pensera plus  », pensa-t-elle, «  et je serai là pour remplacer ce qu’il
aura perdu. » Ils demeurèrent face à face, silencieux. Ils haletaient et
ne se quittaient pas des yeux.

«  Venez, habillez-vous vite  !  » finit-il par dire, «  ils veulent que
nous quittions l’île, et si nous ne partons pas de nous-mêmes, ils
nous lieront pieds et mains et nous porteront jusqu’au bateau.
Épargnons-nous cette scène ridicule. Nous pouvons nous marier
demain à Athènes.

— Nous marier ? répéta-t-elle.
—  Naturellement. Que supposiez-vous d’autre  ? Que je vous

aurais laissée ? Maintenant ? Habillez-vous. Voulez-vous que je vous
aide ? Venez !

— Mais… nous marier, Julian.
—  Évidemment, nous marier  », répliqua-t-il d’une voix bourrue,

avant d’ajouter : « Allons. Pour l’amour de Dieu, partons ! J’ai la tête



qui tourne. Je suis incapable de penser. Partons  !  » Et il la poussa
vers la porte.

« Mais nous ne sommes pas faits pour le mariage ! » murmura-t-
elle.

Il cria si fort, si rageusement, qu’elle en fut effrayée.
« Non, nous sommes seulement faits pour l’amour… l’amour et la

rébellion. Et j’ai été privé des deux. Alors, pour remplacer l’amour, il
nous faut le mariage. Et pour remplacer la rébellion, il nous faut la
loi. Je serai du côté du pouvoir, au lieu de le combattre. » Il éclata en
sanglots et cacha son visage dans ses mains.

«  Vous ne m’aimez plus  », dit-elle lentement. Ses yeux se firent
tout petits et il y eut dans son regard un grand effort de
concentration, comme Malteios l’avait remarqué quelques instants
plus tôt. « Alors, les Îles… »

Il pressait ses mains contre ses tempes et criait comme un
possédé  : «  Mais elles étaient tout  ! Ce n’est pas seulement elles  !
C’est l’âme qui est derrière  ! En me les volant, vous m’avez volé
beaucoup plus… vous m’avez tout volé, tout ce qu’elles
représentent. »

Il parvint à se maîtriser encore assez pour analyser la situation :
« Je savais que vous y étiez hostile, comment ai-je pu ne pas m’en

apercevoir  ? Je voulais me persuader que vous faisiez partie
d’Aphros, et de tout ce en quoi je croyais, et même au-delà. Je vous
aimais  ; vous et les Îles deviez ne faire qu’un. Je vous unissais en
secret. Si j’ai cessé de vous en parler, c’est parce que votre
indifférence me perçait le cœur. Cela détruisait mes illusions. Aussi
m’en suis-je fait d’autres, sur vous. J’ai vécu d’illusions et, à présent,
c’est vous qui en êtes la cause, vous !

— Vous ne m’aimez plus », répéta-t-elle. Elle ne pouvait penser à
rien d’autre. Elle n’avait pas écouté son discours incohérent et plein



d’amertume. « Vous ne m’aimez plus, Julian !
— J’étais bien décidé à ne me laisser abuser par aucune femme, et

comme tout le monde, je suis tombé dans le piège. Parce que c’était
vous, j’ai cessé d’être sur mes gardes. Oh  ! vous n’avez jamais
prétendu vous soucier d’Aphros. Je reconnais votre honnêteté. Mais
j’ai voulu me bercer d’illusions et j’y ai réussi. Je me suis raconté de
merveilleuses histoires à propos de votre fierté. J’ai même pensé que
vous étiez au-dessus d’Aphros. Je m’en veux d’avoir été assez faible
pour y avoir cru. Pourquoi n’ai-je pas eu la force de rester seul ? Je
me le reproche. Je n’avais pas le droit d’exposer mes Îles à un tel
danger. Mais comment aurais-je pu savoir ? Comment aurais-je pu ?

—  Décidément, vous ne m’aimez plus, répéta-t-elle pour la
troisième fois.

— Zapantiotis a vendu son âme pour de l’argent. Est-ce de l’argent
que vous lui aviez laissé espérer ? » reprit-il. « Si facilement… juste
pour un peu d’argent. L’argent ! Le dieu paternel ! Mon père a bien
raison d’être au service d’un dieu qui rapporte. Est-ce de l’argent
que vous lui aviez laissé espérer  ? » cria-t-il, en la saisissant par le
bras, «  ou bien, comme Paul, était-il amoureux  ? Est-ce votre
personne, que vous lui aviez laissé espérer  ? Comment puis-je
savoir  ? Il y a tant de mystère en vous, femmes, que je n’y
comprends rien. Vous êtes-vous donnée à lui ou venait-il ce soir
chercher sa récompense ? Aviez-vous l’intention, avec vos complices,
de me faire embarquer pour Athènes pendant que vous attendiez
votre amant ici, dans cette chambre – notre chambre ?

— Julian ! s’écria-t-elle (il l’avait forcée à s’agenouiller), vous dites
des horreurs.

— Vous m’y avez poussé ! Quand je pense que lorsque les troupes
débarquaient, vous étiez dans mes bras, ici, sachant m’avoir trahi.
J’avais une telle confiance en vous  ! Des horreurs  ! Savez-vous à



quelles horreurs je pense  ? Que vous n’appartiendrez pas à
Zapantiotis, mais à moi. Oui, à moi. Vous détruisez l’amour, mais le
désir renaît, sans amour. Horrible, mais suffisant  ! Voilà ce que je
pense. Je n’ai pas peur de dire que je pourrais encore vous embrasser
et oublier. Venez ! »

Il était hors de lui.
«  Vos accusations sont si outrageantes… dit-elle sur le point de

s’évanouir, vos suppositions sont révoltantes, Julian  ! Je préférerais
que vous me tuiez tout de suite.

—  Alors, répondez-moi à propos de Zapantiotis. Que dois-je
penser  ?  » répéta-t-il, en ayant déjà presque honte de son
mouvement d’humeur.

«  Je reprends mes idées. Dites-moi la vérité. Après tout, je m’en
moque.

—  Croyez ce que vous voulez  », répondit-elle. Il la maintenait,
terrorisée, sur le sol, à ses pieds. «  J’ai plus de fierté que vous ne
pensez, trop pour vous répondre.

— C’était donc l’argent ? » dit-il au bout d’un moment. Il la lâcha,
elle se releva et, à bout de forces, se mit à pleurer.

« Julian, que vous puissiez penser cela de moi ! Vous me brisez le
cœur, moi qui me suis donnée à vous avec tant de fierté et de joie,
ajouta-t-elle d’une voix presque inaudible.

—  Pardonnez-moi. Je suppose que vous aussi vous avez votre
morale. J’ai suffisamment médité là-dessus, Dieu sait, mais à présent,
cela ne me concerne plus beaucoup. » Il parlait plus calmement, avec
même une nuance d’afféterie dans la voix. Mais il se retint.

« Que vouliez-vous faire de vos vêtements, nous avons déjà perdu
assez de temps.

— Vous voulez que je vous suive ?
— Pourquoi en doutez-vous ?



—  Je sais que vous avez cessé de m’aimer. Vous parlez de
m’épouser. Votre amour a dû être une pauvre chose très fragile pour
s’écrouler ainsi. Le mien est plus tenace, hélas ! Il ne dépend pas des
événements extérieurs.

—  Comment osez-vous m’accuser  ? dit-il. Vous détruisez et
m’arrachez tout ce qui est ma vie (“Oui”, insinua-t-elle avec autant
d’amertume que lui dans la voix – mais ils se disputaient tout le
temps – “vous vous souciez de tout, sauf de moi”.) et vous traitez
mon amour pour vous de pauvre chose très fragile  ! Si vous l’avez
brisé, vous l’avez fait en supprimant la seule chose…

— … dont vous vous souciez plus que de moi, acheva-t-elle.
—  À laquelle je vous aurais associée. Vous avez tué tout ce que

j’aimais, tout ce que je possédais.
— Tué, tué ? Irrémédiablement ? murmura-t-elle.
— Tué. »
Il vit ses grands yeux baignés de larmes et ajouta, trop stupéfié

pour y mettre quelque malice, mais épuisé de douleur :
« Vous ne serez jamais plus jalouse. Je pense que j’ai aimé toutes

les femmes, en vous aimant, et j’ai subi tout ce que l’amour nous
offre  ; à présent je m’en lave les mains. J’ai connu et sondé votre
fausseté, votre terrible égoïsme – elle pleurait comme un enfant, sans
retenue, le visage caché dans son bras replié –, votre incapacité de
penser à autre chose qu’à l’amour. »

Tout en l’écoutant, elle leva les yeux et il vit comme une flamme
dans ceux-ci  ; bien que ce ne fût pas, et ne serait jamais plus, la
flamme que précisément il désirait. C’était l’éclat de l’horreur, une
horreur mêlée d’angoisse, comme un refus. Lorsqu’elle se tourna
vers lui d’un air suppliant, désespéré, ses yeux ruisselaient de
larmes. Elle reprit, d’une voix qui avait changé de ton :



« Je vous ai fait mal, Julian… Oh ! oui  ! Comment ai-je pu ? Moi
qui aurais voulu mourir pour vous. Comment faire, à présent  ?
Dites-moi  ! Vous allez me tuer  ?  » Elle porta sa main à sa gorge,
comme pour l’offrir au bourreau. « Julian, je vous ai fait mal… mon
Julian à moi. Qu’ai-je fait ? Quelle folie m’a prise ! Oh ! que me reste-
t-il à faire  ? Dites-moi  ! Je vous en supplie. Je ne comprends plus
rien. Il faut m’expliquer. J’avais tellement besoin de vous  ! Vous
devez me croire ! N’importe quoi, n’importe quoi que vous désiriez
que je fasse… Ce n’était pas assez. Je vous aimais mal, sans doute,
mais je vous aimais, je vous aimais ! »

Sa fureur avait fait place à un étrange sentiment de pitié, de pitié
pour l’épouvante un peu puérile qu’elle ressentait. Elle ne pourrait
jamais comprendre la portée de ce qu’elle avait fait, non, jamais. Il la
regarda. Elle était debout devant lui  ; elle pleurait. Il se souvenait
d’une Eve différente, d’une Eve dans toute la force de son
insouciance, radieuse, irréfléchie. Ils avaient tous deux connu
d’éclatants instants de bonheur.

« Eve ! Eve ! » cria-t-il. Et soudain, il lui sembla entendre, dans son
propre cri, le son du glas, le craquement funèbre d’un arbre qu’on
abat.

Il la prit dans ses bras et la fit s’asseoir sur le lit. Elle pleurait
toujours, il s’assit près d’elle et, en lui caressant les cheveux, lui dit
des mots tendres, comme il n’en avait jamais dit du temps de leur
passion. «  Eve, ma petite Eve  !  » Et il répétait  : «  Eve, ma petite
Eve ! » en pressant sa tête contre son épaule.

Ils étaient assis côte à côte, comme deux enfants. Aussitôt, elle leva
les yeux vers lui et repoussa ses cheveux en arrière, de ce
mouvement qu’il connaissait si bien.

«  Nous perdons tous deux ce que nous avons le plus aimé sur
terre, Julian : vous perdez les Îles, et je vous perds. »



Elle se leva et regarda par la fenêtre, du côté d’Hérakleion. Elle
restait là, sans prononcer un mot. Tout à coup, une soudaine
illumination lui traversa l’esprit, qui la fit se sentir résolue,
désormais insensible à toute forme d’espoir.

« Vous voulez que nous nous mariions, dit-elle enfin.
—  Vous m’épouserez à Athènes, demain si possible. Et dès que

nous serons mariés, nous pourrons partir pour l’Angleterre.
— Je ne veux pas », fit-elle en se retournant vers lui.
Il la dévisagea. Elle semblait frêle et fatiguée. D’une petite main

blanche, elle retenait les bords de son châle espagnol. Elle ne pleurait
plus.

«  Pouvez-vous penser que, non contente d’avoir détruit votre
raison de vivre, j’en détruirais tout aussi bien le reste  ? reprit-elle.
Vous pouvez me croire ou non, je dis la vérité, comme la dit celui qui
va mourir, quand je vous affirme que je vous aime jusqu’au péché.
Oui, c’est un péché, que de vous aimer autant. C’est fou, c’est
criminel. C’est mon drame, le drame d’Eve, d’aimer tellement qu’on
finit par aimer mal. Je n’ai pas vu. J’avais tellement besoin de vous !
Même à présent, je comprends à peine comment vous avez pu cesser
de m’aimer. Non, ne parlez pas… D’une certaine façon, je
comprends et pourtant non. Je ne comprends pas que l’on puisse
préférer un idéal à l’être que l’on aime… Je ne comprends pas les
responsabilités. Lorsque vous en parliez, j’avais souvent l’impression
de ne pas être faite comme vous… Mais vous êtes un homme, et je
suis une femme. Voilà le fossé  ! Peut-être est-il infranchissable. Peu
importe. Julian, il vous faut une femme plus civilisée que je ne le
suis. Il vous faut une femme qui soit votre amie, et non votre
ennemie. Moi, l’amour me transforme en ennemie. Trouvez
quelqu’un qui soit plus tolérant, moins égoïste. Plus maternel. Je ne
suis qu’une amoureuse, pas une mère. Vous m’avez dit un jour que



j’étais de celles qui sapent, qui détruisent. Je veux bien. Il ne faut pas
gâcher votre vie pour moi. » Elle se rapprocha de lui. « Si je renonce
à vous – et en renonçant à vous, je n’existe plus –, rendez-moi
justice  : ne doutez jamais que je vous aimais. Promettez-le moi. Je
n’aimerai plus personne. Mais ne doutez pas que je vous aimais. Ne
vous dites pas  : “Elle a brisé mes illusions, donc elle ne m’a jamais
aimé”, laissez-moi faire amende honorable et partez sans moi.

— Mais j’étais furieux, j’ai menti, Eve  ! J’ai voulu vous faire mal
comme vous m’avez fait mal », dit-il désespérément. « Comment ai-
je pu dire de telles choses ? J’étais accablé, foudroyé… Ce n’est pas
vrai que je ne vous aime plus. Je vous aime, malgré… malgré…
L’amour ne s’éteint pas en une heure.

— Que Dieu vous entende, dit-elle, en posant quelques secondes
sa main sur sa tête, mais vous ne pouvez m’abuser. Oh  ! fit-elle
précipitamment, vous pouvez vous abuser, vous persuader que vous
m’aimez encore et vouloir que je vous suive. Mais je le sais mieux
que vous  : je ne suis pas pour vous. Je ne suis pas faite pour votre
bonheur, ni pour le bonheur d’aucun homme. Vous l’avez dit : je suis
différente. Je vous laisse partir parce que vous êtes un homme fort, et
utile – oh  ! oui, utile  ! Si désintéressé, si fort, tout ce que je ne suis
pas  ! Trop bon pour que je vous corrompe. Vous n’avez rien en
commun avec moi. Qui peut avoir quoi que ce soit en commun avec
moi ? Je crois qu’il n’y a aucune affinité possible entre nous. Je vous
aime ! Je vous aime plus que moi-même ! »

Il se leva. Il bégayait à la fois de ferveur et de crainte. Mais elle
hochait toujours la tête.

« Non, Julian !
— Vous êtes trop forte ! cria-t-il, vous, pauvre petite chose si faible,

vous êtes plus forte que moi. »
Elle sourit : il ignorait à quel point elle avait peu de force.



« Plus forte que vous, répéta-t-elle, oui. »
Il l’implora de le suivre. Il alla même jusqu’à la menacer. Mais elle

continuait de hocher la tête et dit, d’une voix faible et suppliante :
« À présent, partez, Julian ! Partez, mon chéri ! À présent, partez,

Julian !
— Avec vous, seulement. »
Il était véritablement effrayé à l’idée qu’elle fût sincère.
« Sans moi.
—  Eve, nous étions si heureux. Souvenez-vous  ! Venez. Nous

pourrons être encore heureux.
— Ne me tentez pas. C’est trop cruel, dit-elle en tremblant. Je suis

un être humain.
— Mais je vous aime ! dit-il en lui prenant les mains pour tenter de

l’entraîner dehors.
— Non, répondit-elle, en l’écartant doucement. N’essayez pas de

me séduire, Julian, non  ! Laissez-moi vous dédommager à ma
façon. »

Elle était si douce et si digne qu’il en vint à s’accuser lui-même. Il
lui sembla soudain que le mal, c’était lui qui le lui avait fait, non pas
elle.

« Vous êtes trop forte, superbe et déchirante, dit-il au comble du
désespoir.

— Aussi forte qu’un roc », répliqua-t-elle en regardant droit vers
lui, pensant qu’à tout moment elle allait s’effondrer. Puis elle fit un
sourire qui se voulait un point final.

«  Faites plutôt attention  !  » reprit-il. Ils venaient d’entendre de
l’agitation dans la cour.

«  Ils viennent pour vous  ! cria-t-elle, soudain prise de panique.
Partez ! Je ne pourrais affronter personne en ce moment… »

Il ouvrit la porte.



« Kato ! » fit-il en reculant.
Eve sentit une note d’angoisse dans sa voix.
Kato entra. Malgré le côté terrible de la situation, ils remarquèrent

qu’elle avait simplement posé une couverture sur ses épaules et que
ses cheveux tombaient dans son dos. Dans cette tenue, elle était
parfaitement ridicule.

«  En déroute  ! en déroute  !  » dit-elle à Julian d’une voix égarée.
Elle ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient tous deux
involontairement tressailli. Elle avait d’autres soucis en tête.

«  Anastasia  », dit-il en lui saisissant les bras et en la secouant
légèrement pour la faire revenir de son trouble, « il y a en ce moment
quelque chose de plus urgent. Dieu merci, vous m’aiderez  ! Il faut
qu’Eve quitte Aphros avec moi. Dites-le lui, dites-le lui. Elle refuse. »
Il la secoua de plus en plus fort, au fur et à mesure que ses propos
devenaient plus pathétiques.

«  S’il a besoin de vous…  » dit-elle en regardant Eve, qui s’était
reculée dans la pénombre, appuyée au dossier d’une chaise, prête à
défaillir, « s’il a besoin de vous… » répéta-t-elle d’une voix frappée
de stupeur, mais son esprit était ailleurs.

« Vous ne comprenez pas, Anastasia, répondit Eve. C’est moi qui
l’ai trahi. » Elle crut de nouveau qu’elle allait s’effondrer.

« Elle ment, cria Julian.
— Non, je ne mens pas. » Eve et Kato se regardèrent. Elles étaient

profondément différentes l’une de l’autre, mais un élan de sincérité
pouvait malgré tout passer entre elles.

« Vous ! fit enfin Kato, qui semblait ressusciter.
— Je le renvoie, dit Eve.
—  Vous  !  » répéta Kato en se tournant vivement vers Julian.

«  Pourquoi ne pas vous être confié à moi, Julian, mon bien-aimé  ?
s’écria-t-elle. Je ne vous aurais pas traité ainsi, Julian. Pourquoi ne



pas vous être confié à moi  ?  » Du doigt, elle désigna Eve, qui
demeurait silencieuse et éclatante dans son châle coloré. Puis, jetant
un regard sur elle-même, si sale, si négligée, elle poussa un cri
affreux et regarda autour de la pièce comme pour chercher à s’enfuir.
Julian et Eve détournèrent la tête. Regarder Kato à ce moment était
plus qu’ils ne pouvaient supporter.

Aussitôt, elle reprit la parole. Son égarement avait été bref. Elle
s’était maîtrisée et mettait à présent un point d’honneur à parler
calmement.

«  Julian, les officiers ont des ordres pour que vous quittiez l’île
avant l’aube. Si vous n’allez pas vers eux, ils viendront vous
chercher ici. Ils sont en bas, dans la cour. Ils vous attendent. Eve –
son visage changea –, Eve a raison : si elle a en effet agi comme elle
le dit, elle ne peut vous suivre. Elle a raison. Davantage même
qu’elle a eu probablement jamais raison dans sa vie. Maintenant,
venez. Je pars avec vous.

— Non, restez avec Eve, dit-il.
— Impossible, répondit Kato, devenue tout à coup insensible et en

jetant sur Eve un regard haineux et méprisant.
—  Comme vous êtes cruelle, Anastasia  ! fit Julian, qui esquissa

vers Eve un geste de pitié.
— Emmenez-le, Anastasia, murmura-t-elle en le repoussant.
— Vous voyez, elle me comprend mieux que vous ne le faites, et

elle se comprend encore mieux elle-même », dit Kato d’un ton cruel
et triomphant. «  Si vous ne venez pas, Julian, je fais monter les
officiers. » Tout en continuant de parler, elle sortit de la chambre. Elle
traînait derrière elle sa couverture, ses mules plates claquaient sur le
plancher.

« Eve, pour la dernière fois… »
Un cri terrible s’échappa :



« Partez, si vous avez pitié de moi !
— Je reviendrai !
— Oh ! non, non ! fit-elle. Vous ne reviendrez jamais. On ne vit pas

deux fois de telles choses. »
Elle secoua la tête comme un animal blessé qui cherche à échapper

à la douleur. Il poussa un cri de désespoir et, après avoir fait vers elle
un geste éperdu, qu’elle repoussa faiblement, il suivit Kato. Elle les
entendit descendre l’escalier, puis traverser la cour. Elle entendit
aussi le bruit des pas des soldats. La porte d’entrée claqua
lourdement. Elle se baissa très lentement, tel un automate, et
ramassa ses vêtements. Ils étaient de tissu fragile et leurs couleurs
étaient gaies.



VII

Elle les étala sur le lit, bien rangés, et en lissa les plis avec un soin
inhabituel. Puis elle resta immobile, à effranger entre ses doigts la
soie de son sari et à écouter s’il y avait des bruits dans la maison.
Tout était silencieux, et ce silence l’impressionna d’autant plus
qu’elle était seule.

« Parti ! » pensa-t-elle. Elle ne bougea pas. Elle ferma les yeux, sa
bouche se contracta de douleur.

«  Julian…  » murmura-t-elle. Et, enfilant ses pantoufles, elle
ramena son châle sur ses épaules.

Elle s’agitait fébrilement. Quiconque, en voyant son visage, tout en
étant surpris de la violence de sa détermination, eût pensé qu’elle ne
parvenait plus à se maîtriser. Elle ouvrit la porte qui donnait sur le
palier plongé dans la pénombre et descendit rapidement l’escalier.
La cour était éclairée par une torche que les soldats avaient
abandonnée et dont la flamme vacillait encore. Elle eut du mal à
ouvrir la porte d’entrée ; elle se blessa la main et s’arracha les ongles
sur le gros loquet, mais sans ressentir aucune douleur. Enfin, elle se
retrouva dans la rue. Tout au bout, elle aperçut la fournaise des
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bâtiments qui brûlaient sur la place du Marché et entendit les
militaires donner des ordres.

Il lui fallait prendre la direction opposée. Malteios le lui avait dit :
«  Prenez le sentier muletier qui grimpe dans la colline, il vous
mènera directement à la crique où le bateau attendra. »

«  Le bateau pour Julian et moi  », ne put-elle s’empêcher de
murmurer. Elle monta le sentier en courant. Elle trébuchait sur les
petites marches et se blessait les pieds sur les cailloux. Il faisait très
sombre. Une ou deux fois, en tendant la main pour éviter de tomber,
elle se rattrapa à des buissons épineux d’aloès et d’ajoncs, dont la
piqûre, curieusement, lui procura une sorte de soulagement.

«  Il ne faut pas courir trop vite », se dit-elle, «  il ne faut pas que
j’atteigne la crique avant qu’ils aient poussé le bateau à la mer. Il ne
faut pas crier… »

Elle tenta de mesurer son pas à celui de Julian, de Kato et des
officiers, et finit par s’asseoir quelques instants en haut du sentier, là
où celui-ci atteignait le sommet de l’île avant de redescendre sur
l’autre versant. À présent, elle pouvait, sous l’éclat de la voûte
nocturne, entendre les soupirs de la mer et sentir dans ses cheveux la
légère fraîcheur de la brise. « Sans Julian, sans Julian, non, jamais »,
pensait-elle, et c’était son unique obsession. «  Je suis seule, j’ai
toujours été seule. Je suis une exilée, je n’ai jamais été d’ici. » Elle ne
savait pas très bien ce qu’elle entendait par là, mais elle voulait s’en
convaincre, et un sentiment d’intense solitude s’empara d’elle. «  Ô
étoiles ! » fit-elle à voix haute, en leur tendant les bras. Elle ignorait
toujours ce que pouvaient bien signifier ses mots, ses gestes. Elle prit
conscience des ténèbres qui l’entouraient. Elle se leva. « J’ai peur »,
dit-elle. Il n’y eut aucune réponse à l’appel qu’elle lança à Julian. Elle
s’enveloppa de son châle et essaya d’y voir plus clair dans la nuit.
Puis, se parlant à elle-même  : «  Ceux qui sont au seuil de la mort



n’ont pas à avoir peur.  » Mais elle continuait de fouiller
craintivement les ténèbres, de guetter les bruits et d’espérer que
Julian viendrait à son secours.

Elle descendit le versant de la colline moins vite qu’elle n’avait
monté la côte. Elle savait qu’elle ne devait pas rattraper Julian et son
escorte. Elle ne comprenait plus très bien pourquoi elle avait choisi
de les suivre par ce chemin, alors qu’un autre eût tout aussi bien
convenu. Mais elle poursuivait le cours de ses pensées, comme pour
y trouver quelque adoucissement à sa douleur. «  Il est passé sur ce
sentier, il y a cinq ou dix minutes. Il est quelque part, là, pas très loin
devant moi. » Elle se souvint combien il l’avait suppliée de le suivre.
«  Mais c’était impossible  !  » cria-t-elle, comme pour s’absoudre de
l’éblouissant bonheur auquel elle avait renoncé. «  J’étais une
malédiction pour lui… pour tout ce que j’approche. Je n’aurais
jamais pu contrôler ma jalousie, ma folie… Il m’a demandé de le
suivre, de rester avec lui pour toujours », soupirait-elle. Elle se remit
à courir. Sanglotant comme une enfant, elle criait son nom : « Julian !
Julian ! Julian ! »

Soudain, le sentier cessa de descendre au flanc de la colline et
devint plat. Il contournait le sommet de la falaise rocheuse à vingt
pieds au-dessus de la mer. Elle marcha avec plus de prudence. Elle
savait qu’elle atteindrait bientôt la petite crique où le bateau
attendait. En avançant, elle ne cessait de trébucher sur les cailloux,
car le chemin était tortueux et difficile à repérer à la seule lumière
des étoiles. Elle luttait contre elle-même. « Non, je ne pouvais pas le
suivre. Je ne suis pas faite pour… Je ne suis pas d’ici… » Et toujours
ce même cri : « Mais sans lui, non ! non ! non ! C’est tout simple. Se
dira-t-il que je ne suis qu’une mauvaise fille  ? J’espère que non.
J’aurai fait ce que je pouvais.  » Elle n’était plus l’Eve à la
personnalité complexe à laquelle elle avait habitué son entourage, et



elle raisonnait à présent comme une enfant. «  Pauvre Eve  »,
murmura-t-elle, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, «  elle
était très jeune (à ses yeux, la jeunesse n’avait plus qu’une valeur
morale). Julian, Julian, aie un peu de chagrin pour elle  ! » Puis elle
ajouta  : «  J’ai été abominable, vraiment.  » Elle se trouvait juste à
l’aplomb de la crique.

Le sentier y descendait en marches raides. Le cœur battant, elle
rampa en s’aidant de ses mains et se retrouva sur la grève, cachée
par l’ombre d’un rocher à la forme noire et bossue comme celle d’un
animal géant, dont elle sentait sur ses bras le grain rude. Elle tendit
l’oreille et entendit des voix, au loin, et rampant encore dans
l’obscurité, elle discerna la forme d’un canot chargé d’hommes, à
une vingtaine de mètres du rivage.

«  Kato est partie avec lui  !  » Telle fut sa première réaction, et sa
jalousie se raviva. Cette jalousie au plus profond de son cœur, qu’elle
savait sans fondement, mais qu’elle était incapable de maîtriser. La
colère lui redonna du courage. « Suis-je en train de me sacrifier pour
lui ? » se dit-elle, et aussitôt elle se souvint du grand vide que ce seul
mot – « Jamais ! » – représentait et elle se fixa un nouveau but : « Ne
pas vivre sans lui.  » Sa décision était ferme et irrévocable. Elle
s’avança sur la grève jusqu’à ce que ses pieds fussent recouverts par
les vaguelettes qui léchaient la rive. Elle avait retiré ses chaussures et
se tenait là, pieds nus, sur le sable doux et humide.

Elle s’arrêta, pour laisser au canot le temps de s’éloigner. Elle
savait bien qu’elle pouvait toujours appeler, crier de toutes ses
forces, et qu’elle devait renoncer à toute aide. Elle attendit en
frissonnant, au bord de la crique. Elle s’enroula dans ses vêtements
de soie et s’obligea à supporter le froid glacial de l’eau qui baignait
ses chevilles. Ô l’immensité de la nuit  ! Ô l’infini de la mer  ! Les



rames du bateau frappaient l’eau en cadence. On l’entendait à peine,
dans les ténèbres.

« Que faut-il faire ? » pensa-t-elle, affolée, sachant bien le moment
venu de répondre. «  Il faut que j’aille le plus loin possible… » Elle
hurla : « Julian ! » après le bateau. Puis, elle s’avança. Lorsqu’elle eut
de l’eau jusqu’à la taille, le froid l’arrêta et les longs voiles de soie de
son châle se plaquèrent sur sa peau. Elle se dégagea et avança
encore. Instinctivement, elle se bouchait la bouche et les narines, et
ses yeux inquiets tâchaient de sonder le mystère de cette mort
horrible qu’elle avait choisie. Puis le sable se déroba sous elle. Elle
avait perdu pied. L’eau se faisait plus profonde et l’entraîna au
balancement de la houle. Une pensée, soudain, lui traversa l’esprit :
« C’est ici que la mer cesse d’être verte, pour devenir bleue. » Puis,
folle de terreur, elle perdit tout contrôle d’elle-même et tenta de
hurler. Il était impensable que Julian, qui se trouvait si près, ne pût
l’entendre et venir à son secours. Elle se sentit minuscule, perdue au
sein des vastes flots. Elle avait beau tenter de crier, elle était ballottée
en tous sens, dans son combat terrible contre la mer, sous la nuit
sereine et profonde, unique témoin de son expiation.
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Notes

1. Les mots en italique sont en français dans le texte (N.d.É.).
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