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A Hérakleion, une ile grecque bercée par les mondanités,
I’'hégémonie d'un petit groupe de diplomates est contestée. Julian,
jeune héritier de la famille Davenant, restera-t-il fidele aux intéréts


http://www.nordcompo.fr/

des siens ? Ou bien se ralliera-t-il aux habitants de l'ile voisine,
déterminés a acquérir leur indépendance ? Sans oublier qu’Eve, son
impitoyable amante, pourrait bien jouer un rdle décisif et troubler
certaines alliances.

Au moyen d'un jeu de miroir subtil, les iles fantasmées par 'auteure,
abritant une nature superbe, deviennent le lieu de I'amour interdit
entre Vita Sackville-West et Violet Trefusis : Vita sous les traits de
Julian, Violet sous ceux d’Eve. Déclaration d’amour cryptée, Le Défi
a ébranlé les conventions sociales de l’aristocratie britannique du
début du XX° siecle. Ecrit en 1918-1919, ce roman a clef n’a été publié
en Angleterre qu'en 1973, apres un demi-siecle de censure. Une
merveilleuse ode a 'amour libre.

Vita Sackville-West (1892-1962) fut l'une des étoiles du groupe de
Bloomsbury pendant I’entre-deux-guerres. Poete, essayiste et
romanciere réputée, elle défraya la chronique par son comportement
exubérant et ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet
Trefusis. Elle est notamment l'auteure de L' Héritier (Autrement,
2019) et de Haute société (Autrement, 2018).
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Le Défi



Acaba embeo sin tiro, men chuajani ;
lirenas, berjaras tiri ochi busne,
changeri, ta armensalle.



Préface de Nigel Nicolson

Sissinghurst Castle, octobre 1973

Le Défi est le deuxieme roman de Vita Sackville-West. Elle 1"écrivit
entre mai 1918 et novembre 1919 et il fut édité par la George
H. Doran Company, a New York, en 1924. Il n’avait, jusqu’ici, jamais
été publié en Angleterre. Quelques explications sont nécessaires
pour comprendre pourquoi un jeune écrivain, qui s’était déja fait un
nom avec ses poemes et dont le premier roman, Heritage (1919), avait
rencontré un accueil on ne peut plus favorable, décida au dernier
moment, alors que Le Défi était déja imprimé et prét a étre broché, de
renoncer a sa publication dans son propre pays. Ce n’est pas qu’elle
pensat qu’il fut mauvais. « Peu importe ce que vous en dites,
écrivait-elle a Harold Nicolson, il est sacrément bon. Voila ! Vous
pouvez me trouver vaniteuse, si vous voulez. Moi, il me plait, il me
plait beaucoup. » Elle en annula la publication parce que sa famille et
ses amis redoutaient le scandale.

Le roman a pour personnage principal la femme qu’elle aimait,
Violet Keppel (Trefusis). J'ai raconté dans Portrait d'un mariage
comment Vita et Violet, amies d’enfance depuis 1904 (Vita avait
douze ans et Violet dix), ressentirent 1'une pour 'autre une attirance
physique et intellectuelle qui, soudain, en 1918, se transforma en une



passion superbe et désastreuse qui dura trois ans. Toutes deux
étaient mariées (Vita depuis 1913, Violet en 1919), mais aucun lien
familial ne fut suffisamment fort pour étouffer leur amour. Pendant
des mois, elles firent 1’école buissonniere a Monte-Carlo et, en
tévrier 1920, elles déciderent de passer ensemble le reste de leur vie.
Elles désertérent le domicile conjugal et s’enfuirent en France. Leurs
maris les retrouverent a Amiens et, apres d’épouvantables scenes de
reproches, les fugitives furent ramenées a la raison, et leur liaison,
peu a peu, fit long feu.

Vita requt les épreuves du Défi a Paris, ou elle essayait de se
remettre de ce drame. La plus grande partie du roman avait été
écrite a Monte-Carlo, a I'apogée de la passion, et d’avoir a relire son
livre la plongea dans des affres nouvelles. Ce livre était un défi, une
justification de sa conduite. Elle souhaitait le publier comme un
souvenir de ce qu’elle avait souffert, comme un récit de ce que
I’'amour pourrait et devrait étre. Elle 1'intitula tout d’abord Rebellion,
puis Enchantement, puis Vanity. Elle choisit finalement Challenge (en
frangais : Le Défi), qui résumait tout ce qu’elle désirait transmettre a
ses lecteurs.

Sa mere, lady Sackville, la mere de Violet, Alice Keppel, et une de
leurs amies, inattendue, Mrs Belloc Lowndes, persuaderent Vita
d’annuler la publication de son livre. « Vu Mrs Belloc Lowndes, écrit
Vita dans son journal a la date du 15 mars 1920. Elle me demande de
renoncer a la publication du Défi. Elle me demande si je le publierais
si Violet était morte. Cela m’a frappée. Les histoires, je m’en moque.
Aussi, je renonce. J'espere que Maman [lady Sackville] est contente.
Elle a eu le dernier mot. » Et, dans le journal de lady Sackville : « Vita
a supporté courageusement sa frustration quand Mrs Lowndes lui a
parlé du scandale que cela pouvait provoquer. » Violet était encore
plus frustrée que Vita : « Vous ne pouvez pas sérieusement



accepter », lui écrivit-elle lorsqu’elle apprit la nouvelle. « Ce serait
stupide. Le livre est tout a fait admirable. Dix fois meilleur que
Heritage. Ne cédez pas, ne vous laissez pas fléchir. C’est absurde,
c’est déloyal a mon égard, et c’est inutile. »

Par « inutile », elle entendait que la publication du livre
n’ajouterait rien aux racontars qui circulaient déja a Londres : au
contraire, elle prouverait aux ronchons combien noble et profond
avait été leur amour. Quant a ceux qui ignoraient tout de la réalité
des faits, ce serait pour eux une banale histoire d’amour, sans plus.
Pas un lecteur sur mille ne reconnaitrait Violet dans le personnage
d’Eve, ni Vita dans celui de Julian. Mais Vita jugea le risque trop
grand. Au dernier moment, elle céda, non par crainte du scandale,
mais par discrétion. Elle prévint son éditeur, Collins, qu’elle avait
changé d’avis, donnant pour raison qu’elle jugeait insuffisantes les
qualités littéraires de son livre. Lady Sackville, en son nom, versa a
Collins la somme de cent cinquante livres sterling, pour les
dédommager. Le roman était, en effet, annoncé « a paraitre ». Quatre
ans plus tard, Vita consentit & sa publication aux Etats-Unis, avec
une seule modification : elle remplaca la dédicace (« Dédié avec
gratitude a 1'original d’Eve pour l'excellent modele qu’elle a été. »)
par trois vers d'un poeme d’amour turc que personne ne serait censé
comprendre.

Le roman ne peut plus aujourd’hui causer de tort a personne et il
est normal qu’il soit réédité par celui méme auquel il fut retiré il y a
plus d"un demi-siecle.

Il y a, dans ce livre, de nombreux éléments autobiographiques,
comme dans tous les romans de Vita. L'action, il est vrai, est située
en Grece, ou elle n’était jamais allée, et I'intrigue est entierement née
de son imagination. Mais elle connaissait bien d’autres régions
méditerranéennes — I'Italie, 'Espagne, le sud de la France — et le



paysage, maritime ou urbain, le climat et la végétation, la vie agitée
des quais et des villages, sont inspirés de Monte-Carlo, qu’elle a
transformé en un Hérakleion imaginaire. On peut trouver dans son
journal et sa correspondance de 1'époque la matiere de nombreux
épisodes et I'esquisse des personnages secondaires du récit. Le feu
d’artifice de Monte-Carlo est devenu le feu d’artifice d’'Hérakleion.
De son séjour de six mois a Constantinople, en tant que jeune épouse
du troisieme secrétaire de 1’ambassade d’Angleterre, elle tira la
matiere de son évocation satirique de la vie diplomatique, dont elle
raille la mesquinerie, la suffisance et la banalité, méprisant les
conventions sociales dont elle avait été victime et saisissant bien
mieux qu’'Harold Nicolson les subtilités des manceuvres
diplomatiques. Les relations professionnelles entre les diplomates
des divers pays représentés a Hérakleion, et entre ceux-ci et leurs
conseillers, sont observées avec finesse, tout comme le jeu du
pouvoir entre politiciens grecs. Quelques lecteurs pourront trouver
que l'intrigue est parfois invraisemblable. Il n’est pas plausible qu'un
jeune Anglais au tempérament byronien parvienne a séduire une
poignée d’habitants des iles grecques installés la depuis des
générations et se fasse accepter par eux comme président. Mais,
étant donné que le roman se veut avant tout une romantique histoire
d’aventure, les détails sont bien percus et les personnages
convaincants.

Le Défi est une histoire d’amour écrite aupres de Violet, inspirée
par elle, corrigée par elle (car Vita lui lisait chaque soir les pages
écrites durant la journée), et a laquelle elle ajouta, sur manuscrit, des
phrases entieres. Eve est le portrait de Violet, aussi précis que Vita
pouvait le faire, car elle avait sans cesse son modele a ses cOtés.
Physiquement, Eve ressemble scrupuleusement a Violet : « On ne
pouvait dire qu’elle était belle ; ses levres étaient trop charnues et



trop rouges. » Mais elle était charmante, malicieuse, fiere, spirituelle.
Ses yeux « étaient enfoncés dans leur orbite, regardant légerement en
'air, tant6t ironiques, tant6t d’une inexplicable tristesse... Quoi
qu’elle touchat, elle en faisait jaillir la lumiere. » On ne pouvait dire
d’Eve qu’elle était perverse : elle était trop audacieuse, trop honnéte.
Mais elle était égoiste, d'un égoisme ou entrait de la jalousie, ce que
Vita ne se contentait pas d’excuser, mais qu’elle admirait, car c’était
une qualité animale admirable, mi-jeune chat, mi-singe, car elle
pouvait se muer en cruauté. La subtilité du Défi consiste en ce
qu'une jeune fille odieuse peut finir par inspirer de I'amour. Eve,
tout comme Violet, est un étre qui combine la hauteur aristocratique
avec la vulnérabilité d’'une enfant abandonnée, une séductrice qui
joue avec le temps et avec 'amour de sa victime par indifférence, par
insolence et, finalement, par trahison. Eve est le portrait d'une
ensorceleuse habile, enragée, et tout a fait fascinante.

Vita est le modele de Julian — pas exactement, car elle lui a donné
une aptitude au mépris et un gotGit du pouvoir qu’elle ne possédait
pas. Excepté dans des moments de laisser-aller, elle savait se montrer
plus douce. Elle admirait les rares Julian de ce bas-monde, mais les
trouvait davantage dans 1'Histoire que parmi ses contemporains.
Julian est un élisabéthain, une sorte de sir Philip Sidney, un poete, un
aventurier, qui sait charmer quand il le veut, et étre arrogant quand
il est découvert, en somme le fils que Vita aurait souhaité, mais
qu’elle n’eut jamais, I'homme qu’elle aurait aimé étre si elle avait été
un garcon. Et ne pas étre un garcon fut le regret de toute sa vie.

Il n'y a aucune trivialité dans I’amour d’Eve et de Julian, non plus
qu’il n’y en eut dans celui de Vita et Violet. Une passion violente
s’est élevée entre eux, préte a les consumer tous deux, comme tous
ceux qui y succombent. Ainsi Vita comprenait-elle I’amour : un éclair
de magnétisme terni par la douleur. Le sien était d'une nature



romantique et insoumise, fléchi par la tendresse. Rarement
romancier a su exprimer aussi clairement, a travers les différences de
caractere de son héros et de son héroine, sa conception des
possibilités du cceur humain.

Les mérites littéraires du Défi sont évidents. Vita était une
romanciere-née. Elle savait aisément exprimer tout ce que son esprit
concevait. Le manuscrit (que je conserve a Sissinghurst) est écrit
presque sans ratures, avec souvent de brefs coups de crayon, comme
si une idée qui lui était venue dans son bain exigeait d’étre notée
avant I’heure du diner, sous peine d’étre oubliée. Le style du récit et
des dialogues est net et pénétrant, et les personnages seraient
aisément reconnaissables dans la foule. Il n’est pas étonnant que Vita
ait aimé ce livre. Elle serait heureuse de savoir que cette réédition
sauvera son histoire d’amour de l'irrévocable oubli qui guette bien
des ceuvres littéraires.

Nigel Nicolson
Fils de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson



Un homme et une femme, nonchalamment accoudés a la
balustrade, regardaient le flot régulier des invités gravir le
somptueux escalier. C’était 1'été, la femme avait les bras nus, et le
marbre de la balustrade lui semblait de glace. Sans cesser de lui
murmurer a l'oreille anecdotes et commentaires sur les uns et les
autres, son compagnon la regardait avec admiration et songeait que,
malgré la quarantaine, avec son diademe et ses larges rangs de
perles retombant sur sa gorge, elle n’avait rien a envier aux plus
belles femmes de Londres, qui étaient venues pour ce bal. Il jugeait
que sa beauté et son maintien s’accordaient parfaitement a
I'opulence de cette demeure, aux lumieres, a la profusion des fleurs
et a ’orchestre qu’on entendait jouer dans un salon a 1’écart. Une fois
de plus, la pensée que cette femme, s’il le lui demandait, pourrait
illuminer sa maison de sa présence et ajouter son nom au sien, déja
célebre, lui traversait agréablement 1'esprit. Il songeait avec plaisir
qu’il ne tenait qu’a lui de lui accorder cet honneur. Vain comme il
I'était, il était persuadé d’étre le seul a pouvoir accorder quelque
honneur que ce fit.

Du doigt, tout en montant l'escalier, il lui désignait le célebre
général, accompagné de sa fille, et la nouvelle beauté américaine, et
le jeune homme qui venait d’hériter d'immenses domaines, et le



prince hindou dont la moitié des Londoniennes s’étaient entichées.
Habilement, elle lui savait gré de l'intérét et du plaisir qu’elle
prenait, tout en lui laissant entendre qu’elle le trouvait infiniment
plus intéressant que tous ces personnages qui lui servaient de cible.
Comme il s’était interrompu, elle relanca la conversation :

« Il y a quelqu’un que je n’avais jamais vu, cet homme grand et
brun. Et la ravissante femme qui l'accompagne doit étre sa femme,
n’est-ce pas ?

— Pourquoi sa femme ? demanda-t-il, amusé.

— Parce que je suis stire qu’elle est le genre de femme qu’il aurait
pu épouser, superbe et tout a fait comme il faut. N’ai-je pas raison ?

— Tout a fait. C’est sa femme. Il a été, et c’est encore, un homme a
qui tout réussit : sous-secrétaire d’Ftat a trente-cinq ans, membre du
Cabinet avant d’en avoir quarante. Beaucoup pensent qu’il sera le
prochain vice-roi. »

A ce moment, ’homme qui montait 'escalier leva la téte et ses
yeux rencontrerent ceux de la jeune femme, toujours accoudée a la
balustrade.

« Quel beau visage ! fit-elle remarquer a son compagnon.
Merveilleux, mais il a I’air d’avoir connu toute la douleur du monde.
Il alair... comment dirais-je ? Il a Iair si las.

— Il n’a pourtant pas de souci a se faire, répondit-il en souriant. Il
a tout ce qu'il peut désirer : pouvoir, fortune et, comme vous pouvez
le voir, une femme ravissante. Comme toujours, d’ailleurs, votre
jugement est infaillible : c’est le garcon le plus cynique que j'aie
jamais rencontré. Il ne croit en rien, mais il peut étre, a ’'occasion, le
seul véritable philanthrope que je connaisse. Son nom vous est
parfaitement familier : Davenant.

— Oh ! fit-elle — elle semblait subjuguée —, c’est Julian Davenant ?
Bien stir, tout le monde a entendu parler de lui. Attendez, ajouta-t-



elle — elle cherchait dans sa mémoire —, ne raconte-t-on pas sur lui
une histoire extraordinaire, quand il était jeune ? Quelque folle
aventure dans laquelle il s’était engagé ? Je ne me souviens plus tres
bien... »

Son compagnon se mit a rire.

« Mais oui, répondit-il. Vous souvenez-vous de cette absurde et
minuscule république appelée Hérakleion, qui a, depuis, été
absorbée par la Grece ?

— Hérakleion ? murmura-t-elle. Mais oui, j'y suis passée en yacht,
il me semble. Un petit port grec. Mais j'ignorais qu’Hérakleion avait
jamais été une république indépendante.

— Mon Dieu, oui, dit-il, elle avait été indépendante durant pres
d’un siecle et Julian Davenant, dans sa jeunesse, s’était intéressé a je
ne sais quelle absurde révolution dans cette région. Comme vous
savez, toute sa fortune vient des vignobles qu’il possede la-bas.
D’ailleurs, je ne sais pas tres bien ce qui s’est réellement passé. Il était
alors tres jeune, presque encore un enfant.

— Comme c’est romantique ! fit la femme, d"un air distrait, tout en
observant Julian Davenant, qui serrait la main de la maitresse des
lieux.

— Trés romantique ! Oh ! nous sommes tous des romantiques, tout
du moins au début ! Puis nous grandissons... mais de toute facon, ne
croyez-vous pas que nous faisons, vous et moi, ce soir, un détour un
peu trop long, pour courir ainsi apres la “romance” ? » ajouta
I’homme, qui s’était rapproché d’elle un peu plus.

Mais ces deux personnages n’ont rien a voir avec notre histoire.



PREMIERE PARTIE
JULIAN
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Le dimanche, apres les courses, la société cosmopolite
d’Hérakleion, autochtones et diplomates confondus, en vertu d’une
coutume qui n’avait jamais été remise en cause, se pressait aux
tourniquets de 1’hippodrome afin de rejoindre ses équipages et se
promener, une heure durant, dans 'avenue de chénes verts, décor
habituel des sorties hors de la ville. Tels les anges sur 1'échelle de
Jacob, les voitures montantes croisaient lentement les voitures
descendantes. En téte, avancait invariablement la caleche du chef de
la 1égation de France, M. Lafarge, la barbe étalée en éventail sur sa
redingote, a la boutonniere de laquelle s’épanouissait la rosette, qui
jetait un coup d’ceil timide sur les allées et venues de la foule.
M™ Lafarge se tenait droite et raide, saluant en véritable dictateur de
la société d’Hérakleion. Sur le strapontin ! on pouvait voir leur fille,
Julie Lafarge, l'air grognon et le teint jaune. Derriere la caleche
défilait le commun des mortels, soit en victorias, soit en fiacres. Tous
allaient au pas. Au centre, plus bas, chevauchaient les jeunes gens,
dont Alexandre Christopoulos, qui pouvait tout se permettre, et a
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qui on pardonnait tout. Il conduisait au grand trot, et dans un nuage
de poussiere, son boghei léger attelé a un trotteur américain.

Les voitures diplomatiques se distinguaient par la présence d'un
chasseur sur la banquette du cocher ; mais aucun n’était aussi
magnifique, aussi imposant, que celui de la légation de France. On
prétendait que le ministre de Danemark et sa femme, qui n’étaient
pas tres riches, se privaient de nourriture pour entretenir leur
équipage en vue de la promenade du dimanche. Les Grecs fortunés,
les Christopoulos, quant a eux, héritaient, de génération en
génération, du break familial, habituellement conduit par le chef de
famille en personne, assis sur le siege avant, avec sa femme a ses
cOtés, et, assis deux par deux sur les six sieges arriere, ses fils et filles
encore célibataires. Il y avait eu un vague scandale lorsque
Alexandre Christopoulos s’était montré pour la premiere fois seul
dans son boghei, laissant ostensiblement vide son siége dans le break
familial, ot prenaient toujours place ses quatre sceurs, les Vierges
d’Hérakleion. Leur age s’échelonnait de trente-cinq a quarante ans et
elles dirigeaient immanquablement leur tir sur le dernier arrivé. La
cinquieme sceur, dont on parlait peu, avait épousé un banquier de
Francfort. Outre les breaks des Grecs fortunés, il y avait aussi les
attelages des Anglais, les Davenant, qui avaient toujours des cochers
anglais et renongaient souvent a la promenade du dimanche pour
rappeler a tout Hérakleion qu’ils n’étaient ni diplomates, ni
autochtones, ni cosmopolites, mais inaltérablement anglais. Ils
étaient trop nombreux et trop influents pour étre négligés, et lorsque
leur nom était prononcé en leur absence, il se faisait comme une
sorte de discret murmure, dénué de haine, mais néanmoins
impitoyable : « Ah ! oui, les Levantins anglais ! »

L’'ombre des vieux chénes verts étendait sa fraicheur sur l'allée et
la poussiere blanche était épaisse. On ouvrait les ombrelles. En



contrebas, entre les arbres, on voyait miroiter la mer, qui léchait
paresseusement le rivage, inutilement bleue car, a Hérakleion,
personne ne songeait a la regarder. Elle était toujours la, toujours
bleue, tout comme le mont Mylassa, lui aussi, était toujours la, au-
dessus de la ville, parfaitement inamovible. La mer servait a
transporter les marchandises et a fournir du poisson. En revanche,
personne n’avait jamais trouvé la moindre utilité au mont Mylassa.

Apres avoir atteint le bout de 1'avenue de chénes verts, la caleche
des Francais effectua solennellement une large volte et prit la téte
des voitures descendantes, puis, apres avoir regagné son point de
départ, c’est-a-dire I'entrée de 1’avenue, elle se détacha de la file et
poursuivit sa course vers la ville. Nul ne la suivit. Les autres firent
une nouvelle fois la promenade au long de 'avenue, et les rires se
firent sensiblement plus forts, les salutations et les sourires plus
cordiaux : M™ Lafarge n’était plus la. On savait que sa caleche
dépasserait le champ de courses en gardant la méme allure pleine de
dignité, mais qu'une fois hors de vue, elle dirait au chasseur :
« Grigori, Vassili ! », et qu’alors les chevaux prendraient un pas plus
tralnant. Les dames ouvriraient leur ombrelle afin de se préserver de
la chaleur venue du soleil renvoyée par les pavés et les murs blancs,
au fur et a mesure que la voiture avancerait dans les rues de la ville
déserte.

Déserte, car tous ceux qui ne restaient pas chez eux flanaient dans
'allée de chénes verts afin de contempler les équipages. Quelques
chiens efflanqués dormaient sur les seuils, ou I’'ombre des portiques
tombait brutalement, divisant les marches entre ombre et soleil. La
caleche roulait sur le large quai au parapet interrompu, ca et l1a, par
une volée de marches descendant jusqu’a l'eau. Elle dépassait le
casino, tout blanc, précédé d’horribles palmiers et d’affreux cactus,



puis traversait la platia. Quelques hommes flanaient dans le vestibule
frais et obscur du club.

M™ Lafarge fit arréter la caleche.

Un jeune homme se détacha du groupe avec une expression
quelque peu ennuyée et pincée. Il était plus grand que la moyenne
des Frangais et avait des yeux noirs sous des sourcils qui se
rejoignaient. Son visage était ivoirin et son grand front était abrupt et
blanc. Sa chevelure brune et ondulée était coiffée en arriere, lissée
comme le poil d'un lévrier noir. « Notre miniature persane », ainsi
I'appelait la corpulente épouse américaine du ministre danois. Elle
voulait s'imposer comme le bel esprit d’'Hérakleion, ott chacun
pouvait avoir la présomption de prétendre tenir le role qu'il s’était
choisi. Le jeune homme avait langoureusement accepté ce surnom, et
veillait a ce qu’on le lui conservat.

D'un ton qui était plus celui d'un ordre que d’une invitation,
M™ Lafarge lui dit : « Si vous voulez, nous pouvons vous conduire a
la 1égation. »

Elle avait une voix tonitruante qui contrastait avec la compression
dans laquelle elle maintenait son avantageuse poitrine. Le jeune
homme accepta l'offre et s’assit a coté de Julie, sur le strapontin, face
a son patron, qui demeurait silencieux derriere sa barbe majestueuse.
L'imposant chasseur se tenait raide sur la banquette du cocher, le
regard fixé sur la platia. Les pointes de ses longues moustaches
tombantes cachaient le passepoil de son col écarlate. M™ Lafarge
s’adressa aux hommes qui flanaient a I'entrée du club :

« Je ne vous ai pas vus aux courses... »

Son amabilité ne dissimulait pas le blame. Elle reprit :

« J’espere vous accueillir tout a 'heure a la légation. »

Apres avoir incliné sa téte d'une facon digne de l'impératrice
Theodora, a qui on lui avait dit un jour qu’elle ressemblait, elle



donna l'ordre d’avancer. La caleche, avec son splendide chasseur
écarlate assis sur la banquette du cocher, traversa la platia éblouie de
lumiere et s’éloigna. La légation de France, a la facade de stuc blanc
comme presque toutes les maisons d’"Hérakleion, se dressait, derriere
une grille, dans la rue principale. A l'intérieur, il faisait sombre et
frais. Les stores vénitiens avaient été tirés et la flamme des appliques
se reflétait joliment sur les parquets luisants en procurant une
impression de fraicheur nocturne. On avait disposé en cercle des
chaises dorées qui alternaient avec de petites tables chargées de
grands verres a pied et de bouteilles remplies de sirops colorés.
M™ Lafarge inspectait tout, comme elle le faisait chaque dimanche
soir, autant que sa fille Julie ptt s’en souvenir. Le jeune homme
langoureux — la « miniature persane » —jouait les chevaliers servants.

« On peut allumer les flambeaux », dit I’ambassadrice au chasseur
qui l'avait suivie.

Tous trois surveillaient cette opération qui provoquait I’apparition
de petites touches de lumiere. M™ Lafarge observait avec déplaisir le
contraste qu’offraient le teint jaune citron de sa fille et la paleur de
fleur de magnolia du visage du jeune homme. Elle dit brusquement :

« Julie, tu ferais mieux d’6ter ton chapeau. »

Apres que sa fille eut obéi, elle ajouta :

« Julie me semble souffrante. L’été ne lui convient pas. Mais que
faire ? Je ne puis quitter Hérakleion !

— Cela va de soi, murmura le jeune homme. Hérakleion
s’écroulerait. Vos cocktails du dimanche... les courses... vos pique-
niques...

— Impossible, cria-t-elle avec détermination. On se doit au pays
que 'on représente, et j’ai toujours dit que si la politique est 1’affaire
des hommes, les femmes ont des obligations sociales tout aussi



impératives. C’est une belle carriere, Armand, et on doit se montrer
prét a y sacrifier ses commodités personnelles.

— Et aussi sa santé... et la santé de ses enfants, ajouta-t-il, en
baissant les yeux sur ses ongles en amande.

— S'il le faut », répondit-elle en soupirant. Et, tout en s’éventant,
elle répéta : « S’il le faut, oui. »

Les salons commencaient de se remplir. Un Grec entre deux ages,
dont le visage jaune safran et les rides contrastaient curieusement
avec la blancheur superbe de la chevelure et des moustaches, se
planta pres de M™ Lafarge, qui, par-dessus le vaste plateau que
formait sa poitrine, lui parlait tout en regardant le sommet de son
crane.

« Vos salons sont merveilleusement frais, murmura-t-il en lui
baisant la main. On a du mal a croire que le soleil tape si fort. »

I disait la méme chose chaque dimanche.

Lafarge s’approcha et prit le banquier grec par le bras :

«J’ai entendu dire qu’il y a eu de nouveaux incidents dans les Iles.

— On ne peut pas laisser les Davenant traiter ces affaires-la, dit
Christopoulos avec un sourire mauvais.

— C’est bien ce que j'ai toujours dit. On ne peut pas ! » dit le
ministre frangais, en tirant le petit Grec vers un coin du salon. « Vous
connaissez la réputation proverbiale des Anglais : vous ne les voyez
pas venir, mais ils parviennent a s’introduire et, un jour, vous vous
apercevez qu’ils sont la, et bien la. Vous commettriez une lourde
erreur, cher ami, si vous laissiez les Davenant tolérer une telle
situation la-bas. Avez-vous oublié qu’il n'y a guere, un Davenant
s’est fait élire président ?

— Comme ils en sont pratiquement les rois, je ne vois pas en quoi
ce titre de président pourrait faire la moindre différence. »



Lafarge jeta un coup d’ceil circulaire vers le salon, et, par
I'encadrement de la porte, regarda dans la piece voisine. Il apercut
des visages familiers, qu’il voyait presque chaque jour. Puis il revint
a la charge.

« Vous étes volontiers mordant, a ce que je vois. Néanmoins,
permettez-moi de vous donner mon avis. Ce n’est pas une question
de monarchie ou de république, mais une question de sécession. Ces
iles sont petites, mais leur valeur stratégique est évidente. Souvenez-
vous que l'Italie les guigne... Les Davenant sont des démocrates et
ils ont toujours préché la liberté aux gens de la-bas, qu’ils
soutiennent grace a leur fortune. Pouvez-vous sereinement imaginer
I'existence d'un archipel indépendant a quelques milles de vos
cOtes ?

— Vous exagérez !

— Mais c’est que la situation mérite certainement d’étre noircie. »

Les salons étaient a présent bondés. Quelques groupes s’étaient
formés, d’ou fusaient des éclats de rire. Alexandre Christopoulos se
vantait de pouvoir faire un résumé exact de ce que chacun disait, rien
qu'en observant dans un salon les affinités selon lesquelles les
invités se regroupaient. Il prétendait aussi, en observant I’expression
de la femme du ministre danois, pouvoir deviner si elle s’apprétait
ou non a faire une nouvelle plaisanterie. Il se trouvait a présent a
coté d’elle. Grasse, blonde et un peu sotte, elle avait néanmoins bon
caractéere et possédait un fond d’authentique gentillesse, dont la
plupart de ses amies étaient dépourvues.

A travers le brouhaha, I'anglais chatié d’Alexandre parvint aux
oreilles de son pere, le banquier.

« L'impératrice Eugénie a lancé la mode du décolleté. On pourrait
croire qu’elle prend son bain... »

Lafarge poursuivait :



« Les Davenant sont rusés. Ils se tiennent a 'écart, et lorsqu’ils se
mélent a nous, c’est sans jamais s’y confondre. Ils sont comme 'huile
et ’eau. Savez-vous ou est William Davenant en ce moment ?

— Il vient d’arriver », dit le banquier.

Lafarge 1’apergut, courbé sur la main de la maitresse de maison,
courtois, mais avec ce regard absent qui semblait toujours errer au-
dela de son interlocuteur. Derriere William Davenant, approchait un
grand garcon dégingandé, ébouriffé, charmant. Il observait les divers
groupes, et les femmes le regardaient avec intérét. D'un bond, il
aurait pu sortir de cette piece ou sa présence semblait si déplacée.

Aux murs, les grands miroirs réfléchissaient la lueur des
flambeaux, on pouvait y voir aussi le reflet des invités, passant et
repassant, tels des spectres bavards.

« Au moins, il n’est pas dans les fles, fit Christopoulos. Peut-étre
ai-je tendance a exagérer leur importance, mais il est difficile de
conserver un juste sens des proportions. Hérakleion est un
microcosme. Nous oublions vite que nous ne sommes pas le centre
de l'univers. »

Lafarge aurait été incapable de trouver les causes de sa fatigue. Il
regardait non sans plaisir la mince silhouette racée du jeune Julian
Davenant, car c’était lui qui s’approchait, et il sentit monter en lui un
sentiment de révolte contre ces bavardages, ces sirops colorés et la
lumiere artificielle de ces salons d’ot le soleil était si soigneusement
banni. La peau jaune du petit banquier grec le faisait ressembler a
une plante privée de soleil. Ses cheveux souples et ondulés, blancs
comme neige, paraissaient avoir été décolorés.

Il protesta doucement aux paroles du ministre :

« Non, certainement pas, Excellence, vous n’exagérez certainement
pas I'importance des Iles. Nous ne pourrions tolérer, comme vous le
disiez, l'existence d'un archipel indépendant a quelques milles de



nos cotes. Que mes sarcasmes ne vous fassent pas croire que je sous-
estime leur importance, ni l'intérét que votre politique porte a notre
pays. C’est un honneur. L'amitié de la France... »

Sa voix se perdit en banalités. Le ministre de France surmonta non
sans effort un mouvement d’irritation, puis s’efforca de retrouver
son calme habituel.

« Bt vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit des
Davenant ? »

Christopoulos regarda une nouvelle fois William Davenant, qui,
avec une courtoisie parfaite, mais l'air toujours aussi distrait,
écoutait M™ Lafarge.

« C’est un scandale, reprit-elle apres avoir été interrompue par
'arrivée de nouveaux invités, c’est un scandale que le Musée n’ait
pas encore son catalogue...

— Je m’en souviendprai, fit Christopoulos. Je vais dire a Alexandre
de distraire l’attention du jeune homme. Ce sera toujours un
Davenant de moins a nous causer des ennuis, si vous voyez ce que je
veux dire.

— Bah ! Un gamin ! » langa le ministre.

Christopoulos pinga les levres et remua solennellement la téte, de
haut en bas.

« Un gamin, mais qui partage sans doute les enthousiasmes de son
age. Les Iles sont assez romantiques pour séduire son imagination.
N’oubliez pas que son grand-pere les a gouvernées pendant un an.

— Son grand-pere ? Un farceur ! » fit Lafarge.

Christopoulos acquiesca, et tous deux, souriants et pleins de
mansuétude, continuerent de regarder le jeune homme, qui ne s’en
doutait guere. Ils n’en avaient pas moins d’autres sujets de
préoccupation. M™ Lafarge les apercut et fut agacée par
I'indifférence avec laquelle son mari semblait supporter ces



mondanités hebdomadaires. Elle aimait bien — en fait, elle exigeait —
qu'une certaine atmosphere politique s’infiltrat dans ces réunions ;
mais, en méme temps, elle prenait ombrage de ces apartés, qui
privaient automatiquement ses invités d'un hote, et elle dun
chevalier servant. C’est ainsi que, tout en continuant de converser
avec William Davenant, elle regarda le petit banquier grec jusqu’a ce
qu’il etit compris son désarroi, et traversat le salon pour répondre a
ses appels tacites.

William Davenant, soulagé, s’écarta. Il n’ignorait rien de ses
devoirs envers M™ Lafarge, mais il les accomplissait sans plaisir. Il y
avait a présent plus d'un mois qu’il avait décidé de ne pas venir trois
dimanches d’affilée. Il s’arréta un instant prés de son fils, tres
accaparé par deux des sceurs Christopoulos, et qui, en compagnie
des deux secrétaires de la légation de Russie, s’était cru obligé de
participer a un jeu de société. Les deux sceurs caquetaient ; car telle
était 1'idée qu’elles se faisaient des jeux de société. Elles étaient
assises aux cOtés de Julian Davenant, sur un petit sofa doré recouvert
d'une imitation de tapisserie. Non loin, attentif a ces jeux mais
comprenant mal le frangais, se tenait le ministre de Perse, avec son
sourire a la fois doux et languide, et son fin visage d’Oriental. Il était
vétu de la redingote traditionnelle, bien boutonnée, et portait un fez
d’astrakan noir. Il n’était pas tres populaire a Hérakleion, car,
sachant peu le francais, il ne pouvait distraire les dames ; aussi,
comme aujourd’hui, avec une dignité mélée d’humilité, préférait-il
se méler silencieusement aux cercles de la jeune génération.

William Davenant s'immobilisa un moment, et son regard, avec
une lueur de sympathie, croisa celui de son fils. Puis il passa son
chemin afin de rendre ses devoirs mensuels au pouvoir et a la mode.
Derriere son éventail, la femme du ministre danois murmura
quelques mots a Alexandre Christopoulos, qui passait, et le jeune



homme vissa son monocle pour suivre la retraite de 1’Anglais. Le
chasseur en livrée rouge présenta gravement des plateaux de
sandwiches.

« Immangeable, dit Alexandre Christopoulos, en cachant sous sa
chaise celui qu’il venait de prendre.

— Quel courage, quel jeune homme insolent ! Julie vous a vu,
gloussa la femme du ministre danois.

— Et alors ? répliqua-t-il.

— Vous ne respectez rien, lui reprocha-t-elle.

— Ah ! Maman Lafarge ? La bonne bourgeoise ? s’écria-t-il, mais pas
trop fort.

— Alexandre ! » dit-elle. (Cela signifiait : « Je vous adore. »)

« Il faut étre quelque chose », s’était dit un jour le jeune
Christopoulos. « Je serai insolent et méprisant. Je m’imposerai a
Hérakleion. Je forcerai 'admiration, et nul n’aura rien a redire. »

Il était allé a Oxford. Il avait fait mine de parler grec avec difficulté
et avait méme entrelardé son anglais de slang. Il avait créé un club de
polo et mené un trotteur américain. Il avait réussi en tout et,
contrairement a bien des gens, il avait réalisé ses ambitions. Il savait,
par ailleurs, que M™ Lafarge lui donnerait volontiers la main de sa
fille.

« Vais-je obliger Julie a chanter ? dit-il soudain a la femme du
ministre danois, tout en cherchant parmi les invités la victime
habituelle de cette plaisanterie classique a Hérakleion.

— Alexandpre, vous étes trop cruel ! » murmura-t-elle.

I se sentit flatté. Il se prenait pour un irrésistible autocrate et un
bourreau des cceurs. Il supportait la femme du ministre danois, ainsi
qu’il I'avait souvent dit au club, uniquement parce qu’elle n’avait
d’autre pensée que lui. De son c6té, elle se vantait a ses proches, avec
exagération et bonne humeur :



« Je suis peut-étre stupide, mais aucune femme n’est stupide, une
fois qu’elle a compris la profondeur de la vanité des hommes. »

Julie Lafarge, qui avait toujours laissé entendre qu’elle épouserait
un jour l'insolent Alexandre, était trop renfermée sur elle-méme
pour étre jalouse de la femme du ministre danois. Sous l'influence
malveillante de son amie Eve Davenant, elle essayait parfois de
séduire le jeune homme. Lamentables et grotesques tentatives,
inspirées par son désir de forcer son hommage et de s’entendre dire
qu’elle était belle — ce qu’elle n’était pas. Si elle ne pouvait s'imaginer
y avoir réussi, elle était néanmoins persuadée qu’il prenait plaisir a
I'entendre chanter. Le teint tres jaune dans sa robe de mousseline,
avec un médaillon accroché a une courte chaine en or qui pendait a
son cou osseux, elle se tenait pres d"une petite table et distribuait des
sirops dans de grands verres. Ses bras, bruns et tres fins, recouverts
de petits poils noirs, sortaient disgracieusement des manches trop
courtes de sa robe.

Alexandre se présenta devant elle. Elle 1’avait vu arriver dans l'un
des miroirs du salon. M™ Lafarge adorait ces miroirs, car, grace a
eux, sa maison paraissait toujours accueillir deux fois plus d’hotes
qu’en réalité.

Alexandre articula sa requéte d'une voix a la fois implorante et
convaincante. Julie le trouva irrésistible. Pourtant, elle protesta : il y
avait trop de monde. Si elle chantait, toutes les conversations
s’interrompraient, et sa mere en serait tres contrariée. Mais les invités
qui se trouvaient 1a soutinrent Alexandre, et M™ Lafarge, tel un
aigle, fondit majestueusement sur sa fille, mettant ainsi un point
final a toute velléité de protestation.

Julie s’approcha du piano grand ouvert, les mains jointes, dans
l'attitude cérémonieuse de quelqu'un qui se prépare a chanter. Les
invités s’apprétaient a 1’écouter, et Alexandre, qui devait



I'accompagner, laissa ses doigts effleurer négligemment les touches.
Les chaises avaient été tournées vers le piano et les salons voisins
s’étaient vidés. Des jeunes gens s’appuyaient aux chambranles des
portes ou contre les murs. Lafarge croisa ses bras sur sa poitrine ;
libérant sa barbe d’'un mouvement du menton, il sourit a sa fille pour
I'encourager gentiment. Les conversations devinrent murmures, puis
le silence se fit. Alexandre plaqua quelques accords préliminaires,
puis Julie commenca de chanter. Elle chanta — horriblement mal -
une musique romantique allemande, et, dans la foule, il y eut tout de
méme trois personnes — elle-méme, son pere et sa mere — pour
penser qu’elle chantait bien. Elle n’en fut pas moins frénétiquement
applaudie, félicitée et priée de chanter encore.

Julian Davenant, saisissant l'occasion d’échapper aux sceurs
Christopoulos, se faufila vers une embrasure de fenétre et essaya de
s’y cacher derriere un épais rideau de brocart. Le soleil passait entre
les lames du store vénitien et le jeune homme pouvait apercevoir le
haut des palmiers dans 'avant-cour de la 1égation, la grille de fer
donnant sur la grand-rue et une victoria arrétée tout pres, a I’ombre.
Le cheval était couvert d"un léger drap cendré ; le cocher sommeillait
en tenant mollement un chasse-mouches a la main. Il entendait aussi
le grincement strident du tramway qui tournait au coin de la rue, et
la sonnerie de son timbre. Il savait qu'au-dela de la ville blanche
s’étendait la mer bleue, et qu’encore au-dela, flottaient les fles, ot les
grappes de raisin, étalées, séchaient au soleil. Il revint dans la
pénombre du salon, éclairé par les flambeaux, ou Julie Lafarge
chantait Im wunderschénen Monat Mai.

Il regarda vers la porte donnant sur le palier, en haut de l’escalier,
et vit arriver une invitée qui se fit discrete afin de ne pas risquer
d’interrompre le récital. C’était une femme d’age moyen, pas tres
grande, corpulente, hors d’haleine d’avoir gravi les marches,



curieusement drapée dans des vétements d'une teinte légerement
cuivrée, avec des bracelets d’or sur ses bras nus, et une guirlande de
feuilles dorées dans ses cheveux noirs. Il la connaissait ; ¢’était une
cantatrice. Il ne 1’aimait ni ne la détestait. Il avait toujours pensé qu’il
y avait en elle une distinction parfaitement classique, et d’autant
plus singuliere qu’elle était laide, courtaude, presque grotesque. Ce
n’était pas une naine, mais sa corpulence lui en donnait 'aspect. Et
en méme temps, elle était aux yeux de Julian 1l'incarnation de la
richesse du pays, une sorte de Déméter des Iles, encore qu’il stit bien
que Déméter avait des cheveux couleur de blé mir, comme les
moissons auxquelles elle présidait, alors que cette femme avait les
cheveux bleu noir, de la couleur des raisins des iles. Il I’avait souvent
entendue chanter et espérait qu’elle était venue es qualités, ce qui
semblait plausible, a voir sa robe. D’autant plus qu’il était
improbable qu'une chanteuse d’origine populaire, méme si elle était
célebre et fétée dans toutes les capitales d’Europe, puisse pénétrer
dans la maison de M™ Lafarge comme une simple invitée. Julian vit
Lafarge s’approcher a petits pas pour l'accueillir, suivi par
M™ Lafarge, et il remarqua la maniére un peu protectrice dont celle-
ci serra la main de ’artiste.

Lorsque Julie eut terminé, les applaudissements éclaterent. La
cantatrice grecque fut propulsée au centre de la piece, tandis que les
invités changeaient de place. Alexandre Christopoulos abandonna
son tabouret et rejoignit le fils Davenant pres de la fenétre. Il
semblait s’ennuyer et n’avoir plus aucune énergie.

« C’est vraiment pénible... on aurait cru entendre un perroquet
chanter, dit-il. Vous n’étes pas musicien, Julian ? Si ? Vous ne pouvez
imaginer ce que j’ai souffert. Avez-vous déja entendu cette femme,
cette M™ Kato ? »

Julian répondit que oui



« Aucune éducation musicale ! fit Christopoulos avec hauteur.
N’importe quelle femme, dans les champs, chante aussi bien. C’était
nouveau a Paris, et Paris fut en délire. Mais vous et moi, mon cher
Julian, nous avons entendu cela au moins cent fois. On se sauve ?

— Je dois attendre mon pere, dit Julian, qui détestait la compagnie
d’Alexandre. Nous devons diner chez mon oncle.

— Et moi aussi », répondit Christopoulos, qui se pencha vers le
jeune Anglais et se mit a lui parler sur le ton de la confidence. « Vous
savez, mon cher Julian, que, dans notre milieu, on n’a pas confiance
en votre pére. Mais, apres tout, qu’est-ce que ce milieu ? Un tas de
rastas. Croyez-vous que je vais rester longtemps ici ? Ah ! non ! Je me
fiche des Balkans. Et vous ? Comptez-vous vous enterrer dans vos lles,
au milieu des vignes et des oliviers ? Quoi ! C’est bon pour nos
parents ! Qu’ai-je donc a faire d"'une banque a Hérakleion, et vous de
quelques vignobles sur la cote ? Je vais me marier et passer le reste
de ma vie a Paris.

— Vous étes bien ambitieux, aujourd’hui, fit doucement Julian.

— Ambitieux ! Savez-vous pourquoi ? Hier, j’ai eu vingt et un ans,
etj’en ai fini avec Hérakleion.

— Vous l'avez conquise, c’est ¢a, fit Julian. Pressée comme un
citron. »

L'autre lui jeta un coup d’ceil méfiant.

« Vous moquez-vous de moi ? Au diable vos douces manieres,
Julian. Je crois que ma famille a raison de se méfier de la votre.
Alors, tres bien : conquise. Croyez-moi, Hérakleion ne mérite pas
d’étre conquise. Ne gaspillez pas votre jeunesse dans vos vignobles.
Venez avec moi. Laissez les Iles. Elles ne cessent de s’agiter, et cela ne
va pas se calmer. Ce sont de vagues points sur la carte. N'entendez-
vous pas les voix qui nous appellent, les voix du monde ? »



Julian sentait bien le c6té ridicule de cette machination. Mais, au
méme moment, M™ Kato se mit a chanter ; par bonheur, cela lui
évita d’avoir a répondre. Elle chanta sans accompagnement des
mélodies populaires, d"une voix bizarrement gutturale, avec parfois
des notes nasales, des mélodies pas tres différentes de celles qu’on
entendait dans les rues, ou, comme l’avait dit Christopoulos, dans
les champs ; a ceci pres qu’a cette musique paysanne, mi-
mélancolique mi-émouvante, aux rythmes nés d’un labeur physique,
elle apportait le génie d'une grande artiste. En la voyant ainsi, Julian
songea que son chant accentuait ce qu’il pouvait y avoir en elle de
classique, de massif, voire de monumental, et éclipsait ce qu’il y
avait d'un peu grotesque dans son aspect physique. C’était, en effet,
une Déméter des vignobles. Elle aurait di chanter en plein soleil et
non pas au pale simulacre des flambeaux.

« Aucune éducation musicale », fit de nouveau Christopoulos,
haussant les épaules, appuyé contre le mur. « C’est pour ¢a que Paris
I'aimait : comme un contraste. Elle est assez habile pour s’en rendre
compte. Les contrastes sont toujours d"un grand effet artistique. »

I s’éloigna, ravi de répéter sa plaisanterie un peu facile a la femme
du Danois. M™ Lafarge regardait autour d’elle, afin de savoir si
'assistance appréciait son innovation. L'assistance attendait que
quelqu’un émit une opinion, ce qui ne tarderait probablement pas.
Bientodt, I’expression « éducation musicale » fut sur toutes les levres.
Julian restait pres de la fenétre, comme entravé par sa réserve
naturelle et sa timidité. Il levait les yeux vers les flambeaux, puis les
baissait pour voir leur reflet sur le parquet. Il vit les visages tournés
vers lui, et les nuques dans les miroirs. Il vit Armand, le secrétaire de
la légation de France, avec son visage de prince persan, offrir du
sirop a M™ Kato. Il aurait bien aimé aborder la cantatrice, mais ses



jambes se dérobaient. Il se sentit a 1'écart des conversations et des
rires.

Bientdt, le voyant seul, M Lafarge s’approcha avec une grace
maladroite et plutdt attendrissante pour une hotesse.

« Vous savez, je pense, que M™ Kato est une amie d’Eve. Vous ne
voulez pas lui dire un mot ? »

Il se sentit délivré, et accepta. La cantatrice, pres du piano, buvait
un verre de grenadine. Le ministre de Perse, avec son fez noir, se
tenait pres d’elle et lui souriait avec son habituel air mélancolique.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, je suis Julian Davenant », fit
timidement le jeune homme, a voix basse. Il parlait grec malgré lui,
trouvant l'usage du francais insultant en présence d’une si splendide
Helléne. Armand s’était éloigné, les laissant seuls, sous le sourire
énigmatique du ministre de Perse.

Kato posa son verre sur le piano, auquel elle s’appuyait, et
s’entretint avec le jeune Anglais. Les poings sur les hanches, on
aurait dit une paysanne aux petits yeux pergants, sur le seuil de sa
maison dans la fraicheur du soir. Les muscles de ses bras et la courbe
généreuse de son cou rendaient dérisoires ses vétements aux teintes
cuivrées, qui eussent mieux convenu aux ouvriers dans les
vignobles. Elle avait 1’accent trainant des fles, doux et inarticulé, plus
familier a Julian Davenant que le grec rude et dpre parlé en ville, car
c’était l'accent des femmes qui l'avaient élevé dans la grande
demeure paternelle, les femmes des {les, les bonnes qui avaient veillé
sur son enfance. A présent, il retrouvait la musique dans la voix
superbe de la cantatrice, 1a, sous les lustres de ce salon.

« Je n’ai pas encore vu Eve. Dites-lui que je suis rentrée et qu’elle
doit venir a mon récital, mercredi. Dites-lui que je chanterai une
mélodie pour elle, mais que toutes les autres seront, évidemment,
pour mon public. J'ai rapporté de Munich un nouveau répertoire,



qui, je l'espere, plaira a Hérakleion davantage que cette musique
stupide qui est le plus souvent son lot. »

Elle eut un petit rire.

« Il m’a fallu trente ans pour comprendre que le grand public
méprise 1'art de son propre pays. Seuls les rythmes exotiques
retiennent 1'oreille des gens qui se veulent a la mode. Mais Eve m’a
dit que la musique ne vous intéressait pas.

— J’adore votre musique.

— Je vais vous dire pourquoi ; c’est parce que vous n‘avez requ
aucune éducation musicale ! »

Il la regarda. Elle souriait. Il se demanda si elle avait pu
surprendre ces mémes mots, tout a I’heure, parcourir 1’auditoire.

« Je n'y mets aucune ironie, ajouta-t-elle. ]'envie votre naiveté. En
vérité, je crois que jai émis un paradoxe, et que les termes
d’éducation et de musique sont incompatibles. La musique est un art
d’émotion, et la ot1 I'éducation entre par la porte, 'émotion file par la
fenétre. L'éducation, c’est bon pour la littérature, la peinture,
'architecture et la sculpture. La musique est 1’art vers lequel nous
nous tournons lorsque les autres arts, plus intellectuels, nous font
défaut. »

Julian écoutait distraitement. Cette paysanne, cette artiste
s’adressait a lui avec l'aisance que 'on a habituellement dans les
salons. Elle utilisait des termes qui s’accordaient mal avec son aspect
et le ton de ses propos. Les chants populaires sonnaient bien sur ses
levres, mais les mots d’architecture ou de sculpture sonnaient mal. Il
se sentait offensé dans sa sensibilité. Déméter critique d’art !

Elle I’observait.

« Ah ! Mon jeune ami, dit-elle, vous ne me comprenez pas. Je vous
parle comme au cousin d’Eve, qui n’est qu'une enfant, mais qui
comprend tout. Elle est simplement sensible, et facile a émouvoir. »



Il protesta.

« J’ai toujours trouvé Eve terriblement intellectuelle. »

Kato reprit :

« Vous avez raison. Nous avons tous deux raison. Eve est une
enfant par bien des cOtés, mais elle est plus mire que son age.
Croyez-moi, ce sera une femme d’une séduction exceptionnelle, et
pour de telles femmes l'existence est pleine de périls. Et c’est 'une
des rares justices de la Providence qu’elles aient les moyens de se
défendre. Au lion ses griffes, et a la femme féminine le don de
clairvoyance. Dites-moi, aimez-vous Eve ? » ajouta-t-elle en souriant.

Julian fut surpris. Tel un écolier, il répondit naivement :

« C’est ma cousine. Je n’ai pas beaucoup pensé a elle. Ce n’est
qu'une enfant. Je ne 1’ai pas encore vue. Je suis arrivé d’Angleterre ce
matin. »

Julian et M™ Kato se tenaient toujours plus a 'écart des autres
invités. M™ Lafarge parlait avec don Rodrigo Valdez, le ministre
d’Espagne, qui avait une téte d’oiseau au-dessus d'un col a manger
de la tarte. Elle jetait de temps a autre un coup d’ceil furieux vers la
cantatrice. Pour le reste, la salle était indifférente. La lumiere du
soleil, entre les fentes des stores vénitiens, s’était faite plus pale, et
les flambeaux remplissaient a présent leur role. Quelques invités
avaient déja pris congé. Un groupe d’hommes assez agités entourait
le petit banquier Christopoulos, et les mots de « politique locale »
semblaient surgir de chacun de leurs gestes.

« Je ne pense pas qu'on me demande a nouveau de chanter, dit
Kato, en retrouvant un peu de son ironie. Ne voulez-vous pas venir
avec Eve a mon concert de mercredi ? Ou, plutdt, venez chez moi
apres le concert ! Je serai seule et j’aimerais vous parler.

— A moi ? exclamation jaillit de ses lévres, involontaire.



— Souvenez-vous, dit-elle, je suis des fles. C’est mon pays et,
lorsqu’il s’y produit des troubles, je ne reste pas indifférente. Vous
étes tres jeune, Mr. Davenant, et vous n’étes pas tres souvent a
Hérakleion, mais votre avenir, lorsque vous en aurez terminé avec
Oxford et I’Angleterre — elle fit un large geste — se trouve la-bas, dans
notre archipel. Vous entendrez dire beaucoup de choses a ce propos,
et j’aimerais vous en parler. Viendrez-vous ? »

La patriote sous l'artiste ! Il irait, flatté, plein d’importance.
Courtisé, a dix-neuf ans, par une cantatrice de réputation
européenne ! La popularité était pour lui une expérience nouvelle. 11
s’épanouissait a la chaleur de son contact.

«J'irai d’abord au concert, avec Eve. »

William Davenant, a la recherche de son fils, et soulagé d’avoir
accompli ses devoirs mensuels, s’inclina devant M™ Kato, qui était
pour lui a la fois une cantatrice et une personnalité non négligeable
dans la vie politique troublée du minuscule Etat. Ils avaient souvent
eu l'occasion de discuter pendant des heures, lorsqu’il renoncait a
ses airs lointains, et elle a ses belles manieres apprises. Il s’en
remettait a elle comme a une femme pleine de bon sens, et en parlait
a son frere avec admiration.

« Une femme remarquable, Robert, une vraie patriote. Frigide, je
pense, mais dans la mesure méme ou c’est une patriote. Malteios,
dis-tu ? Oui, je sais. Mais, crois-moi, elle ne 'utilise que comme un
moyen pour parvenir a ses fins. On n’y arrive pas sans sexe ?
Qu’importe, on utilise les armes qui vous tombent entre les mains.
Elle n’a pas la moindre pensée pour lui, seulement pour les malheurs
de son pays. C’est une force avec laquelle je te dis qu’il faut compter.
Oublie son sexe. C’est stirement facile, avec une femme qui
ressemble a un crapaud. Tu commets 'erreur d’ignorer les gens du
peuple alors que c’est au peuple que tu as a faire. Ecoute-les parler



d’elle : c’est une pasionaria, une Jeanne d’Arc locale. Elle travaille
pour eux a Paris, a Berlin, a Londres. Elle utilise ses charmes pour le
peuple, et pour lui seul. Toute sa vie lui est dévouée. Elle lui donne
sa voix et son génie. »

Bien qu’elle fiit tout pres de lui, elle ne I'entendit pas. Et 'etit-elle
entendu qu’elle n’efit été surprise ni par son discours ni par la raison
qui le poussait a s’exprimer ainsi. Elle avait toujours vu en lui un
homme intelligent, perspicace et réfléchi, qui parlait peu, écoutait
attentivement, puis s’installait sagement dans sa certitude.
M™ Lafarge, tout comme les dames auxquelles il rendait
courtoisement — et parfois emphatiquement — ses devoirs, le trouvait
lourd et maladroit, un pur Anglais. Les hommes se méfiaient de lui
comme de son fréere Robert ; le silence, dans le Sud, engendre la
méfiance, comme la volubilité dans le Nord.

Les salons a présent étaient vides, et les longues larmes de cire des
flambeaux, qui briilaient plus faiblement, coulaient sur les bobeches.
Ca et 1, les invités avaient posé leurs verres, qui laissaient des ronds
de sirop. M™ Lafarge semblait en nage et fatiguée. Elle avait perdu
son énergie du début de la journée et écoutait d’un air absent les
compliments que lui faisait Christopoulos en prenant congé. Dans
'autre piece, on entendait encore les rires de ses filles qui venaient
de terminer leur jeu de société.

« Viens, Julian ! » fit William Davenant, apres avoir dit quelques
mots a M™ Kato.

IIs descendirent ensemble l'escalier et se retrouverent dans 1’avant-
cour, ou l'air plus chaud, succédant a la fraicheur de la maison, les
accueillit. Cette chaleur n’était plus celle du soleil, mais celle,
atténuée, de 1'air amassé durant les heures briilantes de I'apres-midi.
Le splendide chasseur écarlate leur tendit leurs chapeaux. Ils



quitterent la légation et se frayerent lentement un chemin dans la
foule qui, a cette heure, avait envahi la grand-rue.



11

La maison de ville des Davenant se trouvait sur la platia, pas tres
loin du club. A la mort du vieux Mr. Davenant — le président
Davenant, comme on l'appelait —, ses biens, tant en ville qu’a la
campagne, avaient été partagés entre ses deux fils. A Hérakleion, on
prétendait qu’ils avaient tiré au sort la maison de campagne, mais en
réalité 1'affaire avait été réglée a 'amiable. William Davenant, 1’ainé,
veuf, n'avait qu'un fils, qui passait les trois quarts de l’année dans
un college en Angleterre. Il se sentait plus commodément installé en
ville, a cinq minutes de la poste centrale, que son frere Robert qui,
ayant femme et enfant, avait préféré la maison de campagne avec
son grand jardin. Mais au fil du temps, les deux maisons étaient
devenues pour ainsi dire interchangeables.

La rue Royale — a Hérakleion, le cosmopolitisme était allé jusqu’a
donner un nom frangais a l'artere principale — était pour I'heure
emplie d'une foule qui, emprisonnée tout le jour derriere des volets
clos, recherchait, le soir venu, la moindre parcelle de fraicheur dans
les rues pavées de cailloux et bordées de maisons aux fagades de
stuc. Ces rues s’animaient entre cinq et six, et les Davenant, pere et
fils, se trouverent bousculés dans leur lente progression parmi les
petites tables vertes installées aux terrasses des nombreux cafés. On



pouvait y voir tous ceux qui composaient la population estivale de
I'endroit, gens de toutes nationalités : vieux joueurs trop flambés
pour aller a Monte-Carlo, jeunes Levantins pure souche, sirotant leur
absinthe, Turcs coiffés de fez rouges, et quelques débauchés sud-
américains. Les tramways sifflaient aigrement sur leurs rails et les
sonnettes des cinémas tintaient sans discontinuer. Entre les voies des
tramways et le bord du trottoir, lambinaient des victorias de louage,
surchargées de familles de Levantins ; les hommes en chapeau de
paille, la plupart des femmes, trées corpulentes, en robe noire et
éventant sans cesse leur visage abondamment poudré. Parfois, on
voyait passer la livrée flamboyante du chasseur de quelque mission
diplomatique.

Tout en avangant, Mr. Davenant parlait a son fils :

« Ces réceptions sont vraiment épouvantables ! J'aimerais tant
pouvoir me tenir completement a 1'écart de cette vie, et Dieu sait
pourtant que je me contente seulement d’écouter ce que disent les
gens. IlIs le savent d’ailleurs tres bien et ne me le pardonneront
jamais. Julian, pour te concilier Hérakleion, tu devras épouser une
Grecque.

— Alexandre Christopoulos m’a pris a partie aujourd’hui méme,
répondit Julian. Il voudrait que j'aille a Paris avec lui et que je
parcoure le monde. »

Il ne réalisa pas qu’il s’était retenu d’ajouter que M™ Kato aussi
’avait, pour reprendre son expression, pris a partie sur ce périlleux
sujet.

Ils avaient atteint I’extrémité de la rue Royale et tournerent vers la
platia, ou le sombre porche du club faisait, sur la facade blanche,
comme une grosse tache noire. Les grandes maisons de la platia
abritaient depuis toujours les familles grecques du lieu. Celle des
Christopoulos jouxtait le club, et tout a co6té se dressaient celle du



Premier ministre, Son Excellence Platon Malteios, et le consulat
d’Italie, avec, au-dessus de la porte, des armoiries peintes sur un
écusson. Le centre de la platia, pavé selon un dessin tres travaillé qui
faisait 1'effet d"une mosaique, était désert ; il n'y avait pas de maison
sur le quatrieme c6té, mais seulement un quai qui s’étendait d'un
bout de la ville a I'autre en dominant la mer.

La maison des Davenant faisait face a la mer et, du balcon de sa
chambre au second étage, Julian pouvait apercevoir les les, jaunes,
avec leurs petites maisons blanches. Dans la tranquillité et la
transparence absolues de 1air, il pouvait compter les fenétres sur
Aphros, l'ile principale, et le nombre de terrasses sur les pentes des
collines. La premiere fois qu’il était arrivé a Hérakleion, débarquant
de son college anglais, il avait aussitot grimpé jusqu’a sa chambre,
pour regarder, au-dela de la platia et de ses innombrables stores aux
rayures criardes, la mer bleue et les petites taches jaunes qui se
trouvaient a quelques milles du rivage.

Ala porte de la maison Davenant, deux chevaux sellés, confiés au
portier, le gros Aristote, un insulaire vétu du boléro court et de la
fustanelle a plis, attendaient le pere et le fils. Les portiers des autres
demeures, qui s’étaient assemblés pour bavarder, se disperserent
respectueusement a l'arrivée de Mr. Davenant, chacun
soudainement requis par ses occupations.

La rue longeait le quai puis descendait vers 'avenue aux chénes
verts, a présent déserte. Les sabots des chevaux trottaient dans la
poussiere. L'avenue brillait faiblement sous 1’'ombre épaisse des
arbres et 1’eau, entre leurs vieux troncs, semblait violette. Le soleil
avait disparu et seuls les derniers rayons du crépuscule s’attardaient
encore dans le ciel. La lumiére du phare, d’un vert phosphorescent,
qui chaque jour a cette heure se reflétait dans I'eau, clignotait déja a
la pointe de la jetée.



IIs quitterent l'avenue pour entrer dans la campagne. La route
longeait la cote sur la gauche, tandis qu’a droite, entre le mont
Mylassa et la mer, s’étendait une bande de terre, plate et resserrée,
soigneusement cultivée par les employés des Davenant ; les grappes
de raisin, pendues en festons aux branches, s’y enroulaient d'un
échalas a l'autre. William Davenant les observait d'un ceil
connaisseur et pensait en lui-méme : « Bonne vendange. » Julian
Davenant, qui arrivait d'un comté anglais, voyait d'un ceil nouveau
leur beauté et leur exubérance. Il chevauchait sans serrer ses longues
jambes pendantes, incontestablement anglais, bien qu’il fit né dans
I"'une des grandes chambres qui dominaient la platia d’"Hérakleion et
y ait été élevé jusqu’a 1'age de dix ans. Du plus loin qu’il pouvait se
souvenir, il avait toujours entendu parler des vendanges. Il savait
que, depuis trois générations, sa famille était la plus riche du petit
Etat, plus riche que les maisons de banque grecques ; il savait aussi
que linfluence de ses parents était déterminante sur le moindre
changement dans la politique locale. En effet, son grand-pere s’étant
vu refuser par le gouvernement une concession qu’il désirait, avait
poussé les Iles a faire sécession et s’en était fait nommer président —
bouleversement absurde qui avait fort effrayé la coterie composite
qui formait le cabinet ministériel d’Hérakleion. Ce qui a eu lieu une
fois peut toujours se reproduire... Sa concession accordée, le grand-
pere de Julian avait renoncé fort pacifiquement au pouvoir, mais qui
pouvait dire si ses fils n’allaient pas renouveler 1'expérience ?

Tout cela avait toujours constitué la toile de fond de la vie du
garcon sans qu’il n’y ait jamais vraiment réfléchi. Il pensait hériter
un jour la part de son pére dans les affaires, et se trouver ainsi a la
téte de 'immense famille qui, telle une nappe d’eau, s’était répandue
tout autour de la Méditerranée. Outre les Davenant d’Hérakleion, il
y avait des Davenant a Smyrne, des Davenant a Salonique, des



Davenant a Constantinople. Des colonies de Davenant. On
prétendait qu’il y avait au Levant pres de soixante familles
Davenant. Julian ne les connaissait pas toutes. Il ignorait le plus
souvent quel était avec elles son véritable lien de parenté. Il se prit a
songetr.

Chaque fois qu’il traversait Londres pour se rendre a son école — et
a présent, a Oxford —, il était censé rendre visite a son grand-oncle,
sir Henry, qui vivait dans une immense maison de Belgrave Square,
avec au rez-de-chaussée un bureau dans lequel Julian était convoqué
avant de passer a table. Aux murs étaient accrochés des plans
encadrés de divers domaines Davenant, et Julian, en attendant
I'entrée de sir Henry, pouvait étudier celui d’"Hérakleion, et tragait de
son doigt la ligne des quais, I'espace occupé par la platia, les pelouses
du champ de courses et le carré indiquant la maison de campagne.
Dans un angle de ce plan se trouvaient les Iles, chacune d’elles
minutieusement dessinée. Absorbé dans son examen, il ne
remarquait pas 'entrée de sir Henry, jusqu’a ce que la main du vieil
homme s’abattit sur son épaule.

« Ah ! on regarde le plan. Cela t'est familier, hein ? A moi aussi,
mon garcon ! N’y suis jamais allé, tu sais. Mais je connais. Je m’y
retrouve. Je connais, comme si j’avais vu tout ca. »

Il ne connaissait pas vraiment, pensait Julian. Il ne pouvait sentir
la chaleur du soleil sur ses mains, ni voir les stores aux couleurs
criardes claquer au vent, ou les réclames dans les rues, écrites en
caracteres grecs.

Sir Henry poursuivait :

« Tun’es pas de la-bas, mon garcon. Ne l'oublie jamais. Tu es d’ici,
tu es anglais. Plie les riches de ce pays a ta volonté, tres bien, mais ne
t'identifie pas a eux. Impose-toi. Oblige-les a adopter tes méthodes.
C’est ce qui fait la force des colonies britanniques. »



Le vieil homme, qui avait la goutte, s’appuyait sur une canne et
martelait le dos de 1'une de ses mains avec la paume de l'autre. Il
faisait la moue en regardant son petit-neveu.

« Oui, oui, souviens-toi de cela. Impose-toi. Mon Dieu, tu es un
grand garcon. Quel age as-tu ? Dix-neuf ? Trop grand pour ton age.
Ftourdi ! Fais-toi couper les cheveux. Maniéres étranges. Je n’aime
pas ¢a. Tu as de grandes mains. Larges épaules. Grandi trop vite,
hein ? J’espere que tu n’es pas flemmard. Sais-tu monter a cheval ?

— La-bas, je monte toute la journée, répondait mollement Julian,
un peu éberlué.

— Bien, bien. Viens déjeuner. Garde la téte sur les épaules. Un
jour, ton grand-pere I'a perdue. Completement cinglé. Surpris qu’il
ne l'ait pas completement perdue, d’ailleurs, et qu’on ne la lui ait pas
coupée ! Président, vraiment ! Quelle bétise ! Insensé, Monsieur,
insensé. » Sir Henry soufflait tres fort. « Pas de pareilles sottises avec
toi, hein, mon garcon ? Qu’est-ce que tu bois ? Ah, je vais te donner
ce qu’il y a de mieux : Hérakleion 1895. Notre meilleur millésime.
J'espere que tu apprécies le bon vin ? Tu es négociant en vins,
hein ? »

Sa plaisanterie le fit ricaner bruyamment. Julian avait bu de ce vin
miri sur les pentes du mont Mylassa, ou peut-étre dans les
vignobles des lles, et il aurait aimé que le vieil homme ne le traitat
pas si vulgairement de négociant. Il aimait bien sir Henry, bien que
chaque fois, apres l'avoir quitté, il elit eu I'impression d’avoir été
happé par une bourrasque.

Il y songeait, tout en chevauchant, et non sans un sentiment de
pitié envers le vieil homme pour qui ces treilles se résumaient a des
bouteilles poussiéreuses, avec un cachet rouge ou bleu, et une date
inscrite en chiffres dorés sur une étiquette noire. La lumiere était
d’une incomparable douceur et 1’air semblait presque palpable, dans



cette chaleur pesante et miellée qui planait sur la route. Julian retira
son chapeau de feutre gris et I’accrocha au plus haut pommeau de sa
selle.

Ils traverserent un petit village ; une vingtaine de maisons
délabrées, posées en désordre de chaque coté de la route. Comme
dans la rue Royale, devant les cafés, au son aigre d’un gramophone,
assis a des tables rondes, les paysans buvaient. Ils riaient et
applaudissaient bruyamment. Non loin, une demi-douzaine
d’hommes jouaient aux boules. Lorsqu’ils apercurent Mr. Davenant,
ils avancerent d’un seul élan et flatterent son cheval a 1’encolure. 11
s’arréta.

Julian entendit un brouhaha : quelqu’un venait d’étre arrété, c’était
le frere de Vassili. Vassili, il le savait, était le chasseur en livrée de la
légation de France. Il entendit son pere les calmer et leur promettre
de s’occuper de l'affaire. S’il le fallait, il rencontrerait le Premier
ministre deés le lendemain. Une femme sortit du café comme une
furie et embrassa les genoux de Julian. Ils avaient emmené son
amant. Lui, Julian, un jeune homme, pouvait-il avoir pitié ? Pouvait-
il hater l'intervention de son pere ? Il céda a la priere de la pauvre
femme et ressentit un étrange frisson d’émotion et de trouble. Dix
jours plus tot, il était a Oxford et ici, aujourd’hui méme, Kato lui
avait parlé comme on parle a un adulte. A présent, une femme en
larmes, dans le crépuscule, s’agrippait a lui. C’était vraiment un pays
ol tout, le fantastique comme l'absurde, pouvait arriver.

Ils reprirent leur chemin, chevauchant cote a cote. Son pere pensait
a voix haute. Lorsqu’il avait des soucis, il ne croyait qu’en cette fagon
gratuite de s’exprimer. De longues périodes — parfois des mois —,
durant lesquelles son esprit demeurait en repos, trouvaient leur
dénouement dans ce monologue a voix haute. Julian avait hérité de



cette particularité : ses pensées progressaient irrégulierement, par a-
coups.

« Notre erreur a été de faire venir des lles sur le continent des
familles entieres, car ces Iles se sont toujours considérées comme
étant a part, ce qu’en effet elles ont, historiquement, toujours été. Et
un siécle na pas suffi a les intégrer a 1'Etat d’Hérakleion. Je ne suis
pas étonné que les autorités nous détestent. Nous avons introduit
cette population mécontente et elle a semé la zizanie parmi ces gens
qui, jusqu’alors, vivaient sans problemes. Si nous étions sages, nous
les renverrions chez eux. Aujourd’hui, un homme a été arrété la-bas ;
et de qui s’agit-il ? Du frere de Vassili, qui vit a Hérakleion. Celui-ci a
répandu la nouvelle, qui a fait le tour de la ville, et s’est propagée
dans la campagne. Elle est déja parvenue jusqu’ici. En ville, dans
chaque café, en ce moment, ces gens se rassemblent et rouspetent.
Certains se saouleront et la police municipale interviendra. De ce
ramassis d’ivrognes naitra un incident politique et certains crieront :
Liberté ! Les esprits vont s’échauffer, et demain nombre d’entre eux
seront en prison et ils attribueront toute cette affaire a une hostilité
générale envers leur nation, bien plus qu’a une banale querelle.
Vassili viendra me voir demain a Hérakleion. Joueraije de mon
influence aupres de Malteios pour que son frere soit relaché ? Peut-
étre, et il m’écoutera aimablement, évasivement... Cela s’est déja
produit une centaine de fois. Je dis qu’il faut tous les renvoyer la-bas.

— Je suppose qu’on les traite d"'une maniere tout a fait injuste, dit
Julian, avec plus de perplexité que d’intérét.

— Sans doute, sans doute ; beaucoup de gens le pensent. Les
autorités sont certainement séveres avec eux, mais elles sont
provoquées en permanence. Et, tu sais, ton oncle et moi faisons
beaucoup pour ces gens, d'une fagon ou d'une autre. Quatre-vingt-
dix pour cent sont employés par nous, et ils nous sont attachés par



des liens bien plus matériels que les simples sentiments. Cela apaise
leur mécontentement et évite bien des frictions avec Hérakleion.

— Mais bien stir, dit Julian rapidement, vous n’allez pas permettre
a Malteios d’en douter !

— Mon pauvre garcon ! Que vas-tu chercher ? Malteios est le
Premier ministre d’Hérakleion. Evidemment, nous ne faisons pas
allusion a ces choses. Mais il est parfaitement au courant, et il ferme
les yeux — bien obligé ! Nous nous entendons tres bien avec lui,
vraiment tres bien. Il nous considere avec beaucoup de respect, et
méme d’amitié. »

Julian, qui se pronongait rarement, ne put cette fois s’en
empécher :

« Si j’étais des Iles, je veux dire si je faisais partie d’une population
assujettie, je ne pense pas que je serais tres heureux de renoncer a ma
liberté en échange d’une compensation plus ou moins sournoise
venue d'un employeur dont toute la tactique est de calmer mon
légitime mécontentement.

— Ridicule ! Et a quels sentiments ridicules tu te laisses parfois
aller ! Non, non, la situation actuelle est aussi satisfaisante que
possible, avec un seul défaut qui est que nous ne pouvons permettre
a un grand nombre de ces gens de s’installer ici. »

IIs tournerent entre les pavillons d’entrée de la maison de
campagne et prirent le chemin bordé de grands eucalyptus épineux
et mal entretenus. La maison basse — un seul étage —, couverte de
glycines et de bougainvillées, brillait, blanche dans la lumiere
indécise. Les volets étaient poussés et les fenétres du premier étage,
hautes et noires, étaient grandes ouvertes. Au rez-de-chaussée, une
large véranda occupait toute la facade, et de hautes portes-fenétres,
éclairées, donnaient acces aux pieces du bas.

« Hola ! fit Mr. Davenant, d’une voix forte.



— Malista, Kyrie », répondit une voix d’homme. Un serviteur, vétu
de la blanche fustanelle des lles, avec des bandes molletieres noires
autour des jambes, et des souliers rouges, ornés de revers et
d’énormes pompons, vint en courant pour saisir les chevaux.

« Ils ont arrété le frere de Vassili, Kyrie », dit-il en prenant les rénes
des mains de Mr. Davenant.

Julian était déja au salon, au milieu des sofas recouverts de chintz,
des petites tables surchargées et des innombrables chaises dorées.
Quatre grosses colonnes, peintes en trompe-1'ceil de lapis-lazuli,
séparaient la piece en deux parties et de leurs chapiteaux corinthiens
sortaient des flammes faites de paillettes rouges et de fumée peinte
en gris qui, comme si elles étaient réelles, montaient jusqu’au
plafond.

Il était debout devant la fenétre, l'air absent, et contemplait le
jardin ot la table avait été dressée pour un diner de six. Des pots de
lauriers-roses et d’agapanthes étaient disposés sur le bord de la
véranda, entre les grosses colonnes blanches ; de petits passages
permettaient d’accéder au jardin, ou des citrons pendaient aux
branches ; en bas, dans 1'obscurité, on entendait la mer murmurer. La
nuit était calme et chaude, bien installée dans 1'été, et les étoiles
brillaient au firmament, fixes, comme autant de diamants.
L’Angleterre ne connaissait certainement pas une telle sérénité : les
prétentions de 1'été s’y brisaient toujours sur la fraicheur de l'averse
prochaine. Les pétales des roses, pourtant dans tout leur éclat, y
tombaient sous les doigts capricieux et brutaux de la tempéte. Ici, les
citrons pendaient, lourds et gonflés, dans le vert métallique du
feuillage, attendant de mirir avec la suffisance que donne la
certitude. Ces fruits étaient indifférents aux caprices des éléments et
n’avaient d’autre destin, tout au long de ’année, jour apres jour, que
d’étre cueillis, puis de rouler dans le panier de celui qui les



ramasserait. Alors, ¢a et 1a, la branche trop lourde se casserait et le
fruit oblong, d'un jaune vert, tomberait sur le sol avec un bruit
sourd, doux et triste, tel un soupir de regret, puis roulerait quelques
secondes, et enfin s’arréterait. Le petit bosquet de citronniers, bien
tracé, s’étendait de la véranda, sur laquelle les fenétres de la maison,
dans 1'obscurité, jetaient des rectangles de lumiere jaune, jusqu’au
bas du jardin o1 la mer se brisait indolemment sur les rochers.

A présent, Julian aurait voulu voir Eve, il aurait aimé rencontrer
son regard moqueur, et ils se seraient souri du plus profond de leur
immémoriale amitié. Elle lui était devenue si proche qu’il ne pouvait
se rappeler le temps ou, difficile, intraitable, irritante, mystérieuse,
incompréhensible comme elle était alors, elle n’était pas encore
entrée dans sa vie. Elle lui était devenue aussi proche que la maison
de la platia, son grand salon vide, les murs peints a fresque avec leurs
singes qui se balancent, les colonnes brisées, les paysages et les
marines romantiques. Aussi familiere que les palabres a propos des
vendanges. Aussi familiere que les affaires politiques absurdes,
toujours changeantes, mais toujours aussi mesquines. En Angleterre,
elle ne faisait pas partie de sa vie, la vie de tous les jours. Sur le
rivage grec, irréel et fantastique, ou les événements les plus
improbables prenaient un air ingénu, ou l'aventure portait le
vétement le plus quotidien, elle en faisait partie. Au bout d’une
semaine a Hérakleion, Julian ne parvenait plus a déméler la réalité
des faux-semblants.

Rien ne le déconcertait davantage, car ceux qui l’entouraient, plus
ageés et plus avisés, semblaient considérer la situation comme acquise
et la traiter avec un sérieux qui le poussait parfois, lorsqu’il se
laissait aller, a croire que ce pays était un vrai pays, et que ses
politiciens, Platon Malteios, Gregori Stavridis et les autres, étaient de
vrais hommes d’Etat ceuvrant sagement, dans un but précis. A croire



que les émeutes étaient ici des révolutions, que les factions étaient
des partis politiques, que la Chambre, qui abusait de son pouvoir,
toujours agitée de discordes et de querelles, était un Sénat. A croire
que les quatre cents soldats vigoureux, qui paradaient
périodiquement sur la platia sous le commandement d’un général
dont I'uniforme avait sans doute été dessiné par le costumier d'un
théatre de Budapest, constituaient une armée. A croire que la platia
elle-méme était un forum, que la société y était brillante, avec des
liaisons dignes des grandes passions, et que sa propre tante, qui
parlait a voix forte et contredisait tout le monde, y compris elle-
méme — la seule d’ailleurs a oser une chose pareille ! —, était une
personnalité politique, 'Egérie de ces hommes qui tenaient entre
leurs mains la direction des affaires. Dans ses instants de réverie, il
était pres de croire a tout cela, en voyant son pere et son oncle
Robert, tous deux hommes d’affaires rigides, tranchants et obstinés,
eux-mémes y croire. En fait, afin de préserver son pur sens de la
perspective, tout lui paraissait comme un cadre idéal pour Eve.

Il commengait de s’adapter a cette vie qui pourtant s’estompait
avec une rapidité folle lorsque 'express ou le steamer I'emmenait au
loin, vers 1’Angleterre, trois fois par an. C’était alors comme une
photographie exposée a la lumiere. Le jargon politique
s’évanouissait le premier — il connaissait bien l’enchainement :
« guerre civile », « archipel indépendant », « chute du Cabinet »,
« menace pour le parti de Malteios », « intrigues des partisans de
Stavridis » —, autant d’expressions ressassées, qu’il acceptait sans les
analyser, tant leur répétition leur donnait de vigueur. Puis, apres le
jargon politique, c’était au tour des personnages familiers, qu’il
rencontrait quasiment chaque jour, de disparaitre peu a peu de son
esprit : Sharp, le principal employé de son pere, Aristote, le portier,
et sa fustanelle de tussor flottant magistralement sur I’'embonpoint



de sa personne menagante, M™ Lafarge conduisant sa caleche, droite
et rembourrée comme un sofa, les jeunes gens du club, langoureux,
débauchés et insolents. Puis, apres les personnages familiers, les
scénes quotidiennes et, enfin, jusqu’a Eve elle-méme ; jusqu’a en
oublier les sonorités éteintes de sa voix, et son regard qui, tout animé
de malice et de moquerie, n’en demeurait pas moins lourd d'un
mystere auquel il était incapable de donner un nom. Il se sentait
triste au fur et a mesure que tout s’éloignait. Il était attaché a tout
cela, qui lui était cher, mais qui pourtant lui coulait entre les doigts
comme du sable et dont I’évanescence ne pouvait que le convaincre
de I'irréalité.

L’Angleterre, immuable, pleine de sagesse, faisait contrepoids, et
Oxford, vénérable et stire de soi, faconnait a sa volonté les jeunes
gens de la nation. C’était bien I’ Angleterre, respectueuse des lois, ot
les hommes poursuivaient leur chemin en acquérant honneurs et
pouvoir au fil des années, et Londres, dont les maisons étaient
construites en pierre. Ou était alors Hérakleion, avec ses clinquantes
batisses aux facades de stuc, la ville des perpétuels tintements de
sonnettes, des révolutions et des Premiers ministres faits et défaits en
un jour ? Hérakleion des iles jaunes, lavées par une mer trop bleue.
Ou était-elle ?

Eve n’était jamais allée en Angleterre, et il ne parvenait pas a 'y
imaginer. Elle était faite pour vivre comme elle avait toujours vécu,
parmi les vignes et les magnolias, chaperonnée par une vieille
femme grasse qui, bien qu’anglaise, avait passé tant d’années de sa
vie a Hérakleion que son anglais était bizarrement empreint du
chuintement méridional des Grecs, qu’elle n’était jamais parvenue a
maitriser. Vieille nounou qui avait perdu 1’habitude dune langue
sans parvenir a acquérir celle d’'une autre : bref, la duegne idéale
pour Eve.



Traversant la véranda d’un pas léger, un jeune prétre grec pénétra
dans le salon par 'une des portes-fenétres. Il clignait des yeux et
souriait a la lumiere. Il était vétu d’une longue soutane et coiffé
d’une barrette toutes deux noires ; ses cheveux roux formaient une
sorte de catogan sur sa nuque, selon le rite de son FEglise. I
s’entravait de temps a autre dans les plis de cette soutane, musclé et
viril sous ce vétement féminin, il la relevait alors nerveusement
d’une main couverte d’épais poils roux. Le Péere Paul s’était imposé
aux Davenant comme une sorte de chapelain. Eve 'y encourageait,
car elle le trouvait pittoresque. Mrs Robert Davenant le trouvait
irremplacable dans la campagne qu’elle menait pour controler
paysans et villageois, sur lesquels elle exercait une autorité a la fois
bienveillante et despotique. Ainsi avait-il partout les coudées
franches.

Julian voyait toute la population revivre dans un univers retrouvé.
Contrairement a Hérakleion qui, a chaque voyage, s’estompait dans
le souvenir, I’Angleterre et Oxford, mis entre parentheses, étaient
simplement laissés de co6té, comme des vétements d’hiver quand
vient 1'été.

Une fois de plus, il se retrouvait dans I'univers du stuc et de
I'aventure. Eve lui était rendue, avec son étrange regard vague et ses
levres rouges, et sa frivolité sous laquelle pergait une vigueur qui
n’était rien moins que frivole. I y a des femmes qui sont
essentiellement jolies ; d’autres essentiellement maternelles ;
d’autres, comme Mrs Robert Davenant, essentiellement efficaces,
imposantes, a qui tout réussit, dures comme 1’acier ; d’autres encore,
comme Kato, consumées par l'ardeur de leurs résolutions, qui
jaillissent, briilantes, de leurs discours et embrasent sans pitié leur
regard ; d’autres enfin, essentiellement futiles. Julian ne pouvait
situer Eve dans aucune de ces catégories. Il s’en souvenait comme



d'une enfant gatée, ravissante, provocante, détachée de ces
préoccupations pratiques que sont la ponctualité, les convenances, la
sécurité. Quelqu'un qui, des l'age de trois ans, avait réclamé
hommage et protection...

Il entendit dans le salon, derriere lui, sa voix indolente, et se

retourna.



M1

C’est en rendant sa premiere visite a la cantatrice que Julian se
rendit compte qu’il était redevenu un citoyen d’Hérakleion. Il se
sentait plus que jamais au cceur des intrigues et des ambitions. Kato
était seule, et la maniere amicale dont elle lui prit aussitdt la main
dissipa la timidité qu’il avait éprouvée lors du concert. Sa
vigoureuse simplicité lui fit oublier les applaudissements et
I'enthousiasme dont elle avait, l'apres-midi méme, été 1'objet. 11
trouvait en elle une bonté presque masculine et une finesse d’esprit
qui le révélaient a lui-méme, lui déliaient la langue et aiguisaient son
intelligence. Kato le regardait de ses petits yeux percants tout en
manifestant son approbation par de brefs grognements. Il arpenta la
piece, tout en parlant :

« Arrivons-nous jamais a définir clairement nos ambitions ? Non
pas nos ambitions personnelles, bien sfr, car elles ne comptent pas
(“Comme il est jeune !” pensa-t-elle.), mais je veux dire définir
clairement, précisément, ce que l'on a l'intention de créer, ou de
détruire. Sinon, on peut fort bien passer sa vie a travailler dans le
noir. S'attarder sur de petits morceaux de la mosaique sans prendre
le recul nécessaire pour examiner I’ensemble... Ou bien s’opposer
d’instinct a l'autorité. On lutte pour la liberté. Pourquoi ? Oui,



pourquoi ? Qu’y a-t-il derriere cet instinct ? Pourquoi, nous autres
hommes, avons-nous cette haine innée et instinctive de 1’ordre et de
la civilisation ? Alors que 1'ordre et la civilisation sont les armes et
les boucliers que nous nous sommes donnés pour assurer notre
protection ? C’est illogique.

« Pourquoi chacun de nous réfute-t-il 'expérience des autres, et
préfere-t-il se fabriquer la sienne ? Pourquoi luttons-nous contre le
pouvoir ? Pourquoi ai-je cette volonté d’étre indépendant de mon
pere ? Ou les fles, indépendantes d’Hérakleion ? Ou Hérakleion
indépendante de la Grece ? Qu’est-ce donc que cet instinct qui nous
pousse a vouloir étre seuls — libres et seuls ? Pourquoi notre instinct
nous pousse-t-il vers l'individualisme, alors que le bien-étre de
I’humanité réside probablement dans la solidarité ? C’est-a-dire dans
le fait que le systéme social, dans sa forme la plus élémentaire, exige
que les hommes s’unissent pour assurer leur confort et leur
sécurité ? A peine réussissons-nous a créer une certaine solidarité, un
systeme social, bref une forme de civilisation, que nous voulons y
renoncer. C’est un cercle vicieux. La roue tourne et nous nous
retrouvons au point de départ.

— Oui, il y a certainement une obscure sympathie pour les
rebelles, quelque part au fond du cceur des avocats les plus serviles
de la loi et de I'ordre », fit Kato.

Les généralisations auxquelles se livrait Julian I'amusaient, et elle
était assez habile pour ne pas 'acculer trop brutalement a ce qu’elle
avait en téte. Elle le trouvait ridiculement jeune, avec ses idées et sa
phraséologie, mais il en devenait émouvant. Elle était cependant
assez lucide et pensait pouvoir utiliser a ses propres fins la violence
qui était en lui.

« Vous défendez la société, et vous allez passer votre vie, ou du
moins votre jeunesse, a vous révolter contre elle ! dit-elle. La



jeunesse s’acheve, voyez-vous, quand on cesse de se révolter. Et
puis, ajouta-t-elle, en le dévisageant, le moment viendra bientot ou
vous cesserez de discuter et ol vous commencerez d’agir. Croyez-
moi, on renonce vite a se poser trop de questions et on finit par
s’accommoder des devoirs quotidiens. Le petit morceau de la
mosaique, comme vous dites. »

Il eut I'agréable impression d’étre dégrisé, mais sans avoir eu a
subir de reproches. Il aimait la pénétration d’esprit de Kato, sa
sympathie intelligente et vive, et ses idées, certes concretes, mais
dénuées de cynisme.

« J’en suis arrivé a la conclusion, poursuivit-il, que la souffrance,
en soi, est néfaste, et que seul son allegement ou sa suppression
permettent d’aller droit devant soi. C'est un morceau de la mosaique
qui en vaut la peine. Ainsi, dans les fles... » Il s’arréta un instant.

Kato réprima un sourire. Elle était de plus en plus touchée et
amusée par ses propos si juvéniles et péremptoires, affirmés avec
une ardeur et une certitude dénuées de tout esprit de dérision. Elle
se sentait flattée par sa confiance étourdie en elle. Elle avait entendu
dire qu’il pouvait se montrer morose et renfermé, avec des moments
de folle gaieté ou de joie enfantine. Eve l'avait dépeint comme un
garcon inaccessible...

« Quand on va droit devant soi, comme vous dites... » reprit-il,
’air d’étre ailleurs et en frongant les sourcils.

Trés habilement, Kato le ramena sur le theme des Iles.

Certains des événements qu’elle lui avait prédits survinrent de
facon si soudaine et imprévue que quiconque aurait voulu en
chercher non seulement l'origine, mais en établir aussi la
chronologie, y aurait perdu son latin. Ils surgirent comme un orage
d’été qui balaie en un instant et avec violence le paysage sans que
I'on ait pris garde a ses grondements lointains et aux éclairs de



chaleur. Le tonnerre avait si souvent grondé qu’il semblait n’avoir
jamais cessé, et les éclairs avaient si souvent zébré le ciel que les
hommes en demeuraient encore surpris et nerveux bien longtemps
apres que la tornade eut cessé. IIs se regardaient en se grattant la téte
sous leurs chapeaux de paille, accoudés au parapet du quai, ou en se
curant interminablement les dents. Ils observaient, loin sur la mer,
ces iles d’ou la tempéte venait, comme si, de cette contemplation
intense, jaillirait enfin la lumiere. Des groupes d’hommes étaient
assis a la terrasse des cafés. Accoudés aux tables, ils se lancaient dans
des théories brumeuses et tentaient d’en convaincre leurs
interlocuteurs tout en ponctuant leurs discours d’épaisses bouftées
de cigare. Au casino, les fenétres avaient volé en éclats et les rideaux
rouges pendaient, déchirés. Il y avait quelques hommes dans la cour.
On entendait des bribes de phrases : « On était bien tranquilles », ou
bien : « C’est d’ici qu’on a jeté la bombe ». Ceux qui avaient assisté
au drame étaient écoutés avec un respect auquel ils n’avaient jamais
été habitués, et auquel ils n’auraient jamais plus droit.

Chacun, a Hérakleion, discutait ’affaire avec passion, voire avec
plaisir. Certes, le brigandage restait ce qu’il était, une forme
pittoresque du crime, plutdét apparentée a lopéra bouffe, mais
I’émotion n’en était pas moindre. Les diplomates, dans les dépéches
adressées a leurs gouvernements, affectaient d’attribuer l'incident a
une bande d’excités plutdt qu’a des gens organisés, qui auraient eu
une intention politique. Ils y trouverent néanmoins prétexte
renouvelé a leurs plaisanteries sur Hérakleion, que nul ceil
sardonique ou officiel n’aurait pu considérer avec plus de tolérance
et de dédain que les adultes ne considerent les enfantillages. Dans
les diners officiels, on en parlait peu. Dans les thés, les femmes, d'un
salon a 'autre, colportaient les bons mots qu’elles avaient entendus.
On se les repassait, et ils devenaient propriété commune jusqu’a ce



que leur auteur indigné exigeat leur retrait de la circulation. Des
salons de la légation frangaise aux cafés de villages, ou le
gramophone grincait dans l'indifférence générale, les parties de
boules avaient été délaissées, et il n’y avait plus qu'un seul sujet de
discussion. Ce que l'on ignorait, et ce que l'on aurait bien aimé
savoir, c’était 1’attitude adoptée par les Davenant, a 1’abri des murs
de leur maison de campagne. Que pouvaient bien se dire, ou ne pas
se dire, les mystérieux freres Davenant ? Quelles allusions voilées,
quels jugements candides pouvaient bien s’échapper des levres de
William Davenant, lorsqu’il était installé sur sa chaise longue, apres
le diner, un verre de vin — du vin de ses vignes — a la main ? A
quelles indiscrétions, que les oreilles indiscretes du tout-Hérakleion
auraient accueillies avec joie, pouvait-il bien se livrer, protégé par le
rempart de son efficace et vigoureuse belle-sceur, du bien négligeable
Robert, du si brouillon et taciturne Julian, et d’Eve, toujours si
indifférente ?

Tout le monde était d’accord sur le fait que les troubles avaient été
fomentés par les gens des lles, et chacun regrettait avec férocité que
les coupables, faute de preuves, ne pussent étre livrés a la justice. Ils
n’avaient pourtant, pour 1’heure, aucun grief particulier, sinon leurs
éternelles revendications, que tout le monde était las d’entendre. Le
frere de Vassili, simple ouvrier agricole, avait été relaché. M. Lafarge
s’était personnellement intéressé a son cas, puisqu’il était le frere de
I'un de ses domestiques ; il avait effectué des démarches aupres du
Premier ministre, Malteios, qui les avait considérées avec sa
courtoisie et son urbanité habituelles. Une heure plus tard, on avait
apercu le garcon sur un canot a rames, qui se dirigeait vers Aphros.
Tout était donc pour le mieux. Cependant, vingt-quatre heures apres
cette marque de clémence...



Le soir méme de ces événements imprévus, 1’élite d’Hérakleion
assistait a la légation de France a un diner donné en 'honneur de
deux invités de marque, un homme d’Etat albanais distingué, qui ne
parlait que sa propre langue, et un Anglais, qu’on voyait apparaitre
et disparaitre sans raison, et qui se passionnait pour tout ce qui
touchait au Proche-Orient. Dans les pays ot il se rendait, il se faisait
passer pour un expert ayant l’oreille du gouvernement anglais et de
la Chambre des communes, mais ces instances, quant a elles, le
considéraient tout simplement comme un farfelu et un facheux. Il
parlait comme un télégramme de Downing Street, avec un
maximum de prépositions et de pronoms, et le moins de verbes
possible. Il gagnait ainsi en mystere ce qu’il perdait en intelligibilité,
et cela renforgait sa réputation. Avant ce diner, il avait eu un
entretien particulier avec 1’Albanais. Il discourait et palabrait en
frappant sur sa paume avec les doigts de son autre main, et en
agitant ses membres de facon convulsive et disgracieuse. L’ Albanais,
incapable de placer un mot, acquiesgait en secouant sa téte coiffée
d"un fez rouge.

Au diner, M™ Lafarge se trouva assise entre eux. Elle écoutait
I’Anglais en feignant de comprendre ce qu’il lui disait — ce qui n’était
pas le cas — et se tournait de temps a autre vers 1’Albanais, en lui
souriant et en balancant la téte d’un air a la fois amical et navré. A
chaque sourire, il s’inclinait vers la table et buvait a sa santé une
gorgée de champagne. Leurs rapports s’arrétaient la.

Au milieu du diner, on remit une note a M. Lafarge. Il poussa une
exclamation qui rendit muet son bout de table, et on n’entendit plus
que la voix de 1’Anglais dans le silence :

« La Turquie ! ¢a, c’est une autre affaire ! Ah ! spectre d’Abdul
Hamid ! » Puis, secouant tristement la téte, il ajouta : « Trahison
mondiale ! Conspiration mondiale !



— Ah ! oui, fit M™ Lafarge, ravie. C’est bien vrai ! Comme vous
avez raison ! »

Réalisant que tout le monde se taisait, elle leva la téte d'un air
inquiet.

Lafarge prit la parole :

« Il s’est passé quelque chose au casino. Mais il n’y a pas lieu de
s’'inquiéter, personne n’a été blessé. J’envoie un messager pour avoir
plus de détails. Cette note dit clairement — il la relut — que personne
n’a été blessé. Une simple agression. Une tentative audacieuse, et
réussie ! On a lancé une bombe. » (« Mais ils sont donc tous apaches ! »
s’écria Condessa Valdez.) Lafarge poursuivit : « Mais il n'y a de
dégats que dans I'atrium, seulement des vitres cassées, des tentures
déchirées et des glaces brisées un peu partout. J'espere que nous
aurons rapidement d’autres nouvelles. » Il sourit aux invités, afin de
les rassurer.

Un petit silence, ponctué seulement de quelques maigres
exclamations, suivit sa déclaration.

« Ah ! c’est bien Hérakleion ! » s’écria Alexandre Christopoulos,
qui avait cherché fébrilement a faire quelque remarque mémorable et
méprisante. « Méme avec une bombe, nous sommes incapables de
faire plus de dégats qu’avec un simple pétard ! »

On entendit le ministre danois dire avec des sanglots dans la voix :

« Une agression ! Une bombe ! Et presque en plein jour ! Quel
pays, quel pays ! »

« Toujours ces fles, c’est siir ! » s’exclama M™ Delahaye, avec une
parfaite absence de tact. Son mari, l’attaché militaire de la légation
de France, assis de 'autre coté de la table, lui langa un regard glacial.
Les diplomates baisserent les yeux.

C’est alors que I’Anglais, saisissant 1’occasion, déclara :



« Tres significatif. Du pareil au méme - anarchie, intrigues,
manque de poigne, des gens libres. Trop nombreux. Petits
nationalismes. Broutilles. Des détrousseurs, tous des détrousseurs ! »
Et il porta les doigts a sa gorge avec le bruit sifflant d'une lame. « Se
préparent des ennuis. Yougoslaves, bah ! Polonais, pfut ! Empire
d’Orient, il n'y a que ¢a ! Les Turcs, les seuls ! Un grand peuple !
(L’Albanais, qui heureusement ne comprenait pas un mot, souriait
gentiment en buvant son champagne.) Les Arméniens, lessivés. Tres
bien. Hérakleion, ce qu’il y a de pire. Pas méme un pion sur
I’échiquier, tout juste le pion d'un pion.

— Et les Tles, elles veulent étre le pion d’un pion d’un pion ? fit
gaiement la femme du ministre danois.

— Oui, oui », dit M™ Lafarge, qui, un peu inquiete, essayait de
susciter les rires. « Fru Thyregod a marqué des points, comme
toujours. Elle a trouvé le mot juste ! » ajouta-t-elle, pensant que si la
conversation reprenait en francais, 1’Anglais beau parleur serait
neutralisé.

En ville, tout 1'intérét se portait sur le quai. Une foule nombreuse
s’y était rassemblée, bruyante dans I'immense paix du soir. Loin, tres
loin, comme une tache sur la mer d’opale, on distinguait le petit
bateau avec lequel les trois auteurs de l'attentat avaient réussi a
s’enfuir. Plus loin, et a peine visibles, la mer était parsemée de
minuscules embarcations, la flotte de péche des Iles. La lampe verte
du phare brillait au bout de la jetée. Sur le quai, la foule gesticulait,
criait, montrait du doigt, et 'eau était éraflée par les balles inutiles
des carabines de la police, dont le chef lancait des ordres. Sa vedette
était préte a partir immédiatement. La foule poussait des hourras.
On ignorait qui étaient les criminels, mais on aurait bien voulu les
voir revenir menottes aux poignets.



C’est alors que les invités des Lafarge déboucherent sur le quai.
Les femmes, surexcitées et frissonnantes, s’étaient enveloppées dans
leurs vétements légers. Les hommes affectaient un air de supériorité
amusée. Ils furent bient6t rejoints par le chef de la police et par les
Christopoulos, pere et fils. Il était bien connu, méme si l'on n’y
faisait jamais aucune allusion précise, qu’ils étaient actionnaires
majoritaires du casino, ce qui expliquait la vive agitation du petit
banquier a la peau safranée.

« Il faut que les autorités se montrent plus efficaces, fit-il observer
a M™ Lafarge. Avec un tel exemple, la moitié des vauriens du pays
commettront des attentats du méme genre. C’est vraiment trop
facile ! »

I langa un regard furieux au chef de la police.

« Plus efficaces, grommela-t-il, plus efficaces !

— Ces coups de feu sont ridicules, dit alors Alexandre, d’un ton
impatient. Leur bateau est au moins a trois milles. Sur qui tire-t-on ?
Sur les poissons ? Au diable le crépuscule ! Quand la vedette sera-t-
elle préte ?

— Elle sera en bas des marches, a I'’embarcadere, d’un instant a
'autre », fit le chef de la police. Et il lanca un ordre courroucé a ses
hommes, qui continuaient de vider inutilement leurs chargeurs avec
des gestes nerveux.

Malgré ce qu’il avait affirmé, la vedette n’arrivait toujours pas.
Pendant ce temps, I’Anglais donnait force détails a M™ Lafarge, qui
acquiescait avec ferveur, tandis que la femme du ministre danois
gloussait et chuchotait a l'oreille du jeune Christopoulos. Les
distinctions sociales s’étaient brusquement accentuées : les
diplomates se tenaient a 1’écart de la foule des employés, qui eux-
mémes se tenaient a 'écart de la populace. Le crépuscule tombait,
deux ou trois étoiles apparurent au firmament, et la petite



embarcation se confondit au loin avec les bateaux de péche aux
voiles triangulaires.

Enfin, la vedette vrombissante, un peu solennelle, et qui faisait
beaucoup trop de bruit, et bien inutilement, vint s"immobiliser, dans
un remous, au bas des marches de l’embarcadere. Le chef de la
police y sauta, suivi d’Alexandre, qui promit de revenir directement
a la légation de France pour dire ce qui se serait exactement passé.

Trois heures plus tard, dans les salons illuminés, Alexandre fit son
rapport. On rapprocha les chaises dorées pour former un cercle au
milieu duquel il prit place, conscient que la femme du ministre
danois, littéralement transportée d’admiration, le couvait de ses
grands yeux bleus.

« Bien slir, commenga-t-il, malgré 1’avance qu’ils avaient prise,
nous savions qu’ils n’avaient aucune chance de lutter avec notre
vedette, aucune chance d’aucune sorte. Ils ne pouvaient espérer
atteindre Aphros avant que nous les ayons rattrapés. Nous étions
persuadés que ce serait 'affaire de quelques minutes. Ces hommes
étaient completement fous de croire qu’ils pourraient s’enfuir ainsi.
Sterghiou et moi étions assis a l’arriere, fumant et bavardant. Ce qui
nous chagrinait un peu, c’est que nous ne pouvions plus voir le
bateau que nous poursuivions, mais vous savez comme la nuit vient
vite ! Aussin’y avons-nous attaché aucune importance.

« Nous nous sommes immédiatement approchés des bateaux des
pécheurs d’Aphros, qui nous criaient de prendre garde — quelle
impudence ! Nous avons arrété le moteur et nous les avons
interrogés a propos du canot. Quel canot ? Ils parurent ébahis. Ils
n’avaient vu aucun canot, aucun bateau d’aucune sorte, excepté le
leur. Ils se passerent le mot, en criant de bateau en bateau. Personne
n’avait vu de canot. Bien sfir, ils mentaient. Comment pouvaient-ils
ne pas mentir ? Mais le fait est, aussi extraordinaire que cela puisse



paraitre — et il observa une pause, pour produire son effet —, le fait
est qu’il n'y avait pas trace de canot. Rien. »

L’auditoire manifesta un scepticisme de bon ton.

« Pas une trace ! répéta Alexandre en se rengorgeant. La mer était
sans rides, et les bateaux de péche, bien que toutes voiles dehors,
bougeaient a peine. Tout était si calme que nous pouvions voir leur
reflet dans 'eau. Il pouvait bien y en avoir une vingtaine, éparpillés
— vingt équipages de fieffés menteurs. Il faut bien I'admettre, nous
étions interloqués. Que faire lorsque vous vous trouvez entourés de
menteurs en jupons, qui rient, appuyés a leurs mats et qui
continuent d’écouter vos questions avec un air stupide ? Leur
tactique, c’était le silence ! Refus de parler ! Ils n’avaient rien vu. Il
fallait étre aveugle pour n’avoir rien vu ! Ils étaient désolés, mais ils
n’avaient rien vu du tout. Si ces messieurs voulaient bien voir par
eux-mémes, ils se rendraient vite compte qu’en mer, tout était calme.

« Quant a I'idée que le canot aurait pu atteindre aussi vite Aphros,
c’était absolument hors de question.

« Sterghiou commencgait a étre nerveux. Je me taisais, mais en me
rendant bien compte qu’il supportait mal ma critique silencieuse. Il
était capable, lui et ses policiers, de régler la circulation dans la rue
Royale, mais pas de résoudre une affaire aussi grave que celle-ci. Ils
étaient dans leur tort, et cela depuis le début. Ils avaient mis au
moins vingt minutes pour faire accoster leur vedette. J'étais stir que
Sterghiou me haissait de 1’avoir accompagné et d’avoir assisté a son
échec.

« Quoi qu’il en soit, il comprit qu’il lui fallait agir, et il ordonna a
ses hommes de visiter tous les bateaux de péche, un par un. Nous en
avons donc fait le tour. Un bref vrombissement des moteurs, puis
silence, lorsque nous nous approchions pour monter a bord.
FEvidemment, ils n’ont rien trouvé. Pendant l'inspection, j'observai



les pécheurs. Ils étaient assis dans leur bateau et ravaudaient les
filets sans se soucier le moins du monde de la présence de la police ;
bref, ils faisaient comme si de rien n’était. Mais je me rendais bien
compte de leurs rires en-dessous, et j'étais décidé a attraper deux
d’entre eux qui se faisaient des signes. Si j’en avais parlé a Sterghiou,
il les aurait arrétés aussitot — il était dans un tel état d’excitation ! —,
mais on ne peut arréter un homme sous prétexte qu’il fait un clin
d’ceil, surtout lorsque la nuit tombe.

« Et l'affaire en est restée la. Nous n’avons rien trouvé, et nous
avons bien été obligés de virer de bord et de rentrer, en laissant ces
fichus pécheurs maitres du champ de bataille. Oh ! Oui, il ne fait
aucun doute qu’ils ont eu la part belle. Car, naturellement, en plus,
nous avons dii les remercier. »

« Avez-vous une théorie la-dessus, Alexandre ? » demanda
quelqu’un.

Alexandre haussa les épaules.

« Ca saute aux yeux. Un coup de couteau dans la caréne suffit a
envoyer un bateau par le fond, et une chemise et une fustanelle
transforment vite un détrousseur de banques en banal pécheur. Qui
sait si les deux bandits que nous avons vu se faire des clins d’ceil
n’étaient pas les hommes que nous recherchions ? Un plan fort
ingénieux, au demeurant - trop ingénieux pour le pauvre
Sterghiou. »



IV

Tout cela agita un temps les esprits, puis tomba dans 1’oubli, ne
laissant d’autre trace sur les eaux d’Hérakleion que celle d"un léger
clapotis, dont Julian Davenant, étudiant, dix-neuf ans, bient6t vingt,
fut vite tenu au courant. Il était arrivé d’Angleterre sans autre pensée
que de monter a cheval, chasser le faucon et faire de la voile, mais se
trouva presque aussitdt pris dans un enchevétrement d’intrigues
dont, jusqu’a présent il n’avait eu que des échos vagues mais
tenaces, qui ne l'avaient atteint qu’a travers le voile d'une
indifférence délibérée, a laquelle il se rendit vite compte qu’il lui
fallait dorénavant renoncer. Les hommes, autour de lui, criaient et
ébranlaient de leurs mains vigoureuses le faible rempart derriere
lequel il s’abritait. Il ne pouvait rester un enfant plus longtemps. La
pénombre de son adolescence était hantée par un cortege de
personnages, heureusement distincts les uns des autres grace a une
longue familiarité, des personnages qui l’avaient encouragé, ou
blamé, les uns indignés, les autres peinés. D’autres encore s’étaient
montrés réprobateurs, ou impétueux, quelques-uns hypocrites ou
rusés, la plupart braillards, tous importuns. Une foule de gens,
chacun jouant son propre role, exposant ses propres principes,
enraciné dans ses propres convictions. C’était comme une succession



d’intrigues. Les uns linterpellaient, puis, le prenant a part, lui
parlaient en citant une foule de noms, soit avec mépris soit avec
estime. D’autres le flattaient, ou recherchaient simplement sa
neutralité, lui parlant de son age avec une aimable condescendance.
Des gens qui, par-dessus tout, ne voulaient pas le laisser seul. Tous,
méme ceux qui alléguaient sa jeunesse en faveur de sa neutralité, lui
démontraient, par leur acharnement, qu’il était entré dans 1’arene.

Harcelé, surpris, Julian trouvait refuge dans une sorte de
taciturnité qui poussait ses persécuteurs a 1’agresser plus encore. Au
club, ot les hommes se jetaient sur lui des qu’il apparaissait, on
feignait d’ignorer ses opinions. Il s’asseyait, les jambes pendant sur
le bras d’un fauteuil de cuir, dégingandé, vétu de flanelle grise,
regardant mélancoliquement vers la fenétre la plus proche,
cependant qu'un Grec, un diplomate ou un étranger, cherchait a le
convaincre avec force gestes. Ils lui paraissaient étonnamment irréels
— mais eux n’en savaient rien —, avec leurs vociférations ampoulées
et dérisoires.

Son pere avait conscience des attaques dirigées contre Julian, mais
il se taisait et laissait libre cours a la marche naturelle et multiforme
de 1’éducation. Il l'observait, sérieux, inébranlable, dans la masse
houleuse des opinions et des nationalismes, écartant les charlatans
par sa sagesse déja bien affirmée, et assimilant les rares miettes
d'une véritable expérience du monde. Il ignorait les pensées qui
pouvaient traverser l'esprit du garcon. Il avait oublié les émois
chimériques de ses dix-neuf ans, ’4ge ot les orages de la vie éclatent
sur les prairies charmantes et tranquilles de la jeunesse. Devenu lui-
méme un homme raisonnable, il avait oublié, au point méme d’avoir
cessé d’y croire, le facile enchainement des convictions, 'abandon
des croyances, 1’acceptation fanatique des nouveaux credo. Il avait a
peine conscience de l'effet que peuvent produire les idéologies



bizarres, inconsciemment piquées ca et la, et mélées a des bribes de
conversations tenues par les administrateurs cabotins de ce
minuscule Etat ou les champions mélodramatiques de la pauvreté
opprimée, a quoi venait s’ajouter le cynisme professionnel
d’aventuriers aux origines douteuses. Si, parfois, il se demandait
comment Julian avait assimilé un langage devenu un jargon, il se
rassurait en réaffirmant sa confiance dans le caractere impénétrable
du garcon.

« S’élargir l'esprit, disait-il. Ca ne lui fera pas de mal. Ca n’ira pas
loin. La vague se brise sur les rochers. »

Ainsi aurait parlé sir Henry, pour qui les grappes de raisin se
résumaient a une vendange annuelle versée dans des bouteilles
millésimées.

Julian avait plus d'une fois dépassé sa simple curiosité enfantine
pour écouter, a la Chambre, les querelles des partis. Assis a la
galerie, les bras appuyés sur la barre de cuivre, il avait vu, au-
dessous de lui, les longues tables recouvertes de feutrine rouge sur
lesquelles étaient posés, devant chaque parlementaire, quelques
feuilles de papier d"une blancheur immaculée et un crayon finement
taillé. Il avait vu les députés assemblés, dignement vétus de leur
redingote, se serrant cérémonieusement la main, alors qu’ils avaient
probablement passé ensemble la matinée au club. Le club était, en
effet, le lieu de réunion habituel des Grecs et des diplomates, tandis
que les simples étrangers, personnages plus douteux, se retrouvaient
dans les salles de jeux ou au jardin anglais du casino. Il les avait vus
regagner leurs sieges, avec force toux et raclements de gorge. Il avait
vu le Premier ministre entrer au milieu des chuchotements, s’asseoir
au centre de la salle dans le fauteuil qui lui était réservé, devant un
énorme encrier, remonter le pli de ses pantalons et, du bout de ses
doigts, comme il en avait I’habitude, lisser sa barbe autour de ses



levres roses. Julian oubliait I'étiquette accompagnant 1'ouverture de
la session et regardait les tableaux accrochés aux murs : Aristide
Patros, le Premier ministre nommé a la suite de la sécession d’avec la
Grece, né en 1760, mort en 1831, Premier ministre de la République
d’Hérakleion de 1826 a 1830 ; Pericli Anghelis, général, 1774-1847 ;
Constantin Stavridis, Premier ministre de 1830 a 1835, puis de
nouveau entre 1841 et 1846, date a laquelle il fut assassiné. D’autres
portraits se trouvaient juste au-dessous de la galerie, que Julian ne
pouvait voir. Au fond de la salle était accroché un vaste tableau,
ambitieux et empreint du romantisme des années 1840. Il
représentait la proclamation de lindépendance sur la platia
d’Hérakleion, le 16 septembre 1826 — anniversaire mémorable,
parfois célébré de facon agitée. Le Premier ministre d’alors, Patros,
peint sous les traits d’un jeune homme beau comme un dieu et vétu
d’une redingote, se trouvait au premier plan, déclamant un texte
rédigé sur un rouleau de parchemin. Derriere lui, en rangs serrés, se
tenaient les députés, et, dans le coin a gauche, un groupe de paysans,
tel un cheeur d’opéra, vidait a ses pieds des paniers de fleurs. Des
tétes de femmes étaient groupées aux fenétres des maisons si
familieres de la place, ou flottaient les drapeaux aux couleurs de la
nouvelle République, orange et vert.

Julian pensait alors qu'un portrait de son grand-pere, président
pendant un an de l'archipel d’Aghios Zacharie, aurait di avoir sa
place entre ceux des notables.

Il avait essayé de préter attention aux débats qui succédaient aux
formalités préliminaires, aux querelles de 1opposition, au
patriotisme de pacotille qui voilait si mal les ambitions personnelles,
aux rodomontades de Panaioannou, commandant en chef d’une
armée de quatre cents hommes, dont 1'uniforme bleu ciel et les
culottes blanches brillaient parmi les redingotes noires avec un éclat



qui satisfaisait sa vanité d’histrion, a 1’éloquence ampoulée qui
jaillissait de la barbe exubérante du Premier ministre s’empétrant
dans les pieges du grec ancien. Malteios employait des mots si longs,
si ronflants, en frappant du poing sur la feutrine rouge avec une telle
énergie qu’il était difficile de résister a ses arguments. Julian aimait
par-dessus tout le moment ou, a la suite d'un débat d’une heure ou
davantage, les esprits s’échauffaient et ou la dignité — c’est-a-dire
'affectation de sagesse de l’assemblée — se muait en une sorte
d’humeur enfantine.

« Ils se sont battus bec et ongles, disait Julian, tout réjoui.
Christopoulos a traité Panaioannou de matamore et Panaioannou a
traité Christopoulos de grippe-sou : “Ou seriez-vous sans mon
argent ?”, “Ou seriez-vous sans mon armée ?”, “Ah ! I'armée ! Le
vaillant général pourrait-il dire a la Chambre combien d’entre ses
hommes se sont trouvés mal sur la platia lors du dernier anniversaire
de I'Indépendance et ont dii étre transportés a 1’hopital ?” Et ainsi de
suite. Ils se livraient a des allusions si personnelles que je
m’attendais a tout moment a ce que le général demande a
Christopoulos combien il avait encore de filles a marier. »

Malteios lui-méme, président de la petite république, le plus
enjOleur et le plus charlatan des politiciens, ne dédaignait pas de
discuter des affaires courantes avec I'héritier des Davenant vers qui
— du moins, le prétendait-on — les pensées des gens des Iles se
tournaient déja. Le Premier ministre était de ceux qui adoptaient une
attitude de découragement complet. L'intervention d’'un gamin,
obstiné et sans aucun doute donquichottesque, pourrait se révéler
génante, voire désastreuse.

Apres un diner tout a fait informel avec les freres Davenant dans
leur maison de campagne, il traversa le salon, jovial, un long cigare



aux levres, et s’approcha du piano ou Eve et Julian feuilletaient
quelques partitions.

« Un vieil homme peut-il, quelques instants, importuner les
jeunes ? » dit-il, avec une politesse appuyée, mais néanmoins
exquise.

Il s’assit, retira son cigare et parla un instant des privileges de la
jeunesse, puis orienta la conversation sur les études de Julian a
Oxford, et sur son avenir a Hérakleion.

« Un petit probleme épineux, comme vous le verrez, mais qui ne
se posera pas avant longtemps, tout au moins je 'espere pour vous.
Peut-étre pas avant que moi-méme et mon ami, et adversaire,
Gregori Stavridis, ne soyons devenus des personnages du passé, dit-
il, en tirant une nouvelle bouffée de son cigare tout en souriant a
Julian, puis, vous jouerez peut-étre votre role a Hérakleion et vous
exercerez votre influence afin de régler le probleme tres difficile et
controversé de vos lles. Oh ! tres difficile, je vous assure, poursuivit-
il en secouant la téte. Je suis un homme de conciliation, incapable de
malignité, je crois pouvoir le dire. Ils trouveront en Gregori Stavridis
un tyran plus dur que moi. Vos Iles sont la plus ancienne cause de
dispute entre Gregori Stavridis et moi. A présent, écoutez,
poursuivit-il, en gonflant sa poitrine, elles se dressent entre Stavridis
et moi comme une ceinture de territoire neutre, et elles sont toujours
mécontentes, oh ! toujours si terriblement et absurdement
mécontentes. Nous pouvons nous mettre d’accord sur bien des
choses, mais sur celle-ci, non, jamais. Il exhorte le Sénat a une
politique de rigueur que je ne puis accepter. Je souhaite un
compromis, le maintien de la paix, mais il multiplie les provocations.
Il envahit la zone neutre par I'ouest, des incursions périodiques, et je
suis obligé de 'envahir par 1'est. Jusqu’a présent, nous avons évité
de nous heurter au centre. » Malteios, toujours souriant, dessinait



sur son genou une carte imaginaire du bout de son cigare éteint.
« Moi, je voudrais convaincre ces gens d’étre satisfaits et de
manifester des dispositions plus amicales envers nous, mais lui
voudrait les y forcer ! »

Julian écoutait. Il savait bien que Malteios et Stavridis avaient un
golt incorrigible pour l'opposition systématique, mais que leurs
opinions ne divergeaient pas sur l'essentiel. Ils avaient depuis
longtemps pris cette question pour prétexte. Aucun chef de parti n’a
d’idées tres claires sur la politique en dehors du désir de rester au
pouvoir, ou d’y parvenir. Et les malheureuses {les, tiraillées comme
un rat entre deux chiens terriers, trouvaient dans leur attitude un
motif suffisant pour accumuler ces griefs dont Malteios se plaignait.
Celui-ci, il faut le reconnaitre, adoptait la position la plus clémente,
mais nul n’ignorait qu”Anastasia Kato y était pour quelque chose.

Au-dela de ces palabres politiciennes, Julian devait se souvenir
par la suite de la sonorité sourde de cette voix de femme, et se revoir,
comme sur une image fanée, chez Kato, parmi les coussins du divan,
et retrouver dans son souvenir les photographies et les bibelots sur
'étagere qui courait autour de la piece, en haut du lambris. Ces
bibelots représentaient pour lui le comble du cosmopolitisme. Il y
avait de petites poupées russes, en bois, hautes de quelques pouces
et vivement colorées, des porcelaines danoises bleu pale, de petites
statuettes en argent rapportées d’Espagne, des plantes miniatures en
quartz et en jade, des tabatieres de Battersea, la photographie d'un
archiduc autrichien en uniforme blanc, celle d’'un Mexicain au large
sombrero, a cheval et tenant a la main un lasso, et une autre de
Mounet-Sully en (Edipe aveugle. Chaque centimetre carré de la
chambre de la cantatrice était encombré de trophées de ce genre, et
une étagere avait été ajoutée pour en accueillir d’autres. Des
broderies orientales, lourdement argentées, étaient pendues aux



murs, sur lesquelles on avait fixé des plats. On avait méme rajouté
des consoles pour y poser d’autres babioles. Tout en haut, dans un
coin, était accrochée une icone, et des rideaux de lin brodé, venant
du bazar de Constantinople, dissimulaient les portes. Parmi tous ces
objets, la cantatrice, bien en chair, évoluait avec aise et sans
précaution, provoquant des dégats, et Julian conservait le souvenir
tres net d’avoir souvent di relever nombre de minuscules objets
renversés. Elle riait d’elle-méme, avec bonne humeur, et lui tendait
un merveilleux café turc dans de petites tasses sans anse, tels des
coquetiers, qu’elle prenait sur un plateau de cuivre ciselé posé sur un
guéridon octogonal incrusté de nacre ; tout en lui parlant, d’une voix
musicale et enjoleuse, penchée en avant, elle tournait et retournait
nerveusement ses bracelets.

Il ne parvenait pas a trouver chimériques les idées de Kato, bien
que son discours fit celui-la méme qu’il entendait de la bouche des
hommes, au club. Il ne parvenait pas a la trouver utopique, lorsque
sa voix se brisait en pronongant les mots de « misére » ou
d’« oppression », et que son regard briilant tentait de faire partager
ses convictions. Il commenca de croire au cri d’alarme des Iles,
chaque fois qu’il entendait dans la voix de la cantatrice le message
flou et malhabile de leurs habitants, et il imaginait, en 1’écoutant
d'une oreille distraite, la profusion des raisins dans les rouleaux
défaits de ses cheveux noirs, et les fauves couleurs de la terre dans
les étoffes aux teintes cuivrées qu’elle aimait toujours porter. Il
semblait a Julian que, quelle que fGt 1’heure du jour ou il la voyait, le
matin, ’apres-midi ou le soir, elle portat toujours la méme robe, mais
il pensait bien qu’il ne pouvait en étre ainsi. Tout comme son pere, il
voyait en elle une femme d’'une authentique ardeur patriotique, a
I"écart d’'Hérakleion, de son club et de son casino, et il associait sa
voix a celle de ces iles ou l'injustice et les souffrances étaient, du



moins, réalité. Il reportait sur elle tout son enthousiasme, et ses
proches avaient appris a s’abstenir, devant lui, de tout commentaire
déplacé sur sa toilette. Il considérait son appartement a la fois
comme un reliquaire et un sanctuaire. Un jour, il s’enfuit de dégott
et de désillusion en voyant le Premier ministre, avec son sourire
patelin, apparaitre dans I'encadrement de la porte. Julian était certes
au courant de leur liaison, mais, la preuve sous les yeux, il n’en fut
pas moins blessé, démoralisé.

I s’enfuit abriter sa douleur dans la campagne. Il s’était allongé de
tout son long sous les oliviers des basses pentes du mont Mylassa,
les yeux au ciel, les mains croisées sous la téte, avec son cheval pres
de lui, qui cherchait en reniflant quelque pature sur ces terrasses
dénudées. La mer, ce jour-la d'un indigo profond, étincelait au soleil
et, au pied de la montagne, comme sur une carte en relief, s’étirait
une bande de terre cultivée, ou il pouvait apercevoir distinctement la
sombre avenue de chénes verts et le ruban formé par la route, puis le
village et enfin les murs du jardin de son oncle, avec, au milieu, le
toit de la maison basse. Les bougainvillées, qui pendaient sur les
murs et sur le toit, faisaient une chaude tache couleur magenta.

D’un c6té, Hérakleion était cachée par la courbe de la colline,
mais, de I'autre, on pouvait voir les Iles. Elles occupaient sa pensée
et il les contemplait, comme il 1’avait fait si souvent ; mais cette fois,
elles revétaient dans son esprit une signification jusqu’alors
inconnue. Il y avait une sorte de symbole dans leur séparation
d’avec la terre ferme, dans leur éloignement, leur isolement : toute la
différence entre un idéal sans entraves et une réalité prisonniere. Une
ile ! Un bout de terre détaché de la laisse des continents, qui avait
rompu avec toute solidarité ! On pouvait aisément penser qu’elles
participaient de l'insatisfaction universelle, cet élément pur,
dynamique et vivifiant que l'on rencontrait ¢a et la, toujours



fragmentaire, mais aussi, tel un phare, prenant sa part de la beauté
du monde.

Julian se souvenait de cette journée marquée d’'une pierre blanche
dans 'agenda de sa mémoire par deux billets qui 'attendaient a son
retour dans la maison de la platia. Comme il sautait de cheval,
devant la porte, Aristote les lui tendit.

Le premier était de la main d’Eve:

« Je vous en veux tellement, Julian. Qu’avez-vous fait a ma Kato ?
Je I'ai trouvée en larmes. Elle dit que vous étiez pres d’elle quand le
Premier ministre est entré, et que vous avez disparu sans un mot.

« Je connais vos sauts de gazelle. Quand vous étes tout a coup
contrarié, vous vous sauvez. Tout a fait naif, tout a fait charmant,
tout a fait sincere, digne d"un faon, ou bien — oh ! I'affreux soupgon !
—n’est-ce simplement qu'une pose ? »

Il fut surpris et choqué par ce reproche. Quand on ne désire pas
rester, on s’en va. Cela lui semblait la simplicité méme.

Le second billet était de la main de Kato :

« Julian, pardonnez-moi. Je ne savais pas qu’il devait venir.
Pardonnez-moi. Envoyez-moi un mot pour me dire quand je vous
verrai. Je ne savais pas qu’il devait venir. Pardonnez-moi. »

Il lut ces billets, debout dans le salon aux murs recouverts de
fresques pales. Il leva les yeux et retrouva les visages grimagants des
singes peints sur les murs et les perspectives du paysage
romantique. Les couleurs étaient délavées, et le grain rugueux du
platre faisait de petits grumeaux. Pourquoi Kato s’excusait-elle de
I'arrivée de son amant ? Cela ne le regardait pas. Il s’assit pour lui
écrire une réponse parfaitement courtoise, pour lui dire qu’il n’avait
rien a lui pardonner et qu’il n"avait aucune intention de critiquer sa
conduite. Il manquait tout a fait du sens des réalités.



Il lui sembla qu’il ne pouvait échapper a la volonté générale qu’on
avait de l'impliquer, d'une facon ou d’une autre, dans les affaires
locales. Comme l'avaient déja fait les hommes qui fréquentaient le
club, Sharp, le principal employé du bureau, lui parla : « Les gens
vous observent, sir Julian. Tenez-vous a 1’écart des Iles si vous ne
voulez pas avoir une foule de femmes suspendues a vos basques
pour vous baiser les mains. » Vassili, le chasseur, lui murmura
quelques mots dans le hall lorsqu’il vint diner a la légation de
France. Walters, le correspondant du Times a Hérakleion, lui fit un
clin d’ceil d’homme a homme. Il en fut flatté.

« Je connais a fond les Balkans, notez bien ! Presque perdu la téte
avec les Bulgares et mes biens avec les Serbes. J'ai été rangonné par
les brigands albanais, et j’ai essuyé des coups de feu dans les rues
d’Athenes, le 2 décembre. La police a saccagé mon appartement et je
serais a présent un homme riche, sij’avais accepté la moitié des pots-
de-vin qu’on m’a offerts. Si vous voulez mon avis, si vous voulez
bien m’écouter, tenez votre langue avant d’étre stir de bien savoir ce
que vous pensez. »

Les femmes, suivant 'exemple, bavardaient avec lui. Il n’avait
jamais connu semblable popularité. Il lui était difficile, par moments,
de conserver un silence réservé, bien qu'il siit, malgré son ignorance
et son indécision, que c’était la son seul espoir de s’en tirer. Ils ne
pouvaient se rendre compte qu’ils le prenaient au dépourvu, qu'il
était irrémédiablement perdu dans l’écheveau des noms, des
souvenirs et des prédictions qui lui étaient tombés dessus. Ils ne
pouvaient imaginer qu’il ignorait tout de la situation...

Il explora le terrain, s’informa, et sentit croitre sa force.

Malgré les avertissements de Sharp, il décida de se rendre aux {les
et demanda au Pere Paul de l'accompagner. Eve s’exclama qu'il
n‘emmenait le Pere qu’afin d’avoir une escorte. Julian accepta ce



reproche sans toutefois en étre bien convaincu. II n’avait
certainement jamais éprouvé le besoin d’avoir une escorte et avait
toujours passé au moins une semaine de ses vacances a Aphros.
Prenant avec lui son faucon favori, il vivait soit au village, dans la
maison de son pere, soit avec les paysans. Lorsqu’il rentrait, il ne
disait mot de la fagon dont il avait passé son temps.

Pressentant des troubles, et sachant, a divers signes et allusions
qu’on lui avait glissés a l'oreille, que sa venue était attendue avec
une impatience fiévreuse, il avait décidé de se comporter avec toute
la dignité que lui donnerait une escorte. Il n"avait pas soufflé mot de
ses soupgons, ce qui était bien de lui, mais se mouvait avec
indifférence et assurance dans le cercle de ses incertitudes. Le Pere
Paul le trouvait plus silencieux que d’habitude. A la jetée
d’Hérakleion, il mit a la voile. Aphros était distante de sept a huit
milles — deux heures par bon vent.

Quittant cageots et étalages pour se regrouper au sommet de
I'escalier qui descendait jusqu’a 1’eau, avec ses marches hautes
comme celles d'une échelle, creusées dans le rocher, les villageois,
assemblés pour le marché hebdomadaire sur la place du village,
observaient ses voiles blanches. De son bateau, Julian pouvait
deviner les couleurs de la foule et, au fur et a mesure qu'il
approchait, reconnaitre les visages et voir les mouchoirs qu’agitaient
les femmes. Le village était comme suspendu a pic au-dessus de la
mer, et les facades blanches des maisons posées a plat sur la couleur
brune des rochers. La différence de couleur permettait seule de les
distinguer les unes des autres, comme si la terre, des toits a la mer,
avait été aplanie par quelque charpentier géant. Les bateaux de
péche, avec leurs mats élégants qui se balancaient légerement sur
leurs ancres au soupir imperceptible des vagues, ressemblaient a des
mouettes au repos dans le port.



« Ils attendent pour vous souhaiter la bienvenue. Féodal ! Trop
féodal ! » marmonna le Pére Paul. Bien qu'il ft leur créature et qu’il
dépendit des Davenant, il exprimait a voix haute ses idées libérales
pour le bien de I’humanité.

« Bt pourquoi ? grommela Julian. Cela ne s’était jamais produit
auparavant. Je ne me suis absenté que quatre mois. »

Les pécheurs en fustanelle blanche et en chaussures a pompons,
les mains tendues pour saisir la corde, I'attendaient. Des visages
ardents observaient la scéne et il se fit un léger brouhaha lorsque
Julian sauta sur 'appontement en faisant balancer le bateau qu’il
venait de quitter — un brouhaha qui s’éteignit doucement comme un
point d’orgue, avant de s’évanouir harmonieusement jusqu’au
silence complet. Paul comprit soudain les conséquences de cette
arrivée. Il vit Julian hésiter. Sa téte brune et ses larges épaules se
découpaient sur une immensité bleue et il hésitait entre la mer et la
terre. Il était le point de mire de ces gens, toujours silencieux, et
attentifs a ce qu’il allait faire. Il hésita tellement que tout le monde
s’en rendit compte. Paul vit ses mains crispées et son visage fermé.
Le silence de la foule était devenu oppressant, puis la voix d'une
femme, telle une cloche, éclata dans la transparence de 'air :

« Libérateur ! »

Soudain, clair, sonore, le cri sembla vibrer, se répéter en écho, de
sorte qu’on le suivait par la pensée, sans plus 1'entendre méme, tout
autour de Iile ; il s’élancait dans les criques rocheuses et
s’engouffrait dans le vent jusqu’aux cabanes des chevriers, sur la
colline. Julian releva lentement la téte, comme par défi, et son regard
rencontra la braise de ces yeux penchés vers lui, des yeux qui
brillaient dans le feu de visages tannés jusqu’au brun doré. Il pouvait
y lire la méme interrogation, la méme espérance, la méme confiance
haletante, suspendue. Pendant un long moment, il les regarda



fixement et ils en firent autant. Défi, consentement, hommage,
loyauté, dévotion, pacte, tout cela les unissait implicitement. Puis,
sans plus hésiter, il posa fermement le pied sur la plus basse marche.
Le silence de la foule se mua en murmure.

La foule — c’est-a-dire pas plus de cinquante personnes, hommes et
femmes — se divisa lorsque la téte et les épaules de Julian apparurent
au niveau de la place du marché. Paul, en s’entravant dans sa
soutane, le suivait sur l'escalier aussi abrupt qu’une échelle. II vit
devant lui les chaussures blanches de Julian qui gravissait les
marches, jusqu’a ce qu’il soit parvenu sur la place du marché.
Quelques chevres étaient parquées entre des claires-voies et
chevrotaient apres leurs meres ou leurs petits dont elles avaient été
séparées. Un étal de vétements proposait des mouchoirs aux
couleurs vives, de courtes vestes d’hommes, des écharpes de soie,
des bandes molletieres, des casquettes a pompons et des fustanelles
plissées. Un étal de fruits, recouvert de papier bleu clair, regorgeait
d’oranges, de figues, de grappes de raisin et de tomates écarlates. Il y
avait aussi une vieille femme, assise sur le dos d'un petit ane gris,
sous un immense parapluie vert.

Julian restait 1a, grave et maussade, et surveillait tous ces gens au
travers de ses paupieres mi-closes. Ils attendaient qu’il leur parle ;
mais contrastant avec la violence de leur volubilité réprimée, son
calme imprévu, surprenant, les impressionnait davantage que le
moindre flot d’éloquence. Il paraissait ne plus les voir, bien que son
regard demeurat fixé sur eux, plongé dans sa méditation intérieure.
I semblait distant, préoccupé, un peu dédaigneux, et plein
d’indulgence pour la soumission qu’ils avaient déposée, sans un
mot, a ses pieds, et qu’ils étaient tout preéts a lui offrir avec 1'émotion
la plus vive. Cette certitude lui plaisait. Il les regarda un instant, puis
se tourna vers la maison de son pere.



IlIs le suivaient, telle une garde murmurante, frémissante,
déroutée, et cependant conquise et emplie d’adoration. L’annonce de
son arrivée avait vite fait le tour du village, et leur nombre s’était
accru. Des pécheurs, des ouvriers agricoles venus des oliveraies et
des vignobles, des hommes qui passaient leur vie au soleil, bras nus,
avec des gorges rouges comme des brugnons sur la blancheur de
leur chemise ouverte. IIs avaient noué leur mouchoir sur leur téte et
beaucoup d’entre eux portaient de larges chapeaux de paille
grossiére. A 1'origine plus italiens que grecs — la population primitive
de l'archipel d’Aghios Zacharie avait été, des siecles plus tot,
envahie par les colonisateurs génois —, on aurait dit des paysans de
I'Ttalie du Sud.

Le chef du village, Tsantilas Tsigaridis, marchait avec eux. C’était,
de toute éternité, un marin et un pécheur. Sa peau était comme
parcheminée sur la fine ossature de son visage et ses cheveux blancs
frisés s’échappaient de sous son mouchoir rouge en formant deux
touffes sur ses tempes. Assez bizarrement, il portait un chandail
anglais de couleur bleue que Mrs Davenant lui avait donné, et une
fustanelle couleur café. Derriere la foule, tel un gardien de
troupeaux, venait Nico Zapantiotis, le régisseur des vignobles
Davenant ; il tenait une longue perche et un chien de berger blanc
marchait sur ses talons. Une chemise a rayures bleues et blanches
flottant autour de son corps, échancrée, laissait voir les muscles de sa
poitrine velue. Derriere ces deux notables, se pressait la foule,
bronzée et colorée, attentive, ardente comme la braise, et 1'on
pouvait deviner des boucles d’argent qui brillaient aux oreilles des
hommes, sous leurs cheveux noirs et frisés. Pieds nus et sandales
trainaient sur les pavés.

Au bout de la venelle, comme dans la 1égende du joueur de flite,
surgissaient les enfants venus se joindre au défilé ; ils se trouverent



face a la porte de la maison Davenant, surélevée de trois marches,
entre deux colonnes. Le monastere avait été construit par les Génois,
mais on devinait l'influence grecque dans les colonnes et dans
I'architrave au-dessus du portique. Julian allongea le pas, sans se
soucier de la foule qui le suivait. Paul, anxieux, se pressait a ses
cOtés.

« Il faut leur parler », murmura-t-il.

Julian gravit les marches et se cala dans 1'encadrement de la porte.
La foule remplissait la venelle. Elle s'immobilisa. C’était elle a
présent qui levait les yeux vers lui, et lui qui les abaissait sur elle,
toujours distant et soucieux, conscient qu’ici et maintenant les
graines semées dans les salons du club devaient porter leurs fruits, et
que la vie, lasse d’attendre les rendez-vous qu’il ne lui donnerait pas,
était venue a lui de plein gré pour lui ordonner de garder secret le
choix entre la guerre et la paix. S’il avait espéré repartir pour
I’Angleterre sans prendre de décision, son espoir allait étre décu. Il
était a présent bien loin de son enfance et il devait assumer les
responsabilités d’'un homme. Il ne pouvait plus invoquer le flou de
ses paroles. L'action 1’appelait, avec insistance. C’est en vain qu'il se
disait, en frongant les sourcils, et face a cette foule qui le guettait,
angoissée, c’est en vain qu’il se disait que la situation était devenue
irréelle, presque théatrale. Il ne parvenait pas a se convaincre de la
vérité, face a la laideur des regards pointés sur lui. Il fallait leur
parler. Ils attendaient, en silence. Les mots jaillirent de ses levres,
comme nés, pensa-t-il, de la crainte que suscitaient chez lui son
impuissance et son manque de sang-froid ; mais la foule les prit a la
fois pour un ordre, une menace et une invitation.

« Que voulez-vous de moi ? »

Il se tenait sur la plus haute marche, seul, la téte appuyée contre la
porte, une main sur chacune des colonnes. Le prétre en robe noire



était pres de lui, trois marches plus bas. Julian éprouva soudain
comme une sorte d’animosité envers ces gens qui attendaient la et
I'avaient forcé a hurler, trahissant ainsi son sentiment de panique et
d’isolement. Mais, a leurs yeux, son attitude ne signifiait rien. Il leur
semblait infaillible, dominateur, inaccessible.

Tsantilas Tsigaridis s’approcha, en porte-parole. Il portait un
anneau d’or a l'oreille et une lourde bague d’argent, qui brillait
faiblement, au petit doigt de sa main brune et noueuse.

« Kyrie, dit-il, Angheliki Zapantiotis vous a accueilli en libérateur.
Nous sommes votre peuple. Les autorités nous persécutent comme
si nous étions des Bulgares, nous, leurs fréres de sang. La semaine
derniere, la police est venue d’Hérakleion en bateau et a fouillé nos
maisons. Ils cherchaient des armes. Nos femmes se sont enfuies dans
les vignobles en hurlant. Les seules armes que la police a pu trouver,
ce sont les pistolets que nous portons les jours de fétes religieuses ;
ce ne sont que des décorations, et ils les ont confisqués, a cause de
leur canon en argent qu’ils garderont pour eux, nous le savons bien,
nous ne sommes pas stupides ! Ces persécutions sont incessantes.
Nous ne savons jamais si une main ne va pas s’abattre sur notre
épaule sous prétexte de sédition ou de conspiration, et si nous
reverrons un jour ceux qu’ils ont emmenés. Nous ne sommes pas
organisés pour la résistance. Nous sommes un troupeau aveugle,
sans guide. »

Une femme, dans la foule, se mit a sangloter, en cachant son
visage dans son tablier rouge. Un homme grogna pour montrer qu’il
approuvait ce qui venait d’étre dit, puis cracha dans le caniveau.

« Et vous me demandez quoi ? » fit Julian, rompant le silence. « De
prendre votre défense ? D’étre votre chef ? Vous ne pouvez pas dire
que c’est sans raison qu’on vous accuse de sédition ! Quelles
nouvelles d’Aphros vais-je rapporter a Hérakleion ? »



IIs étaient résignés a accepter cette accusation que leur adressait
un tout jeune homme, et il prit alors conscience de son pouvoir.
C’était comme un courant qui traverse l'eau.

« Kyrie », dit le vieux marin que Julian venait d’accuser, sans se
départir d'une inébranlable dignité, « nous sommes votre peuple.
Nous le sommes depuis quatre générations. Les autorités ont méme
déchiré le portrait de votre grand-pere qui était accroché aux murs
de notre salle de réunion... »

« Un petit blame pour eux, pensa Julian, ¢a prouve leur bon sens. »

Tsantilas poursuivit :

« On nous prive de liberté, publique comme privée. Nous sommes
déja a moitié ruinés par les droits portuaires que 1'on nous impose, a
nous qui habitons les Iles, et a nous seuls. » Il eut un regard fourbe.
« La, Kyrie, vous pouvez nous aider. »

Julian n’éprouvait plus ce sentiment de panique qui l'avait
d’abord saisi. A présent, il était conscient de son pouvoir. Il eut un
moment de colere devant le contraste qu’offrait ce visage de
Levantin intéressé et apre au gain, et la dignité naturelle et superbe
de son corps.

« La sympathie que je peux avoir pour vous, dit-il d'une voix
forte, ne peut venir que d’'un mouvement de compassion, mais je ne
peux accepter que vous vous montriez bassement intéressés. »

Il n’aurait pu dire quel instinct le poussait a accuser ces gens dont
il était pourtant décidé a accueillir la requéte. Il remarquait qu’a
chaque nouvelle accusation ils courbaient 1"échine davantage.

« De la pitié, Kyrie, et la bienveillance du propriétaire, répondit
Tsantilas, qui reconnaissait son erreur. Nous savons que nous avons
en vous un défenseur honnéte. Nous prions Dieu qu’il nous soit
permis de vivre en paix avec Hérakleion. Nous prions pour que nos



difficultés et nos souffrances restent entre vos mains et qu’elles
soient pacifiquement réglées. »

Julian le regarda, majestueux comme un Arabe et plus habile
qu'un Juif. Il eut un sourire teinté d’ironie.

« Vieux brigand, pensait-il, la seule chose qu’il désire, c’est vivre
en paix avec Hérakleion, alors qu’il brtle d'un combat dans les
regles. Les hommes a cheval, et lui a leur téte, égorgeant les policiers
dans les rues, en défendant notre maison comme une forteresse
assiégée. Des fusils tirant a chaque fenétre, et le plus de cadavres
possible, voila ce qu’il veut. Et je devrais assister a ¢a ? »

Il songea a Eve, qu'il avait vue pour la derniere fois, allongée dans
un hamac, somnolente, vétue de blanc, respirant I’odeur du gardénia
qu’elle tenait entre ses doigts. Quel role jouerait-elle, elle si
capricieuse et délicieuse, si Aphros était a feu et a sang ?

Il se tut. Il semblait menacer la foule, qui attendait, haletante, la
suite de son discours.

« Le Pere va finir par me tuer », pensa-t-il.

C’est alors que Tsigaridis, paralysé par l’angoisse et renoncant a
toute dignité, tendit sa main vers lui pour une ultime supplique.

« Kyrie ? J'ai fini. »

I laissa retomber ses bras le long de son corps, courba la téte et
recula d'un pas.

Julian appuya plus fortement ses épaules contre la porte. Le soleil
était chaud sur sa main nue. Les visages et les bras de cette foule
devant lui, un peu en contrebas, étaient faits de chair et de sang. La
tension, 1'anxiété de leurs regards était indéniable. Rien ne relevait
plus de I'imagination.

« Vous avez dit ce que vous souhaitiez, dit-il. Etj’ai accepté. »

Angheliki Zapantiotis, la femme qui l'avait salué comme un
libérateur, se jeta a ses pieds. Il se fit un mouvement dans la foule.



On entendit le bruit tralnant des sandales, ainsi que des soupirs
jusque-la réprimés. Il leva la main pour réclamer le silence et parla
comme s’il bénissait la femme agenouillée devant lui.

Il leur dit qu’on ne pouvait plus, a présent, faire machine arriere.
Méme si le temps qu’ils auraient a attendre pouvait leur paraitre
long et pénible, il leur fallait croire en lui. Il exigeait d’eux confiance,
fidélité et obéissance. Sa voix appuyait sechement sur chaque mot et
son regard fit impérieusement le tour de la foule. Il recherchait le
défi, en vain. Il ajouta qu’il ne tolérerait jamais la violence, excepté
en ultime recours. Ses propres paroles l'enivraient comme un vin
précieux.

« Une ile est notre refuge. Nous sommes la garnison d’une
forteresse naturelle, qu’il nous faut défendre contre les assauts de
nos ennemis venus de la mer. Nous n’irons jamais les chercher, nous
nous contenterons d’attendre, patiemment, jusqu'a ce qu'ils
prennent les armes pour nous attaquer. Jurons ici que notre seul
geste sera pour protéger nos cotes. »

Il se tut. Un grognement profond, farouche, lui répondit. Il était
possédé par 'esprit d’aventure, privilege de la jeunesse ! La force de
sa jeunesse le dominait a un point tel que chacun se sentait prét a
s’engager dans cette entreprise si difficile. Une alchimie mystérieuse
s’était produite. Naifs, désorganisés, sachant a peine ce qu’ils
voulaient et encore moins comment y parvenir, ils venaient de lui
offrir le matériau informe de leur rébellion aveugle et chaotique. Et
lui, de son c6té, 'ayant attisé de tout son souffle, en forgeait une
arme docile et bien trempée. Il avait le contrdle de la situation. Il
pouvait disparaitre et les rideaux du silence se refermer derriere lui,
Paul veillait. Il savait que, désormais, ces gens attendraient
patiemment, et avec confiance, son retour.

Il mit brusquement une sourdine a son éloquence.



« En attendant, je vous demande la discrétion. Personne, a
Hérakleion, ne doit avoir vent de notre rencontre. Le Pere Paul et
moi-méme ne dirons rien. Le reste dépend de vous. Jusqu'a mon
retour, je n’ai pas besoin de vous demander de vaquer paisiblement
a vos occupations habituelles. »

« Cela va mieux en le disant », pensa-t-il.

« Je ne sais rien, et je ne veux rien savoir », poursuivit-il, en les
regardant du coin de l'ceil, « du rdle que vous avez joué dans
I'attentat du casino. Je sais seulement que je ne permettrai jamais
quune telle chose se reproduise. Il vous faut choisir entre le
brigandage et moi. »

Il frappa brusquement du pied.

« Choisissez tout de suite ! Alors ?

— Kyrie, Kyrie, dit Tsigaridis, vous étes notre seul espoir.

— Levez la main », fit Julian avec un mouvement d’impatience.

Il attendit. Tous les bras couleur de cuivre se leverent, unanimes.
On ehit dit une forét de lances. Il jouit d’étre obéi et d’assister a
I"humiliation de cette foule.

« Trés bien », reprit-il, et les mains s’abaisserent, « je vois que vous
vous souviendrez de votre promesse. Je n’ai rien a ajouter. Patience,
confiance et espoir ! »

Il porta la main a son front, puis 'agita en signe d’adieu.

Il se demandait s’il n'avait pas agi et parlé d’'une maniere un peu
trop théatrale, mais il savait aussi que dans le trouble de son esprit,
une immarcescible lueur venait de poindre.
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Dans la candeur de son inexpérience, Julian avait pensé que le
bruit de cette affaire ne parviendrait pas jusqu’a Hérakleion. Mais
avant méme la fin de la semaine, il lui sembla qu’on le dévisageait
bizarrement dans la rue. Le dimanche, comme il se rendait a la
légation de France, il fut frappé par le silence qui l'accueillit
lorsqu’on 'annonga dans les salons aux grands miroirs. M™ Lafarge
lui dit séverement :

« Jeune homme, vous avez été tres indiscret. »

Mais elle ne parvenait a dissimuler un vague sourire.

Un gigantesque Serbe, du nom de Grbits, avec un visage aplati de
Mongol, le dévisagea d"un air sinistre.

« Jeune homme, vous avez toute ma sympathie. Vous avez ébranlé
les Grecs. Vous pourrez toujours compter sur mon amitié. »

Julian eut les doigts écrasés par la redoutable poignée de mains de
Grbits.

Les diplomates plus agés le saluerent avec une réprobation feinte,
qui ne cherchait pas vraiment a dissimuler une tolérance amusée.
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« Croyez-vous que nous n’avons rien d’autre a faire, lui dit don
Rodrigo Valdez, que de vous voir troubler les affaires
d’Hérakleion ? »

Fru Thyregod, la femme du ministre danois, le prit a part et lui
tapota le bras du manche de son éventail, avec cette familiarité mi-
coquette, mi-amicale, qu’elle adoptait envers les hommes :

« Vous cachez bien votre jeu, beau ténébreux ! » dit-elle d'un ton
insinuant et, devant sa surprise, elle leva les sourcils, hocha la téte et
ajouta : « Merci d’étre la preuve vivante de ce que je ressens. J'ai
toujours dit... je leur ai toujours dit : “Carl — c’est mon mari —, ce
garcon est un aventurier”, et Carl me répondait : “Absurde ! Mabel,
vous étes trop romantique.” Mais moi je disais toujours : “Ecoutez-
moi bien, Carl, ce garcon fera des étincelles. Pour le moment, il se
tient tranquille, mais il vous faudra compter avec lui.” »

Il prit alors conscience de la reconnaissance que la société
d’Hérakleion éprouvait a son endroit. Il lui avait procuré un frisson
jusqu’alors inconnu. Les légations, depuis toujours résignées a leur
morne routine, avaient pour habitude, en été comme en hiver,
d’ouvrir leurs portes aux autres diplomates. Les regles du protocole
étaient parfaitement rigoureuses : la femme du ministre danois, par
exemple, pouvait s’asseoir devant sa coiffeuse et faire gonfler un peu
plus ses beaux cheveux flous, elle savait d’avance, ce qui était pour
elle une satisfaction, sinon toujours un plaisir, que le soir, a la
légation de France, elle entrerait dans la salle a manger au bras du
ministre de Roumanie et serait assise a cOté du conseiller italien,
alors que, le lendemain, a la légation d’Espagne, elle entrerait dans la
salle a manger au bras du conseiller italien et serait assise a coté du
ministre de Roumanie — a moins, en effet, qu’aucune autre femme de
ministre ne soit présente, excepté M™ Lafarge, auquel cas elle se
trouverait placée a la gauche de don Rodrigo Valdez. Elle aurait



préféré étre assise a cOté de Julian Davenant, mais celui-ci,
évidemment, se trouverait placé en bout de table avec les autres
jeunes gens — secrétaires, jeunes Grecs et autres. Ceux-ci — « les petits
jeunes gens du bout de la table », comme les appelait dédaigneusement
Alexandre Christopoulos, qui en faisait d’ailleurs partie — avalaient
leur diner d’un air morose, sans s’adresser le moindre mot. Ils ne
s’amusaient pas, et leur hote ou leur hotesse ne prenaient aucun
plaisir a les recevoir, mais telle était la coutume : on les invitait... Fru
Thyregod savait bien qu’il ne lui fallait pas épuiser, ce soir-la, tous
ses sujets de conversation avec ses deux voisins, car elle devait en
garder pour le lendemain. Par conséquent, fidele a sa petite tactique,
elle s’abstint de faire allusion, devant le ministre roumain, a
I’équipée de Julian a Aphros et n’en parla, derriére son éventail, qu’a
I'Italien. Les autres l'imitaient. Julian devinait des murmures et
surprenait des regards. Indéniablement, Hérakleion et ses hotesses
lui en étaient reconnaissantes.

Il se sentit légerement émoustillé et, remarquant qu’aucun Grec
n’avait été invité, il pensa qu’ils avaient été écartés a cause de lui. Il
songea, non sans un certain plaisir mélé de crainte, que, si la
Chambre était au courant, et de toute évidence elle I'était, 1’affaire ne
tarderait pas a venir aux oreilles de son pere. Qui donc l’avait trahi ?
Certainement pas Paul, ni Kato, a qui il avait tout raconté. (Des
larmes lui étaient montées aux yeux. Elle avait frappé dans ses mains
et 'avait, & sa grande surprise, embrassé sur le front) A tout
prendre, il était heureux d’avoir été trahi. Il était rentré chez lui,
fiévreux d’exaltation et d’enthousiasme, et tout effort de
dissimulation 1’aurait véritablement frustré. De petits incidents, qui
n‘avaient de signification que pour lui seul, avaient ponctué ses
journées, lui rappelant son inconcevable et absurde secret. Ce soir,



par exemple, dans le hall, le superbe chasseur, dans sa livrée
écarlate, un insulaire, lui avait en cachette baisé la main...

Julian ne s’était pas attendu a la réaction de son pere.

I avait pressenti sa colere et, en quittant la 1égation de France pour
rentrer a la maison de la platia, il avait préparé sa réponse en
montant I’escalier. Son pere 1’attendait sur le palier, une chandelle a
la main.

« Je t'ai entendu rentrer, Julian. Je veux savoir si I'histoire que jai
entendue au club, ce soir, est vraie. Tu serais allé a Aphros et tu
aurais conclu Dieu sait quel absurde contrat avec ces gens », dit-il
aussitot.

Julian se sentit rougir sous le blame.

« Je sais que vous n’approuverez pas, dit-il, mais il faut faire
quelque chose. Ces gens misérables, maltraités, on leur refuse le
droit de vivre...

— Tut, tut, fit son pere avec impatience. C’est a croire que tu t'es
laissé avoir ! Je te croyais plus sensé. J'ai eu beaucoup de mal a
expliquer a Malteios que tu n’étais qu'un garcon exalté, entrainé par
les passions du moment. Tu vois, j'essaie de t'excuser, mais je suis
contrarié, Julian, trées peiné. Je croyais que je pouvais avoir confiance
en toi. Paul aussi. Mais tu t’es perdu toi-méme ; il faut que tu quittes
Hérakleion immédiatement.

— Quitter Hérakleion ! s’exclama Julian.

— La position de Malteios ne laisse aucun doute, reprit son pere
d’un ton sec. Je suis heureux que tu comprennes. A présent, tu ferais
mieux d’aller te coucher. Nous reprendrons cette conversation
demain. »

Mr. Davenant, en montant 1’escalier, se retourna, puis redescendit
deux ou trois marches, sa chandelle a la main.



« Allons ! protesta-t-il. Si tu prends la chose au sérieux, fais
preuve, au moins pour un instant, de sens pratique. Quelles sont les
doléances de ces gens ? Ils veulent étre indépendants d"Hérakleion ?
S’ils doivent dépendre de quelqu’un, ils préferent que ce soit de
I'Italie plutdt que de la Grece ou d'Hérakleion. Et pourquoi ? Parce
qu’ils préférent baragouiner en italien plutdét qu’en grec ! Et cela
parce qu'un tas de pirates génois s’y sont installés il y a cinq cents
ans ! Bien, qu’est-ce que tu proposes, mon cher Julian ? Donner les
Iles a I'Italie ?

— Elles veulent leur indépendance, marmonna Julian. Elles n’ont
méme pas le droit de parler leur propre langue, poursuivit-il en
élevant la voix. Vous savez bien que c’est interdit dans les écoles.
Vous savez bien que les droits portuaires versés a Hérakleion les
ruinent délibérément. Et vous savez bien qu'une fois indépendantes,
elles n'inquiéteront en rien Hérakleion.

— Indépendantes ! Indépendantes ! fit Mr. Davenant, a la fois
irrité et mal a l'aise. Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu
proposais. Veux-tu fomenter une révolution ? »

Julian hésita. Il ne savait pas.

« S'il le faut... » dit-il carrément.

Mr. Davenant en eut un haut-le-corps.

« Ma parole ! s’écria-t-il ironiquement, tu t'exprimes comme eux.
Je suppose que tu t'imagines tenir Panaioannou en échec. Si ce sont
la tes idées, j’approuve tout a fait Malteios de vouloir t'éloigner. Je
suis dans les meilleurs termes avec lui, et je ne puis permettre a tes
fantaisies de bouleverser l'ordre des choses. » Puis, songeur, apres
un silence, il ajouta : « Malteios ne me fera aucune concession. » Il
plissa les yeux et se frotta le menton avec la main.

Julian regarda son pere avec dégofit.

« Et c’est 1a tout ce que vous envisagez ? fit-il.



— Qu’y a-t-il d’autre a envisager ? répliqua Mr. Davenant. Je suis
un homme pratique et les hommes pratiques ne courent pas apres
les chimeres. J'espére ne pas étre trop cynique. Tu sais parfaitement
qu'au fond de mon cceur, j'ai beaucoup de sympathie pour ces
gens. » Et puis, dans un soudain désir de conciliation, car il se
rendait bien compte qu’il créait un fossé superflu entre son fils et lui,
il ajouta : « Allons ! Je veux bien admettre devant toi, en confidence,
que la République ne les traite pas comme elle le devrait. Tu sais
aussi combien je respecte et admire M™ Kato. Elle est de la-bas, et a
parfaitement le droit de partager leurs idées. Mais toi, Julian, il n'y a
aucune raison pour que tu en fasses autant. Nous sommes des
étrangers, ici. Nous sommes les représentants d'une grande famille
d’hommes d’affaires, et les affaires doivent demeurer notre
principale préoccupation.

— Mais les gens, ici, disent... » Julian espérait lutter au mieux
contre le sentiment de dépit qui s’abattait sur lui. « Les gens disent
qu’aucun changement politique ne peut avoir lieu sans tenir compte
de votre influence et de celle d’oncle Robert. Et mon grand-pere,
apres tout...

— Ah ! Ton grand-pére ! répondit Mr. Davenant. Ton grand-pere
était un homme fort avisé, le vrai fondateur de la tradition familiale,
encore que je n‘aimerais pas que Malteios m’entendit. Il savait tres
bien qu’avec les Iles, il avait entre les mains un levier qui lui donnait,
s'il décidait de s’en servir, un controle absolu sur Hérakleion. Il ne
s’en est servi qu'une seule fois, devant le refus que les hommes au
pouvoir opposerent a 1'une de ses exigences. Ils tinrent bon pendant
une année, mais finirent par rentrer dans le rang. Un homme fort
avisé... Ne va pas t'imaginer qu'il était inspiré par autre chose que
l'intelligence la plus pratique — je ne dis pas la plus courageuse — de



la situation. Il a donné aux politiciens d’Hérakleion une legon qu'’ils
n’ont toujours pas oubliée. »

Il se tut, puis, comme Julian ne disait rien, il reprit :

« Nous ne bronchons pas, ton oncle Robert et moi, mais Malteios
et Stavridis lui-méme savent qu’en réalité nous les tenons au bout
d'une corde. Nous leur laissons beaucoup de jeu, mais a tout
moment, nous pouvons les manceuvrer a notre gré. C’est un
arrangement trés commode. A mon sens, les conventions tacites sont
toujours les plus satisfaisantes. Tu comprends pourquoi je ne puis
tolérer ton intrusion absurde, stupide. Le tort que tu peux causer est
vraiment immense ! Un jour, tu me remercieras. »

Julian ne disait toujours rien. Il restait debout, les yeux rivés au
sol, le front rembruni, tout a la fois menacant et sceptique.
Mr. Davenant, pourtant réservé, se sentit blessé que son discours et
ses explications n’aient pas été accueillis avec davantage d’attention
et de respect. Lui aussi était mal a 'aise : les silences de son fils
avaient toujours quelque chose d’inquiétant.

« Tu es encore tres jeune, reprit-il d’un ton plus conciliant, et je
devrais peut-étre m’en vouloir de t’avoir laissé aller aussi librement
dans un pareil endroit, tellement irréel qu'on en perd le sens
commun. Peut-étre aurais-je dt m’attendre a ce que tu ne gardes pas
la téte froide. Malteios a tout a fait raison : Hérakleion n’est pas un
endroit pour un jeune homme. Ne me juge pas séverement, si je te
demande de t’éloigner. Un jour, tu reviendras, je 1'espere, avec un
sens accru des réalités. »

Il posa paternellement sa main sur 'épaule de Julian, quelques
instants, puis fit demi-tour et, comme il montait l’escalier, la lumiere
de sa chandelle s’évanouit.

Le soir suivant, en revenant de la maison de campagne, ou il avait
passé la journée, Julian apprit que le Premier ministre conversait



avec son pere, et serait heureux de le voir.

Insouciant, il avait chevauché par la campagne et, dans 1'état de
révolte qui était le sien, il s’était instinctivement dirigé vers Eve.
Pour une raison qu’il ne parvenait pas a analyser, il identifiait la
jeune fille a Aphros — 1I’Aphros romanesque et séductrice, a laquelle
il s’accrochait avec obstination. A sa grande surprise, elle I'avait
écouté, boudeuse, et sans la moindre réaction.

« Ce que je vous dis ne vous intéresse pas, Eve ? »

Il comprit alors la raison de son attitude.

« Vous m’avez ignorée pendant toute une semaine et vous venez
me faire vos confidences, a présent, parce que vous savez que toute
cette histoire est devenue une affaire publique connue comme le
loup blanc. Grand merci !

— Mais, Eve, j'ai pris 'engagement de n’en parler a ame qui vive.

— En avez-vous parlé a Kato ?

— Au diable votre intuition ! » fit-il, se mettant en colere.

Elle lui avait alors adressé des paroles cinglantes. Il s’était senti
coupable, malheureux, ridicule et s’était assis pour regarder la mer
comme s’il voulait la maudire. Ils étaient dans leur endroit favori, en
bas du jardin, ot sous la pergola de coloquintes, il y avait un peu de
fraicheur, méme en ce moment de la journée. Eve le trouvait plus
inflexible et plus sombre que d’habitude.

Au bout d"un long moment, elle reprit :

« Julian, je suis navrée. Je ne m’excuse pas volontiers, mais je suis
vraiment désolée. »

Il la regarda froidement, de ses yeux tristes, qui d’habitude étaient
verts, mais devenaient noirs sous l'effet de la colere.

« Votre orgueil me rend malade.

— Vous en avez parlé a Kato ?

— Jalousie ! »



Elle s’était mise a protester, puis, en changeant brusquement
d’attitude, elle ajouta :

« Vous savez bien que je suis jalouse. Quand je suis jalouse, je ne
parviens pas a dormir. Je perds tout sens de la mesure. Il ne faut plus
plaisanter avec ¢a ! C’est comme une blessure ouverte. Je construis
une palissade autour, pour la protéger. Vous n’étes pas gentil avec
moi.

— Ne pouvez-vous jamais penser a autre chose qu’a vous-méme ?
Vraiment, ces gens ne vous intéressent-ils pas ? Btes-vous aussi
égocentrique ? Avez-vous la téte vide ? Je me demande si toutes les
femmes sont aussi orgueilleuses que vous. »

Ils étaient assis sur le parapet, tous deux furieux. Les coloquintes
aux couleurs vives pendaient lourdement au-dessus de leurs tétes.

Au loin, on apercevait les {les, si belles, si pures, si fragiles ! Julian,
en les contemplant, refusait de croire que devant tant de beauté,
aussi désarmante, son grand-pere n’ait pu voir en elles qu'un levier
destiné a contraindre des politiciens récalcitrants. Elles s’étalaient
devant ses yeux, aussi innocentes et délicates qu'une jolie femme
endormie, voilées par la brume légere du soleil comme par une robe
de linon les membres d'une dormeuse. Julian les avait admirées,
jusqu’a ce que son cceur et ses yeux s’emplissent peu a peu du gotit
passionné et égoiste de la propriété. Il se sentait attiré par son grand-
pere, 'homme dont 1'idéal de générosité avait été cyniquement
calomnié par ses enfants. « IIs me reverront », s’écria-t-il en frappant
du poing sur le parapet.

I percut dans le regard d’Eve comme une interrogation. Il
consentit a s’expliquer :

« Malteios m’exile, mais je reviendrai quand il aura achevé son
mandat. Ce sera une bonne occasion. Nous profiterons du
changement de gouvernement pour rompre avec Hérakleion. Kato



tiendra Malteios aussi longtemps qu’il sera au pouvoir. J’ai confiance
en elle. Mais je romprai aussi avec Stavridis. »

De nouveau, sa réverie lui faisait oublier Eve.

« Vous partez ?

— Pour un an, peut-étre davantage », dit-il d"un air sombre.

Par discrétion, et par méfiance naturelle, Eve se retint de protester.
Elle avait de la vie une conception étonnamment précise, dans
laquelle la dissimulation des sentiments jouait un role intangible. Sa
discrétion, qui s’abritait derriere une expansivité de surface, lui était
a la fois une arme et un bouclier. En conséquence, sachant bien que
vivre dans un monde d’hommes était un combat acharné, elle se
réfugiait dans sa citadelle. Son imagination était si folle qu’elle avait
méme un jour pris solennellement avec elle une clef symbolique et
était allée jusqu’aux marches qui, au bout de la pergola fleurie,
descendaient a la mer et I'avait jetée aussi loin qu’elle avait pu, a la
garde des flots.

A présent assise sur le parapet, aupreés de Julian, elle se souvenait
de ce jour, et souriait secretement, avec une pointe d’ironie. Elle
regardait Julian avec I'ceil d’une artiste et songeait que ses bras, ses
jambes, avec la grace naturelle de leurs muscles au repos,
suggéraient bien plus la placidité de la pierre que la surface plane de
la toile. Sculptural, c’était sans aucun doute le mot qui s'imposait.
Lors d’'une de ses intermittentes envies de travailler, elle avait
modelé une figurine de Julian ; mais, peu soucieuse de ses talents,
elle avait laissé 'argile durcir. Elle se rappelait alors trés nettement
avoir cru qu’elle ne le reverrait plus.

« Mon mythologique Julian... » murmura-t-elle en souriant.

Il y avait dans sa voix toute la passion du monde.

« Pauvre petite, si étrange, dit-il, pourquoi cet adjectif ? »

Elle fit avec ses mains le signe du silence.



« Votre indifférence, votre détermination... Vous étes si intraitable,
si méprisant, si dur... et parfois si inspiré ! Vous étes tellement fait
pour les Iles. Prince d’Aphros ? » lui lanca-t-elle d’une voix un peu
tout sucre.

Elle était habile. Il en rougit. Elle venait de lui offrir ce qu’il avait
toujours inconsciemment cherché.

« Sirene ! fit-il.

— Moi ? Peut-étre, apres tout, sommes-nous faits tous deux pour
les Iles », répondit-elle a la 1égere.

Et, sans raison, la conversation en resta la. Cela suffit pour qu’il
s’éloignat, et a la rassurer. Il avait oublié qu’elle avait a peine dix-
sept ans, une enfant ! Et ce fier sourire dans les yeux d’Eve était le
sourire méme d’Aphros.

Dans la maison, il croisa le Pere Paul.

« On sait tout, dit le prétre, qui se tordait les mains avec sa vigueur
habituelle.

— Que dois-je faire ? Malteios veut que je quitte Hérakleion. Faut-
il refuser ? Je suis bien content de vous avoir rencontré. J'allais vous
chercher.

— Partez, si tel est le souhait de Malteios, répondit le prétre. Le
moment n’est pas encore venu. Mais étes-vous décidé, au fond de
vous-méme, a partager le sort d’Aghios Zacharie ? Souvenez-vous, je
vous ai prévenu, alors que nous étions encore a Aphros, qu’il fallait
vous attendre a vous brouiller tout a fait avec votre famille. Vous
serez avec les lievres, non plus avec les chiens. Y avez-vous songé ?

— Je suis avec les gens de la-bas.

— Bien, dit le prétre en lui donnant sa bénédiction. Partez tout de
méme, si Malteios 1'exige. A votre retour, vous serez un homme
nouveau. Le parti de Malteios perdra slirement les prochaines



élections. Entre-temps, nous devrons étre préts, et je souhaite qu’on
fasse appel a vous. Dieu vous bénisse !

— Voulez-vous voir Eve, Pere ? Elle est dans le jardin, sous la
pergola. Allez lui parler !

— Elle est malheureuse ? demanda le prétre, avec un regard
percant.

— Un peu, je crois. Voulez-vous y aller ?

— Tout de suite, tout de suite ! »

Il s’éloigna rapidement, sous la futaie de citronniers. Il s’entravait
dans sa soutane...

C’est alors que Julian était rentré a Hérakleion, pour trouver son
pere et Malteios, dans le grand salon peint a fresque, debout dans
I'embrasure d"une fenétre.

Les traits du Premier ministre, lorsqu’il se retourna vers lui,
semblaient empreints de bienveillance et de tolérance.

« Ah ! Voici notre jeune ami ! fit-il d’un ton paternel. Qu’est-ce que
c’est que toutes ces histoires que j'entends a votre propos, jeune
homme ? Je disais a votre pere que lorsque j’étais encore écolier — un
lycéen moi aussi —, je voulais me méler de politique. Suivez mon
conseil : tenez-vous a 1’écart de tout ¢a jusqu’a ce que vous soyez
plus agé. Il existe bien des choses pour la jeunesse : la danse, la
poésie, I'amour. La politique, c’est pour les vieux, disons pour les
adultes. Bien stir, je sais que votre petite escapade n’était qu’une
plaisanterie... intrépidité... espieglerie bien naturelle... »

Julian trouva ce discours exaspérant, humiliant. Il n’aimait pas la
bienveillance ironique du Premier ministre, derriere laquelle il ne
décelait pas encore la méfiance voilée, la peur et I'hostilité. Son pere,
quant a lui, tenu a un sentiment de fierté secrete, bien qu’irritée, s’en
rendait tout a fait compte. Mais Julian, 1'ceil fixé sur le bouton du
milieu de la redingote du Premier ministre, buté, rebelle, essayait de



ne pas entendre l'interminable bourdonnement de cette voix pleine
de courtoisie narquoise. Il aurait voulu mépriser ou ignorer Malteios,
ce fantoche, mais cela lui deviendrait impossible s’il permettait ainsi
a ses paroles habiles, doucereuses, cruelles et mielleuses, de
s’insinuer en lui. Il se boucha les oreilles et sa décision n’en fut que
raffermie. Il partirait. Il quitterait Hérakleion, mais seulement pour y
revenir avec une confiance accrue en I’heure du destin.

Il prit congé et se rendit chez Kato, téte nue et d'une humeur
massacrante. Sa hargne n’était pas tout a fait sincere, mais il voulait
s'en persuader. Il venait de voir Eve, et le charme enjdleur
d’Hérakleion le pénétrait. Il marcha a grands pas dans la rue, bien
conscient que les gens se retournaient sur lui. Le gigantesque Grbits
buvait son vermouth, assis a une petite table peinte en vert, a la
terrasse d’un café, sur le quai. Il se leva brusquement :

« Mon jeune ami, on me dit que vous quittez Hérakleion ?

— On est un imbécile... gronda-t-il.

— Vous briseriez leurs jouets. Quant a moi, je reste. Dois-je vous
attendre ? Vous reviendrez ? Ah ! comme je hais les Grecs. Jouerons-
nous franc-jeu aveceux ? Ah !ah!»

Julian s’éloigna, et entendit encore ce rire puissant retentir
jusqu’au quai. Il regarda la carte de visite que le géant venait de lui
tendre :

SERGJAN GRBITS
Attaché a la Légation de S.M. le roi des Serbes,
Croates et Slovenes

« Grbits, mon mouchard ! se dit-il. Fantastique ! Fantastique ! »

L’appartement de Kato se trouvait au quatrieme et dernier étage
d’une maison située sur le quai. En bas, il y avait une patisserie et,



comme a chaque fenétre des maisons du bord de mer, un store rayé,
aux couleurs vives, se soulevait légerement au vent du large, tel un
drapeau. Dans la patisserie, plusieurs Levantins, vétus de noir,
debout devant le comptoir de marbre, avalaient des sucreries.
Lorsqu’il se rendait avec Eve chez Kato, Julian ne pouvait jamais
I'empécher d’entrer dans la boutique pour y manger des choux a la
creme. Elle léchait ses doigts pleins de creme fouettée, d'un air
coupable, jusqu'a ce qu’il lui tendit son mouchoir. Elle perdait
toujours le sien.

Julian pénétra dans la maison par une porte latérale, grimpa
l'escalier étroit, aux murs peints en rouge pompéien et aux lambris
gris ardoise. Au premier étage, on pouvait lire, courant sur deux
portes de verre dépoli : KONINKLJKE NEDERLANDSCHE STOOMBOOT -
MAATSCHAPPI]. Au deuxieme étage, une plaque de cuivre
Th. Mavrudis & Fils — C*® d’assurances. Au troisieme, le vieux
Grigoriu, le préteur sur gages, tournait sa clef dans la serrure. Au
quatriéme, une femme portant le costume des Iles le fit entrer dans
'appartement de Kato.

La cantatrice était assise sur 'un des divans bas et recouverts de
tapis, la gorge et les bras nus, chargés comme a son habitude,
d’innombrables bracelets. Elle avait les jambes écartées et une main
résolument posée sur chaque genou. Devant elle, se tenait Tsigaridis,
le chef d’Aphros, son torse puissant revétu du tricot bleu anglais que
Mrs Davenant lui avait donné, d’ou1 sa jupe a plis bouffait de fagon
grotesque. Sur le divan, pres de Kato, était posé un panier de figues
mires qu’il lui avait apportées. Leurs deux silhouettes massives
remplissaient tout entiere la petite piece déja bien encombrée.

Ils regarderent Julian avec solennité.

« Je pars », dit-il, debout devant eux comme un éleve devant ses
précepteurs.



Kato baissa la téte. Ils étaient au courant. IIs avaient discuté le
point de savoir s’ils le laisseraient partir, et avaient décidé qu’il
pouvait bien étre absent d’Hérakleion jusqu’aux prochaines
élections.

« Mais vous reviendrez, Kyrie ? »

Tsigaridis parlait avec respect, mais sur un ton pressant et
autoritaire, tel celui d'un régent s’adressant au jeune roi.

« Bien stir, je reviendrai », répondit Julian en souriant, avant
d’ajouter : « Ne perds pas confiance, Tsantilas ! »

Le pécheur s’inclina avec cette dignité héritée de nombreuses
générations anonymes, qui remontait a la nuit des temps, puis il prit
congé de Kato et de Julian, et ferma doucement la porte derriere lui.
Kato s’approcha de Julian, qui avait détourné la téte et regardait par
la fenétre. Du haut du quatrieme étage, on dominait la foule des
quais et on pouvait nettement distinguer les maisons, la-bas...

« Vous étes tout triste », fit-elle.

Elle se dirigea vers le piano qui, tout comme elle, était trop grand
pour la piece, mais c’était le seul meuble a n’étre pas surchargé de
bibelots. Julian s’était souvent demandé, en voyant son vaste
couvercle, comment Kato avait pu résister avec tant de constance a la
tentation d’y poser quelque babiole. La seule chose qu’il y efit jamais
vue était un panier doré rempli d’hortensias, orné dun ruban bleu,
auquel était épinglée la carte de visite du Premier ministre.

Il savait que dans vingt-quatre heures il serait en mer, et
qu'Hérakleion, qu’il verrait pour la derniere fois — toute blanche du
pont du steamer, avec ses stores aux couleurs vives et, a l'arriere-
plan, le mont Mylassa, menacant, dressé comme s’il allait repousser
la ville des hommes de son étroite bande de terre jusque dans les
flots —, Hérakleion, si bien dessinée, ne serait plus qu'un souvenir.



Dans une semaine, il serait en Angleterre. Il ignorait quand il
reverrait Hérakleion.

Ce dernier soir, il se laissait aller a songer a Aphros, a Eve, a
I’amour romantique, sans les nommer, sans faire de lien précis entre
les trois, qui avaient été une part essentielle de sa jeunesse et avaient
donné leur couleur a ses plus beaux jours. Il demeurait
tranquillement assis par terre, les genoux serrés, et il imaginait de
nouveau l'ile ou 1'écume se brisait au pied des rochers, et la flotte
des petits bateaux de péche qui se balancaient dans le port, telles des
mouettes au repos. Il avait a peine remarqué qu’entre-temps Kato
s’était mise a chanter. Elle chantait a voix tres basse, comme si ¢’était
une berceuse, et bien que les mots ne parvinssent pas jusqu’a sa
conscience, il se rendait bien compte que les murs de la piece ne
faisaient plus qu'un avec la familiarité chaude et parfumée du
souvenir d’Aphros, quand les vendanges battent leur plein et que
l’air du soir s’alourdit de 1'odeur du raisin. Il sentait le frolement des
doigts d’Eve sur son front. Il revoyait ses yeux d'un gris indécis, ses
levres rouges, ses cheveux ondulés, la lueur soudaine qui pétillait
dans son regard. Comme ils étaient étranges, ses yeux ! Enfoncés,
légerement bridés vers le haut, tantdt si ironiques et tantodt si
inexplicablement tristes, lorsqu’elle s’apprétait a lancer 1'une de ses
observations mordantes et judicieuses. Comme elles pouvaient étre
lumineuses, ses observations ! Elles apportaient toujours un
éclairage nouveau, mais elle ne s’y attardait jamais. Au contraire, elle
passait négligemment a autre chose. Mais quoi qu’elle touchat, elle
en faisait jaillir la lumiere... On allait vers elle dans l'espoir de se
sentir encouragé, peut-étre méme troublé, et on n’était pas décu. Il se
souvenait d’elle avec tant de force, bien que ce mot ne puisse
parfaitement s’appliquer a Eve ! Sa personnalité était trop subitile,
trop changeante. Des qu’on l'avait quittée, on n’avait d’autre désir



que de la retrouver, en croyant que, cette fois peut-étre, on
parviendrait a mieux saisir ou mieux cerner le secret de tout ce qu’il
y avait d’insaisissable en elle. Julian se prenait a sourire en lui-méme
lorsqu’il évoquait son image. Il entendait le murmure de sa voix, il
en subissait la séduction :

« Je vous aime, Julian ! »

Il se souvenait de ces mots, qu’il avait souvent entendus tomber
de ses levres, réveusement : ils feraient pour toujours partie de ce
dernier soir. Il était tellement pris dans ses songes qu’il ne s’était pas
méme apercu que la musique s’était évanouie et que la voix de Kato
avait converti le récitatif de ses chansons paysannes en un discours
qui lui était adressé. Elle quitta son tabouret et s’approcha de lui, qui
était toujours assis a terre.

« Julian », fit-elle, en abaissant les yeux vers lui, « votre cousine,
toujours si sensible, prétend que vous étes tellement sauvage que le
moindre meuble vous géne, et que vous vous en passez aussi
longtemps que vous le pouvez. Je crois que vous préférez étre assis
par terre plutot que sur un sofa. »

Il se rembrunit, comme chaque fois que 1'on touchait au tréfonds
de sa personnalité. Il lui semblait vaguement qu’Eve seule avait ce
privilege, elle qui savait sans pitié le faire sortir du bois pour
I'exposer a la pleine lumieére. Mais il connaissait bien, aussi, la fagon
qu’elle avait de s’emparer d’un détail, aussi insignifiant ft-il, et de
le monter en épingle, avec une élégance et un humour si personnels,
qu’il prenait vie rien qu’a la facon qu’elle avait eue de lui donner le
baptéme. C’était une méthode parfaitement féminine,
délicieusement gratuite, accompagnée de sous-entendus quelquefois
provocants qui créaient une sorte de lien personnel, une entente,
presque une obligation de se montrer a la hauteur de son sexe...



« Ainsi, vous nous quittez ? dit alors Kato, vous prendrez d’autres
habitudes, vous subirez d’autres influences, dont je ne connais point la
puissance sur votre ceeur. Combien de temps vous faudra-t-il pour
oublier ? Combien de temps avant votre retour ? Nous avons besoin
de vous, Julian.

— Pour les fles ?

— Pour les lles, et comment ne pas l'avouer aussi ? — elle étendit
les mains et fit tinter ses bracelets — pour nous. Combien de temps
vous faudra-t-il pour les oublier ? » lui demanda-t-elle, la gorge
serrée, avant d’ajouter : « Qu’est-ce qui s’effacera en premier de votre
souvenir, je me demande ? Les Iles ou Kato ?

— Je ne puis vous séparer dans mon esprit, répondit-il, vaguement
mal a aise.

— Il est vrai que nous en avons parlé pendant des heures, reprit-
elle. Ou bien me faites-vous le compliment de me refuser la pauvre
existence d"une femme comme les autres ? »

Il se dit qu’en répondant par l'affirmative, il lui ferait en effet le
plus grand compliment dont il était capable, c’est-a-dire Ia
considérer comme un homme, comme un camarade.

« Je n’ai jamais cru, avant de vous connaitre, qu'une femme
pouvait mettre tout son cceur dans son patriotisme. Nous avons les
{les en commun et, vous le savez, elles sont pour moi plus que de
simples iles : un tas de choses auxquelles je n’ai jamais pu donner un
nom. Et je suis heureux, oui, heureux que notre amitié ait été, en
quelque sorte, si désincarnée, comme si j'étais votre disciple, et cet
appartement est mon école secrete, dont vous pourriez un jour me
renvoyer en me disant : “Allez !” »

Julian n’avait jamais semblé a Kato aussi désespérément
inaccessible qu’en cet instant ou il déposait a ses pieds une
admiration quasi religieuse.



Il ajouta :

« Vous avez été tellement bonne pour moi, je suis venu si souvent
ici, j’ai tant bavardé, et il m’est arrivé de croire, en vous quittant, que
vous, qui avez tellement 'habitude de fréquenter des hommes
intelligents, deviez naturellement... »

Elle l'interrompit :

« Pourquoi ne pas dire, au lieu d’”hommes intelligents”, tout
simplement : “hommes de mon age”, ou de ma génération ? »

Il 1a regarda. Il hésita. Elle était debout, les mains sur les hanches,
et il remarqua les petits plis de graisse sur ses poignets, les rides a
chaque phalange de ses doigts boudinés.

« Pourquoi s’excuser ? » ajouta-t-elle. Elle s’attendrissait devant sa
géne avec un sourire plein d’indulgence et de compassion pour le
tort qu’elle venait de se faire. « Si vous avez aimé nos petits
bavardages, croyez bien que moi aussi. Pour que des conversations
soient aussi intéressantes et agréables, il faut que le plaisir soit
partagé. Elles me manqueront, lorsque vous serez parti. Vous allez
en Angleterre ? »

Puis, apres un silence :

« N’est-ce pas étrange, cet instant ou ceux que nous connaissons si
bien dans tel lieu nous quittent pour aller dans un autre, ot nous ne
les avons jamais vus ? Que sais-je des maisons qui seront les vOtres
en Angleterre, et des amis que vous avez la-bas ? Comme dit un
poete dans un vers que je vous ai déja cité : “Que sais-je de toutes ces
influences dont je ne connais pas la puissance sur votre ceeur ?” Peut-étre
tomberez-vous amoureux ? Peut-étre méme, a cette femme dont
j'imagine que vous tomberez amoureux, parlerez-vous de nos Iles ?

— Nulle autre femme que vous ne pourrait comprendre.

— Elle vous écoutera parce que ce sera vous ; et parce que ce sera
vous, elle fera semblant d’y prendre intérét. Eve vous écoute-t-elle,



quand vous lui en parlez ?

— Eve ne s’en soucie méme pas. Jai parfois 'impression qu’elle ne
pense qu’a elle, reprit-il avec quelque impatience.

— Vous... » poursuivit-elle. Puis, se controlant, elle dit encore,
avec un sérieux et une ironie qu’il ne saisit pas bien : « Vous m’avez
beaucoup flattée, aujourd’hui, Julian. J'espere que vous trouverez
toujours en moi un sage conseiller. Mais je ne puis que vous montrer
le chemin. Le résultat dépend de vous. Nous travaillerons ensemble,
n’est-ce pas ? » Et elle ajouta, en souriant : « Dans le domaine du
désincarné, comme vous dites ? Une amitié philosophique ? Une
alliance platonique ? »

Lorsqu’il la quitta, elle souriait toujours, superbement.



DEUXIEME PARTIE
EVE
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Apres dix-huit mois d’exil, Julian était de nouveau en route pour
Hérakleion.

Du pont du steamer, assis sur un gros rouleau de cordages,
cheveux au vent, indifférent a ce qui I'entourait, il s’absorbait dans la
contemplation d’un horizon sans limite. Il semblait réfléchir a la
promesse qu’il avait faite de son retour, mais n’en faisait pas moins
corps avec le navire sur lequel il voyageait. Il partageait la vie a bord
et se tenait toujours accroupi a l'avant, telle une figure de proue. Il
prenait part a ’'aventure, ce courage qui vous donne des ailes, cette
envie d’aller toujours de l'avant, inséparable de toute traversée,
lorsque aucune terre n’est encore en vue.

La solitude — nulle solitude n’est comparable a celle de la mer —,
les jeux du vent, la liberté des vastes étendues, la pureté immaculée
des nuits et des jours s’accordaient a son état d’ame. Parfois, il
éprouvait le sentiment d’étre indomptable et il gottait la gloire
absolue et rare de la jeunesse et de 'avenir. Il ne savait pas bien ce
qu’il préférait : les journées de soleil sur la vaste mer bleue, ou les
nuits, quand la brise se faisait plus fraiche sur son front et plus
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mystérieux encore le sillage du navire, sous la nouvelle lune qui
éclairait la créte des vagues, avant de s’effacer lentement, la-haut,
derriere les longues silhouettes noires des mats et des cordages. Il ne
savait qu'une seule chose : de sa vie, il n’avait jamais été aussi
heureux.

Lorsqu’il était monté a bord, a Brindisi, ses compagnons de
voyage l'avaient observé et un murmure avait couru : « Julian
Davenant, vous savez, le fils des richissimes Davenant d’"Hérakleion,
ils possedent d’immenses vignobles, tout un archipel ! » La rumeur
avait fait son chemin avant méme que Julian, dans son costume de
flanelle grise défraichi, eit gravi la passerelle, nu téte et furieux
contre son porteur, qui semblait terrifié au-dela de toute mesure.
Puis, soudain, il avait abandonné ses bagages en lancant quelques
pieces au porteur, s’était dirigé vers 'avant du navire. La, le regard
tendu vers le rivage grec, il s’était jeté sur un amas de cordages et
n’avait plus eu d’attention que pour I’horizon marin.

Il bougeait a peine. Les passagers, qui l'observaient avec une
bienveillance amusée, le trouvaient trés jeune. Il trompait la fatigue
de ses veilles en inventant des jeux enfantins et absurdes, jouant a
cache-cache avec les matelots et riant a cceur joie lorsqu’il avait
réussi a leur faire peur — il fraternisait avec eux, et avec personne
d’autre —, ou bien encore lorsqu’il voyait un passager trébucher dans
I'anneau d’une amarre. Son envie de jouer, tout comme son corps,
semblait tracée en grandes lignes toutes simples... Le matin, il
courait sur le pont en chaussures a semelles de caoutchouc, avant de
revenir s’asseoir sur les cordages, d’ou il contemplait, sans méme la
voir, la courbe de ’horizon.

Certes, son intention n’avait pas été de rester pres de deux ans
absent d’Hérakleion. Mais, cette fois-ci, il n’avait pas oublié
comment la vie se déroulait sur ces rivages lointains, et I’étonnante



rapidité avec laquelle les jours y passaient. Simplement, il n'y avait
plus pensé, il avait tenu ses souvenirs en réserve, en attendant de les
retrouver, le moment venu. Il avait remis a plus tard le moment de
réfléchir a la mission qui était la sienne, et réprimé celui qui avait
peut-étre été le plus enivrant de tous ses souvenirs, plus enivrant,
méme, car plus imprévu, que les insidieuses flatteries d’Eve a son
égard : le souvenir du moment o1 Paul lui avait dit, sous les vestiges
des fresques décrivant la vie de saint Benoit, d'une voix étonnée et
sans réplique :

« Tu as toutes les qualités d’un chef. Tu les as. Tu en connais les
secrets. Les gens adulent la main qui les chatie. »

Paul, son tuteur, son précepteur, qui le premier, d'une fagon si
insensible que son enseignement n’avait rien de magistral, lui avait
parlé des iles, de leurs problémes politiques et humains, Paul qui
avait prononcé ces mots sans aucune autorité pédagogique et en
donnant libre cours au destin de son éleve. De la position de régent,
il s’était ravalé a celle de Premier ministre. Julian avait entendu son
discours avec une certaine sensation de vertige. Plus tard, dans des
instants de doute, ces paroles avaient suffi a 'enflammer et a lui
redonner confiance. Et puis, il avait banni tout cela de sa mémoire,
avec le reste. Les préoccupations viriles et prosaiques avaient
remplacé 1'univers chevaleresque. Les lettres qu'il recevait d’Eve, a
intervalles réguliers, 'agacaient, car elles lui rappelaient une vie
qu’il avait provisoirement choisi d’oublier.

« Ainsi donc, vous étes parti : Veni, vidi, vici », lui écrivait-elle. « Vous avez bien
commencé votre course dévastatrice ! Tout bien considéré, vous n’avez pas eu tort.
Hérakleion a poussé un « ouf » de soulagement. Vous, impassible ? Allons donc ! Vous,
indifférent ? Vous, serein, incapable d’émotion, sans souci des réalités ? Tu te payes ma
téte !

Ah !'les ambitions sans bornes que j’ai eues pour vous !
Je vous voyais commander, conquérir, fracasser, détruire.



Jetez a bas les idoles grimagantes, les idoles douillettes, et prenez leur place. C’est
en votre pouvoir.

Pourquoi pas ? Vous avez le feu sacré. Ne pas agir, c’est mourir ! Brilez leurs
temples et piétinez-en les autels, réduisez-les en poussiere ! »

Cette lettre, écrite au crayon sur une feuille de papier ministre
déchirée, lui avait été adressée en Angleterre aussitot apres son
départ d’'Hérakleion. Il y eut ensuite un silence de six mois. Alors, il
lut, sur un large papier a lettres jaune orné du monogramme E.D.
gravé en relief dans un triangle de nacre, aussi surprenants et
extravagants que ’était Eve elle-méme, ces mots :

« Ils essaient de m’attraper, Julian ! Je viens tout pres d’eux, et ils me tendent des
miettes dans leurs mains. Et je vois leur autre main passer dans mon dos pour se
refermer sur moi — alors, il y a comme un battement d’ailes, I'oiseau s’est de nouveau
dérobé ! Ils restent 1a a me regarder, la bouche grande ouverte. Ils ont l'air tellement
stupides. Et ils ne m’ont méme pas arraché une plume — pas une seule plume.

Julian ! Que signifie cette manie qu’ils ont de la capture ? Cette volonté de
m’arracher mon trésor le plus précieux — la liberté. Si je veux donner quelque chose, je
le fais librement — les deux mains ouvertes, ce sont des avalanches d’or et de fleurs et
de pierres précieuses (ne dites pas que je suis prétentieuse !) —, mais je ne donnerai
jamais ma liberté et je ne permettrai jamais qu’on me l’arrache. J’aurais I'impression de
trahir. Je ne pourrais plus traverser une forét et y entendre le vent dans les arbres ? Je
ne pourrais plus écouter de musique ? (Ah ! Julian ! cet apres-midi, je me suis baignée
dans la musique : Grieg, un elfe, malicieux, plein d’imagination romantique, si latin
parfois malgré son sang nordique. Vous aimeriez Grieg, Julian ! Dans le royaume des
fées musiciennes, Grieg joue les gnomes face au magicien de Debussy... Puis, la
Kovantchina, de toutes les musiques la plus sublime, la plus perverse, la plus bariolée, la
plus dépravée, et la plus désolée.) Je suis incapable d’aucune camaraderie avec des
gens libres et inspirés. Je trahirais leurs secrets, je braderais leurs mysteres... »

Il s’était alors demandé si elle était heureuse. Il I'avait connue
turbulente, provocante, recherchant le danger et soudain effrayée
comme une enfant, quand il s’approchait. Il I'avait connue d’une
délicieuse franchise, pleine d’invention et d’enthousiasme, mais
toujours réservée. Elle se définissait parfaitement lorsqu’elle
évoquait 1'oiseau battant des ailes afin d’échapper a la main qui tente
de le saisir. Il savait qu’elle avait choisi de vivre en permanence dans



un ouragan de trouble et d’excitation. Pourtant, il découvrait entre
les lignes de ses lettres comme une certaine insatisfaction, une
tension vers quelque chose qu’elle ne parvenait pas a atteindre. Il
savait bien que son coeur n’était pas, comme elle disait, « un petit
cercle d’amourettes satisfaites ».

Ces mots venaient de lui faire comprendre, et il en sourit, amusé,
qu’elle n’était plus une enfant. Il éprouvait quelque curiosité a I'idée
de la retrouver changée, transformée par la vie, et pourtant timide et
paresseux comme il 1’était, il reculait devant les aventures et les
responsabilités qui allaient bientdét I'assaillir Le sentiment
d’indolence qu’il éprouvait venait en grande partie de la certitude
qu’il pourrait, a tout moment, reprendre en main les fils qu’il aurait
lachés. Il avait observé Hérakleion, cet autre monde, avec la distance
et la sécurité que lui donnait 1I’Angleterre. Il était convaincu qu'on 1’y
attendait, et cette conviction s’accompagnait d’un étrange sentiment
de propriété, dont Eve faisait partie. Il avait écouté avec amusement
et compréhension le récit de ses exploits, patiemment, engourdi
comme un qui écoute une musique familiere. Il avait tres souvent
songé a son possible retour a Hérakleion mais il I’avait retardé, sans
bien savoir pourquoi. A tout instant, il avait envisagé sa vie comme
un service du, I’attachement a un idéal.

Puis les lettres qu’il requt commencerent a évoquer les élections
prochaines et provoquerent en lui une vague sensation d’excitation.
Eve, qui détestait la politique, n’y faisait aucune allusion, mais les
rares missives de son pere trahissaient anxiété, impatience et
irritation. Les indices se firent plus nombreux, jusqu’au jour ou
Julian recut une lettre anonyme, pleine d’allusions cachées, dans
laquelle il crut reconnaitre la main de Grbits. Enfin lui parvint un
document, véritable monument d’arrogance analphabete, signé par
Kato, Tsigaridis et Zapantiotis, accompagné d"une double colonne de



noms. Lorsqu’on le lui remit, dans la blondeur du jardin qui
entourait la cathédrale, ou il était venu s’asseoir, il eut I'impression
d’assister a un envol d’oiseaux exotiques.

Soudain conscient que sa volonté s’était affermie, il s’embarqua
pour la Grece.

Il n’avait nullement annoncé son arrivée. Il eut au coin des levres
une ébauche de sourire un peu sardonique en imaginant le plaisir
qui serait le sien a l'instant ou il surprendrait Eve. C’était devenu
une plaisanterie habituelle entre eux - c’était surtout elle, si
inventive, qui en avait décidé ainsi ! — que la parfaite imprévisibilité
de ses retours. Cette fois, il savait qu’il la trouverait changée,
grandie. A cette idée, une sorte de rage, qu’il ne parvenait pas a
maitriser, mélée de jalousie, s’empara de lui ; non point contre un
rival en particulier, mais contre le Temps lui-méme qui, profitant de
son absence, avait pesé de tout son poids sur Eve, son Eve a lui. I
avait beau avoir souvent professé une grande indifférence envers la
dévotion qu’elle lui manifestait, il ne pouvait supporter 1'idée que
celle-ci puisse avoir un autre objet. Il se leva, marcha sur le pont a
grandes enjambées, tout en marmonnant, et 1'un de ses compagnons
de voyage, qui l'observait, se mit a siffloter, tout en pensant :

« Ce garcon a un sale caractere. »

A partir de ce moment, le voyage se transforma en un réve. Toutes
roses sous 1’éclat du soleil, de minuscules iles ponctuaient la mer,
éloignées de quelques milles seulement, et le bateau tracait sur le
turquoise de l'eau un large et rectiligne sillage de dentelle qui se
refermait sur lui, brouillant sa propre trace, comme s’il voulait
interdire toute idée de retour. Un matin, il se rendit compte que la
longue ligne montagneuse qu’il avait tout d’abord prise pour un
banc de nuages était en réalité la cOte. Le méme soir, un matelot lui
annonga qu’ils étaient en vue d’Hérakleion. Il ressentit alors une



certaine irritation devant lindifférence des passagers et de
I’équipage. Le rivage devenait de plus en plus distinct. Pour 1'heure,
ils longeaient Aphros, dont seulement huit milles les séparaient.
L’écume, qui donnait son nom a l'ile, se brisait au pied des rochers...

Il se fit alors une breche dans les souvenirs de Julian. Il se trouva
soudain transporté dans le grand salon décoré a fresque de la
maison paternelle, sur la platia, ou le calme bonheur qu’il avait
éprouvé a l'idée de son retour avait soudain fait place a la gaieté des
voix, a la vulgarité des lumieres et au tintamarre de trois violons et
d'un piano. Apres les innombrables retards dus aux opérations de
débarquement, il avait enfin posé le pied sur la jetée. Il était onze
heures du soir. Il traversa la place et, des qu’il entendit la musique
qui s’échappait du salon illuminé, aux fenétres grandes ouvertes, il
s’arréta quelques instants dans I’ombre, curieux de cette vie qui, en
son absence, avait suivi son cours pendant plus d"un an.

« Quoi de surprenant ? Je ne suis qu'un épouvantable égoiste »,
murmura-t-il.

Il portait son éternel costume de flanelle grise, et ne souhaitait pas
monter dans sa chambre pour se changer. Il se tenait a la porte du
salon, au premier étage, heureux de n’avoir pas été remarqué. Il
chercha Eve des yeux. Elle était assise tout au fond de la piece, entre
deux hommes. Dans son dos, les singes, maladroitement peints sur
le mur, grimagaient et se balancaient a des branches d’arbres. Elle
semblait troner au milieu de ce paysage irréel et romantique.

Il longea le mur afin de contourner son fauteuil. Puis, il s’arréta
pour l'observer. Elle ne se doutait pas de sa présence. Le jeune
Christopoulos se pencha vers elle, qui le regarda dans les yeux, en
souriant... En dix-huit mois, elle avait porté cet art a la perfection.

Julian, 'ceil sévere, a la fois possessif et sarcastique, s’approcha. Il
I'observa a loisir, et saisit aussitot le changement capital qui s’était



effectué en elle : il avait quitté une enfant et il retrouvait une femme.
Avec le passage du temps, la singularité des traits de son visage
avait trouvé son accomplissement et son personnage mystérieux et
provocateur, qui connaissait mieux l’art du secret que celui de la
trahison, trouvait a présent sa pleine justification. On pouvait mieux
comprendre a présent ces levres rouges et ce regard ironique, qui
étaient si déplacés, presque choquants, dans un visage d’enfant. Elle
tenait un immense éventail de plumes orange. Ses cheveux
ondulaient en désordre sur son front et semblaient faire de I’'ombre
sur ses yeux.

Soudain, il fut devant elle.

Elle le regarda un bref instant, la bouche ouverte, le souffle coupé.
Il en rit, heureux d’avoir été plus théatral qu’elle ne 1'efit elle-méme
été. Elle ne savait que faire. Elle essaya de se reprendre, de se
souvenir de lui, de tendre une sorte de passerelle par-dessus les mois
décisifs qui venaient de s’écouler. Elle se débattait, impuissante, a
I'idée de reprendre leurs relations. Il s’en apercut et fut pris d'une
gaieté pleine d’arrogance devant la contrariété qu’il venait de causer.
Sans prononcer un seul mot, Eve, soudain, éveillait en lui ce
tyrannique esprit de conquéte qu’elle provoquait chez les hommes.

Le mouvement des invités permit a Julian de se libérer de la
situation inconfortable dans laquelle il se trouvait. Christopoulos
s’approcha pour lui serrer la main, puis les danseurs 'entourerent
avec des exclamations de surprise et de bienvenue au point que
I'attention de Mr. Davenant en fut attirée ; Julian resta interdit, le
sourire aux levres, toujours silencieux, au milieu du brouhaha
général. Il apportait de 'air frais a des gens qui en étaient avides. Il
entendit M™ Lafarge, qui lui souriait avec bienveillance derriere son
face-a-main, dire a don Rodrigo Valdez :

« C’est un original que ce garcon. »



Ils étaient tous la, autour de lui, braillards et frivoles. Les quelques
nouveaux venus étaient tenus a 1’écart. Oui, ils étaient vraiment tous
la : la grosse épouse du ministre danois, avec ses cheveux blonds
frisottant autour de son visage de poupée ; Condessa Valdez,
magquillée comme une courtisane ; Armand, langoureux, le teint
couleur de fleur de magnolia ; M™ Delahaye, entreprenante et
ambigué ; Julie Lafarge, mince et brune, avec son sourire timide ;
Panaioannou, dans son uniforme bleu ciel ; les quatre sceurs
Christopoulos, au premier rang. Et tous les autres ! Il eut
I'impression que si, au cours des dix-huit mois qui venaient de
s’écouler, il était revenu a 'improviste, il les aurait retrouvés pareils
a eux-mémes, au grand complet, pronongant les mémes mots. 1l lui
fallait bien les supporter, a présent, puisqu’il se soumettait a
Hérakleion, mais a part Grbits, le géant, qui s’avangait vers lui en
fendant la foule, tel un éléphant parcourant la forét, et le ministre de
Perse qui glissait entre les groupes avec un perpétuel et charmant
sourire aux levres, on aurait dit des marionnettes de papier maché.
Eve était sortie. Elle avait disparu. Alexandre 1’avait probablement
suivie.

La femme du ministre danois mit enfin le grappin sur Julian, qui
eut droit a un flot de commérages. Il avait été si longtemps absent, il
devait étre assoiffé de nouvelles fraiches ! Un nouveau ministre de
Grande-Bretagne avait été nommé a Hérakleion, mais on le disait
peu sociable. On l’avait attendu aux courses, dimanche dernier, mais
il ne s’était pas montré. Armand avait eu un flirt avec M™ Delahaye.
A un diner, la semaine précédente, Rafaele, le conseiller de la
légation d’Italie, n’avait pas eu, a table, la place qui lui revenait. Le
ministre de Russie, doyen du corps diplomatique, avait promis d’en
parler au chef du Protocole. Si on commencait a laisser 1'étiquette se
relacher !... La saison avait été tres amusante. Assez peu d’agitation



politique. Elle détestait 'agitation politique. Elle préférait — oh !
c’était une confidence ! — les personnalités politiques. Mais elle n’était
qu'une femme, un peu fofolle. Elle le savait bien qu’elle était fofolle !
Mais elle avait bon cceur ! Ah ! elle n’était pas aussi intelligente
qu’Eve, la cousine de Julian !

Eve ? Il y avait comme de la réserve, voire de 'hostilité, dans les
sentiments de la femme du ministre danois. Bien str, Eve était
charmante, a défaut d’étre belle. On ne pouvait pas dire qu’elle était
belle ; sa bouche était trop grande, et ses levres trop rouges. C’était
indécent, ces levres si rouges, pas du tout comme il faut, pour une
jeune fille ! Mais, incontestablement, elle avait du succes ! Les
hommes aiment qu’on les amuse, et Eve, quand elle n’était pas
grognon, pouvait étre treés amusante. Ses imitations étaient célebres a
Hérakleion. Mais tout de méme, c’était une forme de divertissement
pas tres aimable. Dommage qu’Eve fit si mogueuse ! Rien n’était
sacré a ses yeux, méme pas ce qui était vraiment beau, et émouvant —
le patriotisme, ou le clair de lune, ou I’art, méme l'art grec ! Ce n’était
pas qu’elle, Mabel Thyregod, désapprouvat les traits d’esprit — on lui
faisait méme une petite réputation en ce domaine, mais elle était
persuadée qu’il y avait des sujets dont il ne fallait pas plaisanter.
L’amour, par exemple. Ah ! 'amour, ¢’était ce qu’il y avait de plus
beau, de plus sacré sur terre, et Eve — oh ! une enfant, une gosse ! —
n’avait aucun respect, ni pour I'amour en soi, ni pour ceux qui
n’aimaient que la chair. Elle grappillait I'amour qu’on lui offrait. Elle
n’avait sans doute ni cceur, ni tempérament. Elle avait peut-étre de la
chance ! Elle, Mabel Thyregod, avait toujours souffert d’avoir trop de
tempérament.

Fru Thyregod parlait vraiment trop d’elle-méme, ce qui agaga
Julian, et il s’ensuivit un tres léger accrochage. Il I'estimait trop pour
pouvoir répondre a ses avances quelque peu vulgaires. Il se



demanda, de facon tout a fait fraternelle, si les méthodes d’Eve
étaient aussi brutales.

A la pensée d’'Eve, il se mit aussitdt a sa recherche, et plaqua Fru
Thyregod, abasourdie et contrariée, au beau milieu de la salle de bal.
Il la trouva assise dans le bureau de son peére, en compagnie d'un
homme qu’il ne connaissait pas. Elle était vautrée dans un fauteuil,
l’air absent, et son compagnon semblait exaspéré. Elle s’écria :

« Encore vous, Julian ? Une nouvelle apparition surprise ! Ftes-
vous devenu I’homme invisible ? »

Son compagnon, demeuré silencieux, ne savait quelle attitude
adopter. Elle murmura :

« Vous connaissez mon cousin Julian ? Prince Ardalion
Miloradovitch. »

Le Russe s’inclina de mauvaise grace, voyant qu’il devait céder sa
place a Julian. Apres son départ, elle taquina gentiment son cousin,
mais a contrecceur car elle était plutot furieuse :

« Toujours impitoyable, des que vous avez décidé quelque chose !
Vous étes toujours aussi tyrannique ! Votre séjour en Angleterre ne
vous a pas amélioré !

— Je n’avais jamais vu cet homme. Qui est-ce ?

— Un Russe. Pas sans charme. C’est mon fiancé, répondit-elle
négligemment.

— Vous allez I’épouser ? »

Elle haussa les épaules.

« Peut-étre que oui, finalement. Et puis non, je ne crois pas.

— Et que fera-t-il si vous le plaquez ? demanda Julian, animé par
une certaine curiosité.

— Oh !il est d"un parfait je m’en fichisme ! Il haussera les épaules,
m’embrassera le bout des doigts et ira perdre au casino », répondit-
elle.



Julian sut aussitét qu’il avait parfaitement saisi le caractere de
Miloradovitch, qu’il ne connaissait pas. Elle venait de le lui
dépeindre.

IlIs bavarderent ensuite d’'un tas de choses, tout a fait
impersonnelles, tout en s’observant attentivement 1'un 1'autre. Elle
ne trouva rien de véritablement nouveau en lui, sinon un net
changement dans sa silhouette. Mais il semblait toujours aussi
grand, négligé, dégingandé, ébouriffé. De son coté, il voyait
davantage en quoi elle avait changé, car il était mieux a méme de
remarquer tout ce qui, jusqu’a présent, était demeuré caché a ses
yeux de jeune garcon. Il percevait mieux, en la regardant, sa froideur
délibérée, sa réserve impassible et provocante, les chaudes rondeurs
de sa gorge et de ses bras, la minuscule mouche au coin de sa bouche,
ses petites mains exquises, et la blancheur de sa peau qui, ¢a et la,
dans les parties ombrées, prenait des teintes légerement dorées,
comme si on y avait posé un masque d’ambre. Une impression
dominante de sensualité émanait d’elle, comme une chaleur réelle
peut méme émaner d'un feu qui sommeille. II en oubliait
Miloradovitch.

« Voyons si vous avez changé, dit-il tout a coup. Regardez-moi. »

Elle leva les yeux, avec l'aplomb d'une femme habituée aux
allusions personnelles. Un léger sourire courut sur ses levres.

« Bien. Votre verdict ?

— Vous étes plus agée, et vos cheveux sont tirés en arriere.

— Cest tout ?

— Vous attendez-vous a ce que je vous dise que vous étes jolie ?

— Oh ! non ! répondit-elle en faisant claquer ses doigts. Je n’ai
jamais attendu de compliments de votre part, Julian. En revanche,
laissez-moi vous en faire un. Votre arrivée, ce soir, a été un triomphe.



Du grand art. Félicitations. Vous savez, depuis toujours, que je
déteste les surprises.

— C’est pourquoi j’ai voulu vous en faire une.

— Je sais », dit-elle avec une humilité soudaine. Etrangement, sa
voix merveilleuse descendit jusqu’au contralto le plus profond, le
plus grave.

Ce fut, pour Julian, un plaisir tout nouveau que d’entendre ces
tonalités sourdes parvenir a ses oreilles comme une caresse de miel.
Son imagination l’entraina dans un flot d’images fortes et
fantasques, qui le firent tressaillir. Un manteau de velours noir, se
dit-il, en continuant de la regarder sans la voir. Une voix sombre, une
voix de bohémienne ! La pourpre maturité d’une prune, la courbe
d’une joue du Sud, le cceur d’'un vieux vin rouge. Tout en elle était
séduction, sensualité. Tout cela rivalisait et pourtant s’accordait avec
sa tendre indolence, son exquise subtilité, son sourire paresseux,
ironique.

« Votre délicieuse vanité », dit-il soudain. Et, tendant la main, il
effleura la petite agrafe du mince bracelet d’argent qui entourait son
fin poignet.
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Hérakleion, la ville blanche. Le soleil. La cote abrupte, et le mont
Mylassa qui se dresse dans le ciel. Les rives grecques, au loin. Les
iles plates et allongées sur la mer couleur de pierre précieuse. La
routine diplomatique, les affaires de gros sous, la perpétuelle et
plaintive musique des fles, les réves de libération, la défense
passionnée de la cause des plus faibles, la lutte contre 'argent et
contre le pouvoir. Tous les réves de la jeunesse... Voila ce que
redécouvrait Julian, ce avec quoi il fallait renouer.

Les élections devaient avoir lieu quatre jours apres son retour. Le
Pere Paul allait, sans aucun doute, apporter quelques informations
complémentaires a celles que Kato lui avait déja fournies. Mais le
Pere Paul était introuvable dans la petite taverne du village mal tenu
ou il logeait, a deux pas de la maison de campagne des Davenant.
Julian arréta son cheval devant l'auberge et lut, au-dessus de la
porte, un nom qui lui était familier : Xenodochion Olympos. Il
demanda aux hommes qui jouaient aux boules dans la petite allée de
sable ou il pourrait trouver le prétre. Ils l'ignoraient, tout comme
lignorait le vieux Tsigaridis, vieil habitant des Iles, assis prés de la
porte, qui fumait un cigare en faisant glisser entre ses doigts les
grains d'un chapelet vert et luisant.



« Le papa n’est pas souvent la ! » ajouta Tsigaridis. Et Julian
remarqua une nuance de reproche dans sa réponse.

Le misérable petit village poussiéreux était assoupi dans la chaleur
de cet apres-midi de septembre. Il n’y avait, dans les ruelles, aucune
trace de vie. Les chiens dormaient. Les volets des maisons rose et
bleu pale étaient fermés, ce qui donnait une impression
d’engourdissement, voire d’abandon. Un grand figuier jetait son
ombre sur la fagade rose de la taverne. Sur le seuil, une grosse
branche avait été coupée, afin d’éviter que I'ombre ne tombe sur
l’allée des joueurs de boules. Julian reprit son chemin, fatigué par la
trop forte chaleur et la trop vive lumiere. Il laissa son cheval a 1’abri
dans l’écurie de son oncle et marcha a I'ombre de la pergola de
coloquintes au fond du jardin.

Il apercut le Pere Paul, qui se dirigeait vers lui en traversant la
pelouse, entre les citronniers. Il marchait lentement, la téte baissée,
les mains croisées dans le dos, mince silhouette noire parmi les fruits
dorés. Il semblait tout sec, tout décharné ; sa haute taille paraissait
encore augmentée par sa barrette noire. Son visage osseux et olivatre
contrastait avec ses cheveux roux et fibreux. Julian le compara a un
long point d’exclamation. Il s’avangait, inconscient de sa présence. 11
marchait d'un pas trainant et le bruit de ses souliers plats a bout
carré semblait accompagner quelque pensée pénible.

« Peut-étre, songea Julian en I’observant, peut-étre en ce moment
a-t-il pris sa décision. »

Il s’amusait a imaginer les difficultés que le prétre avait pu
rencontrer : un rebelle parmi ses ouailles ? Une réparation
indispensable a l'église ? Rien, rien qui ne fGt du ressort
d’Hérakleion. Une existence tout étriquée ! Un prétre, un homme qui
avait renoncé a la paternité. Le monde visible en échange du monde
invisible. Une existence concentrée, intense, comme une petite boule



de vie mesquine tenue au bout d'un élastique. Ni carriere devant lui,
ni liberté. La vie d'un village vue au microscope. Des visages
familiers, des ames familieres. Tout a coup, Julian eut l'impression
que toute la lumiere du monde éclairait en un seul faisceau le
village, sur lequel se détachait le fréle visage du prétre, tendu,
comme si toute sa bienveillance s’était transformée en une force
maléfique et inquisitrice, a laquelle les ames qu’il avait en charge
s’efforcaient vainement d’échapper. Afin de fuir cette vision, Julian
lanca :

« Vous étes bien absorbé dans vos pensées, Pere ?

— Oh ! oui », marmonna Paul. II passa son mouchoir sur son
visage qui, a la surprise de Julian, palissait sous la transpiration.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Non, rien. Ton pere est tres généreux », ajouta Paul, tout a trac.

Julian, tout surpris, s’enquit de la générosité de son pere.

« I m’a promis une nouvelle iconostase », dit Paul. Sa voix
semblait venir de tres loin. Il avait le regard vague, et parlait comme
s’il était accablé : « La vieille iconostase était dans un pietre état,
poursuivit-il avec une fébrilité mystérieuse. Quand nous avons
voulu nettoyer les panneaux, nous avons trouvé des chauves-souris
pendues derriere, et non seulement des chauves-souris, vous savez,
Julian, mais il y avait aussi des nids de souris. Les souris sont une
calamité dans une église. Je suis obligé de conserver le pain bénit
dans une boite a biscuits en métal, et je n’aime pas cela. J'aime le
recouvrir d'un petit voile de batiste. Mais non, je ne peux pas, a
cause des souris ! ]’ai posé des pieges, j’ai eu un chat, mais il a pris sa
patte dans 1'un des pieges, et il s’est enfui. J’ai eu vraiment beaucoup
d’ennuis avec ces souris.

— Je sais, j’en ai eu dans ma chambre, a Oxford !



— Une plaie ! » cria Paul, furieux, et en méme temps parfaitement
absent. « On pourrait se demander, si on en avait le droit, pourquoi I
a cru bon de créer les souris. Je n’en ai jamais pris aucune avec mes
pieges, seulement la patte d’un chat. Et le garcon chargé de nettoyer
I'église mangeait le fromage ! J'ai été tres malheureux, tres
malheureux avec ces souris. »

Réussirait-on jamais a régler ce probleme ? Des souris, il y en avait
plein le jardin, petites choses grises qui traversaient a toute vitesse
les allées. Paul continuait de parler. Il semblait étre a la fois dans un
bizarre état d’agitation et a mille lieues de Julian.

« Presque deux ans que tu es parti. Je pense que tu as eu beaucoup
a faire. Oublié Paul ? Comment as-tu trouvé ton peére ? Beaucoup de
gens sont morts au village, il fallait s’y attendre. J'ai été tres occupé
avec les enterrements et les baptémes. Mais j’aime avoir une vie bien
remplie. Et puis, j’ai eu ces soucis incessants avec 1’église. L'église,
oui. L'iconostase m’a beaucoup préoccupé. Je me suis bien reproché
ma négligence. En fait, tout était la faute des souris. Un homme s’est
noyé au large des rochers, la semaine derniere. Un étranger. On dit
qu’il avait perdu au casino. Depuis que tu es parti, je ne suis allé
qu'une fois ou deux a Hérakleion. C’est trop bruyant. Les tramways,
le grand soleil. Ca ne te paraitrait pas bruyant, a toi. Tu aimes sans
doute les bruits du monde. Tu es jeune, et tu ne vois pas la vie avec
les mémes yeux. Mais je suis tres heureux. Je ne voudrais pas que tu
penses que je ne suis pas parfaitement heureux. Ton pére et ton oncle
sont particulierement bienveillants et généreux. Ton oncle a promis
de payer l'installation de la nouvelle iconostase, et 'enlevement de
I’ancienne. J’ai oublié de te dire ¢ca. Completement pourrie, quelques-
uns des panneaux... Et ta tante, une femme merveilleuse. »

Ftonné, Julian écoutait. Le prétre parlait comme une machine qui
s'emballe et devient folle, et Julian était convaincu qu’il ne



comprenait plus un mot de ce qu’il disait. Lui, autrefois si grave, si
sérieux et méme si sage... Il ne cessait de relever et de rabaisser son
capuchon sur ses longs cheveux en désordre.

« Il est devenu fou ! » se dit Julian, atterré. Il lui sembla qu’ils se
débattaient tous deux dans des sables mouvants, dont ils ne savaient
comment se libérer. Il songea avec I’acharnement du désespoir que si
le prétre revenait a lui, s’il reprenait ses esprits, tout pourrait bien se
passer. Sa langue s’affolait dans un corps vide et l'esprit vagabondait
sur des terres inconnues. Quelle horrible torture ! Qui pouvait bien
savoir ? Cet homme souffrait, c’était certain. Déja, tout a 1’heure,
lorsqu’il avait traversé le jardin, tout en lui marquait la souffrance,
mais une souffrance taciturne. Tout en lui, son esprit, ses nerfs, était
tendu dans une terrible volonté de résistance. Puis, au son de la voix
de Julian, il lui avait été impossible de conserver plus longtemps une
entiere maitrise de lui-méme. Sa conscience s’était brisée, balayant
I'angoisse, ne laissant plus qu'une ame dépossédée, sans autre
recours, afin de dissimuler son mal, que de jacasser, bruyamment,
comme une machine. Julian s’en voulut d’avoir mis a jour un secret
enfoui. Il se devait de réparer le mal qu’il venait de faire.

« Pere ! » dit-il enfin, en saisissant le prétre par le poignet.

Leurs regards se croiserent.

« Pere ! » répéta Julian. Il serra vigoureusement le poignet du
prétre et ne le quitta pas des yeux. Il regardait les plis creusés sur ce
visage décharné, les traits pincés par la souffrance, aux commissures
des lévres. Il avait connu Paul énergique, viril. A présent, il
retrouvait un homme qui ne mesurait plus ses paroles et chevrotait,
tel un vieillard paralysé. Il semblait méme avoir perdu tout souci de
propreté : sa soutane était tachée, ses cheveux pendaient, plats et
gras. Il affrontait Julian avec une sorte de crainte et d’épouvante
pitoyables. Il cherchait du secours, mais, contraint de subir la poigne



de Julian, ses émotions successives ne se reflétaient que dans son
regard. C’était tout d’abord la honte, puis un effort horrifié pour
retrouver quelque fierté, enfin, et c’était le plus touchant, un
sentiment de confiance et de gratitude. Julian le regarda passer par
ces états successifs, puis, comme Paul semblait s’étre repris, il lacha
son poignet et lui demanda, du ton le plus anodin qu’il put : « Tout
va bien ? » Il eut I'impression d’avoir tiré quelqu’un de 1’abime.

Paul hocha la téte sans prononcer un mot. Puis il demanda a Julian
comment il avait passé ces derniers dix-huit mois et ils bavarderent,
sans faire la moindre allusion a la scene inexplicable qui venait de se
dérouler. Paul s’exprimait avec sa douceur habituelle et marquait
son intérét. Il avait oublié I'étrangeté de sa conduite. Julian aurait pu
croire avoir été la proie d"une hallucination, n’etit été la chevelure en
désordre du prétre, qui pendait pitoyablement en lambeaux roux sur
sa nuque. Julian en éprouvait une horrible fascination mais,
comprenant qu’il valait mieux tout oublier, a moins que le prétre n’y
fasse lui-méme allusion, il détourna délibérément les yeux.

Quand Paul le quitta, il se sentit soulagé. « Il est allé se coiffer »,
tels furent les mots qui lui vinrent a I’esprit en le voyant s’éloigner
d'un pas vif. Il s’entravait, comme d’habitude, dans sa soutane, sur
laquelle retombaient ses meches. « Comme une femme, exactement
comme une femme », gémit-il, d'une voix révoltée. D’indignation, il
serrait les poings a I'idée qu'un homme pt ainsi s’avilir. « Comme
une femme, longs cheveux, robe longue, tout prét a écouter les
lamentations des gens. Une vie contre-nature. Contre-nature ? Oui,
au point de confiner au vice. Pas étonnant que son esprit en soit
dérangé ! »

Il était troublé par l'attitude de son ami, dans la mesure ou la
loyauté le condamnait au silence et ne lui permettait de poser
aucune question. Il se disait aussi que si Eve faisait la moindre



remarque au sujet de Paul, il serait indécent d’y préter 1'oreille.
L’apres-midi était chaud et paisible. Eve devait étre a 1'intérieur. Les
traditions britanniques avaient appris a Julian a s’irriter de toute
forme d’oisiveté. Il n’acceptait pas que l'on se soumit au climat.
Vraiment un pays démoralisant. Un pays ol les prétres se laissaient
pousser les cheveux et pouvaient devenir fous...

Julian fit quelques pas a 1'ombre des citronniers puis se dirigea
vers la maison. Il se sentait pris entre pitié et colere. Il avait besoin
d’action. Son esprit ne souffrait pas longtemps l'oisiveté. Il lui tardait
d’assister aux querelles que provoqueraient les élections. La maison
était éblouissante de blancheur, les stores verts étaient baissés. Les
fenétres devaient étre fermées. Encore une autre bizarrerie : en
Angleterre, lorsqu’on voulait que les pieces restent fraiches, on
ouvrait grand les fenétres...

Il traversa la véranda. Le salon vide était plongé dans 1’obscurité.
Absurde de peindre des flammes factices sur le plafond, sous un
climat ot le feu était la derniere chose qu’on ptit désirer. Il appela :

«Eve!»

Ce fut le silence. Un livre posé sur le sol, pres du secrétaire, lui
indiqua qu’Eve venait de quitter la piece. Nul autre, dans cette
maison, n’aurait pu lire Albert Samain. Il ouvrit le livre et lut avec
dégotit :

« ... Des roses, des roses encore !
Je les adore a la souffrance.

Elles ont la sombre attirance
Des choses qui donnent la mort. »

« Répugnant ! » cria-t-il. Et il langa le livre loin de lui.

Il appartenait sans doute a Eve, qui venait certainement de sortir
de la piece, car personne d’autre n’aurait été capable de dessiner ce
masque de faune sur le papier buvard. Il le regarda avec soin, puis



avec admiration. Quelle malice elle avait mise dans ces yeux qui
louchaient, dans cette bouche tordue ! Il retourna négligemment la
feuille — comme elle aimait dessiner sur le papier buvard ! — et vit
d’autres dessins : un diable, un chateau fantastique, une esquisse a
moitié effacée de lui-méme. Un jour, il avait vu son nom, d'une
écriture pleine d’ornements, répété sur toute une page. Puis il
découvrit une lettre dont les premiers mots : « Eve éternelle,
exaspérante ! » et la derniére phrase : « ... votre réveil qui doit étre
charmant dans le désordre fantaisiste de votre chambre », lui firent, par
discrétion, refermer brusquement le sous-main.

C’étaient la toutes les traces vives de son passage, mais ou était-
elle ? Il se sentit oppressé par la solitude et 1'oisiveté. Il s’éloigna du
secrétaire et marcha lentement dans la large galerie qui courait
autour de la cour centrale. Il s’arréta, les mains dans les poches, et
appela une nouvelle fois :

«Eve!»

« Eve ! » fit aussitot 1’écho.

Mais, comme il regardait tristement dans la cour, au-dela des
fenétres, une autre voix, plus réelle, lui parvint :

« Vous appelez mam’selle Eve, m’sieur Julian ? Elle se “pose. Dois-
jeluidi”? »

Il fut content de retrouver Nana, grasse, toujours agitée, en
savates, débraillée, bienveillante. Il 'embrassa et lui dit qu’elle avait
encore engraissé.

« Heureuse que je sois de retour, Nannie ?

— Oh ! oui, sti’ement, m’sieur Julian. »

Les démonstrations de joie de Nana étaient toujours calculées et
respectueuses. Elle se vantait volontiers que, méme si les années
insouciantes qu’elle avait passées sous ce climat avaient pu 'amener



a négliger sa silhouette, elle ne s’était jamais laissé aller a perdre ses
bonnes manieres.

« Puis-je monter dans la chambre d’Eve, Nannie ?

— Je suppose que oui, mon che’.

— Nannie, tu sais, tu devrais étre une vieille négresse.

— Oh ! Seigneur ! moi noi'e ?

— Quwui, cela t'irait encore mieux. »

Il monta en courant jusqu’a sa chambre. Il riait et se sentait
redevenir enfant, apres les instants d’inquiétude et de colere qu’il
venait de vivre. Il était déja venu maintes fois dans cette chambre,
mais il s’arréta, la main sur la poignée de la porte. Voila que cet
étrange tourment a propos de l'dge de sa cousine s’emparait a
nouveau de lui.

Il frappa.

La piece était dans le noir. Les meubles, dans I’ombre, paraissaient
immenses. Il se sentit entouré de parfums, d’ombre, de luxe, comme
dans un bain chaud. Il eut une impression de vétements légers jetés
ca et la, de miroirs profonds, de livres bien choisis, et
d’innombrables petits flacons. Il fut soudain épouvanté par
'effronterie de son intrusion — un incroyant pénétrant dans un
sanctuaire. Il se tint en silence pres de la porte et entendit une voix
somnolente chantonner quelque chose comme des couplets
enfantins, absurdes :

« 11 était noir comme un corbeau

Ali, Ali, Ali, Alo,

Macachebono,

La Roustah, la Mougah, la Roustah, la Nougah,
Allah !

11 était de bonne famille,

Sa mere élevait des chameaux,
Macachebono. .. »



Il distinguait le lit et le voile de la moustiquaire de mousseline qui
retombait de part et d’autre du baldaquin. Apres un moment de
silence, la voix demanda :

«Nana ? »

I1 lui fallut faire un effort pour murmurer :

« Non, c’est Julian. »

Les draps se souleverent. Elle était assise toute droite sur le lit, et
son cri : « Qui vous a permis d’entrer ? » le fit rire aussitot, tout
naturellement.

« Pourquoi pas ? Je m’ennuyais. Puisje approcher et vous
parler ? »

Il contourna le paravent et la vit, assise. Il apercut ses cheveux
noirs décoiffés, son visage a peine distinct et ses épaules qui
émergeaient d’'une mousse de dentelles.

Il s’assit sur le bord du lit. Chaque détail de la chambre émergeait
peu a peu de l'ombre, et la silhouette d’Eve se dessina. Elle
'observait, le regard vague, mi-sarcastique, mi-agacée.

« Sybarite ! » fit-il.

Elle se contenta de sourire et avanga vers lui une main qui
retomba mollement sur le drap, comme si elle n’avait pas la force de
la maintenir en !'air.

« Vous étes une enfant, fit-il. Vous me faites me sentir brutal et
grossier, a coté de vous. Je suis la, brGlant d’agir, et vous restez
couchée, perdant votre temps, gaspillant votre jeunesse, a moitié
endormie, dans la luxure, sans aucun sentiment de repentir.

— Méme vous, vous devez trouver qu’il fait trop chaud pour se
battre, n’est-ce pas ?

— Je ne trouve pas qu'il fasse trop chaud pour souhaiter qu’il ne
fasse pas trop chaud ! Et vous, de votre c6té, vous vous prélassez,
satisfaite. Vous étes heureuse qu’il fasse trop chaud pour faire quoi



que ce soit, et vous vous abandonnez voluptueusement au sommeil
en plein milieu de la journée.

— Vous n’étes pas ici depuis longtemps, souvenez-vous, Julian.
Vous étes encore tout imprégné d’Angleterre. Attendez seulement
un peu : Hérakleion viendra a bout de vous !

— Non ! s’écria-t-il, effrayé. Ne dites pas cela ! Non, pas cela ! Je
lutterai. Je serai le plus fort. »

Elle se contenta de rire doucement entre les oreillers, mais il était
incapable de se tenir tranquille. Il se leva et marcha dans la chambre,
proférant des phrases désordonnées.

« Hérakleion et vous, vous étes tout d"une piece. Vous ne réussirez
pas a m’entrainer. Pas si je dois vivre ici. Je sais bien qu’on perd tout
sens des valeurs, ici. ]’ai compris ¢a, en Angleterre. Je suis revenu et
je me tiens sur mes gardes. Je suis bien décidé a garder la téte froide.
Je refuse de me laisser impressionner par des contes fantastiques...

— Continuez ! Pourquoi vous arrétez-vous, brusquement ? »

Voulait-elle le tourner en ridicule ? S’il s’était interrompu, c’était
parce que Paul lui était revenu a l'esprit. Il lui était parfois arrivé de
se heurter a des choses qu’il ne parvenait pas a comprendre. Il eut
soudainement envie de se confier a Eve, Eve allongée tout pres, avec
son gentil sourire plein de sous-entendus, Eve tellement certaine
que, tot ou tard, Hérakleion aurait raison de lui. Il la voulait pour
confidente. Puis, alors méme qu’il hésitait encore, il comprit qu’elle
n’en était pas digne.

Il se remit & marcher de long en large dans la chambre, sans trahir
par aucune parole qu'une vérité dramatique et capitale venait de lui
apparaitre, le temps que la trotteuse de la pendule fasse le tour du
cadran. A présent, il savait qu’il avait tiré un trait, et que le chemin
était sans retour. Il ne verrait jamais plus Eve avec les mémes yeux. Il
s’était tres vite habitué aux changements survenus en elle. Il songeait



qu’il avait toujours su qu’'on ne pouvait pas lui faire confiance,
jusqu’au jour ou quelque épreuve viendrait lui prouver le contraire.
I avait donc été fort peu impressionné et ne s’était pas laissé prendre
a cette nouvelle Eve qu’il avait a présent devant lui.

« Julian, asseyez-vous. Vous étes toujours a bouger. Et vous étes
comme un géant dans cette piece, vous m’effrayez. »

Il s’assit un peu plus pres d’elle et se mit a jouer avec ses doigts.

« Comme vos mains sont douces ! On dirait qu’il n'y a pas d’os,
dit-il en les pressant. C’est comme un petit pigeon. Ainsi donc vous
pensez que Hérakleion aura raison de moi ? Je n’ose y croire. Puis-je
vous dire quelque chose ? Sur le bateau qui me ramenait
d’Angleterre, j'étais décidé a me laisser vaincre. Je ne sais pas d’ou
vient ce sursaut de révolte, a présent. Parce que je suis tout a fait prét
a suivre le courant, que ce soit vers 'aventure, ou vers le pays des
Lotophages, comme dans 1'Odyssée.

— Peut-étre vers les deux ?

— Cest trop espérer !

— Pourquoi ? Ce n’est pas incompatible. C’est le sort de la jeunesse.

— Souhaitez-moi plutdt I'aventure !

— Mon cher Julian, je suis bien trop paresseuse !

— Les Lotophages, alors ?

— Cette chambre peut bien en tenir lieu », suggéra-t-elle.

Il se demanda ce qu’elle avait voulu dire par la. Il était pourtant
habitué a ces scenes surprenantes qu’elle avait autrefois 1’habitude
de susciter entre eux, des scenes qu’il ne pouvait plus jamais, par la
suite, se jouer a lui-méme, des scénes dont il ne parvenait pas a
déméler les fils, parce qu’ils étaient encore plus imprévus, plus
impalpables que des fils de la Vierge, des scenes ou se mélaient des
éclats de tempéte et de colére, des scenes dont il sortait déchiré,
brisé, le plus souvent avec l'impression d’avoir les levres d’Eve



collés aux siennes, et br(ilé de remords. Elle n’était pas faite pour une
vie paisible. Elle n"aurait pu la concevoir, ni la supporter.

La porte s’ouvrit, et la vieille Nana entra en trainant les pieds.

« Mam’selle Eve, si vous plait, il y a en bas un gentleman qui dési’
vous voi’. Voici sa ca’te. »

Julian la prit.

« Eve, c’est Malteios !

— Dis-lui de s’en aller, Nana. Dis-lui que je me repose. »

Ah ! cette voix somnolente, indifférente, mélodieuse !

« Mais, ché’ie, qu’est-ce que vot’ me’ va di’ ?

— Dis-lui de s’en aller, Nana !

— Il est P’emier minist’, fit Nana en hésitant.

— Eve ! fit Julian, indigné.

— Mais, mam’selle Eve, vous savez bien qu’il est déja v'nu la
semaine dé’nie’ et vous oubliez qu’il a attendu, et vous étiez so'tie.

— C’est vrai, Eve ? Il a rendez-vous aujourd’hui avec vous ?

— Non.

— Bien, je descends, et je saurai si vous dites la vérité. »

Julian descendit, avant méme qu’Eve ait pu le retenir. Dans le
salon, le Premier ministre examinait quelques bibelots sans valeur,
posés sur une table. Leur derniere rencontre avait été mémorable.
C’était dans le salon aux murs peints a fresque, qui dominait la
platia.

Apres qu'’ils se fussent salués, Julian dit :

« Je crois que vous demandez a voir ma cousine, Monsieur ?

— Parfaitement, fit le Premier ministre d’un air matois. Elle m’a
promis de m’offrir le thé, cet aprés-midi. Auraije le plaisir de la
VOIr ? »

« Qu’est-ce que ce vieux chenapan, qui doit avoir l'esprit plein des
prochaines élections, peut bien vouloir a Eve ? se demanda Julian. Et



faut-il donc que ce soit si important, pour quil soit venu
d’Hérakleion, par cette chaleur ? »

Il ajouta d"un ton lugubre, car il avait encore en téte le mensonge
de sa cousine :

« Elle sera aupres de vous dans quelques instants, Monsieur. »

De retour dans la pénombre de la chambre d’Eve, ou Nana
poursuivait ses lamentations alors que sa cousine prétendait dormir,
Julian fit brutalement :

« Vous m’avez menti, comme toujours. Il est ici parce qu’il a
rendez-vous. Et il attend. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas longtemps a
poireauter. Allez, debout !

— Je n’en ferai rien. De quel droit me dictez-vous ce que je dois
faire ?

— Vous allez ‘'end” m’sieur Julian de mauvaise humeu’, et il est
toujou’” si gentil, prévint Nana.

— Est-ce qu’elle se conduit tout le temps ainsi, Nana ?

— Oh !'m’sieur Julian, c’est ho’ible, et moi je dois toujou’ la sauver
de sa me’ ! Et elle pe’ toutes ses affai’, tout le temps. Je ne peu ‘ien
ga’der a sa place. Il y a seulement t’ois jou’, elle a pe’du une bague
en diamant, mais ¢a lui a "ien fait ! C’est le genti’omme espagnol qui
’a envoyée, et elle I’a jamais méme "emé’cié, et puis elle 1'a pe’due.
Et ¢a lui a ien fait ! Elle s’habille, s’habille, et elle veut pas po’ter les
mémes 'obes deux fois. Et les fleu’ et les chocolats qu’on lui envoie —
ils la gatent tellement ! — et elle mo’d les chocolats en deux pour voi’
ce qu’il y a dedans, m’sieu, et puis elle les jette, et elle dit qu’elle
aime pas. Et elle est v'aiment exaspé’ante !

— Laisse-moi faire, Nanie.

— C’est miss Pas Sage, voila ! », fit Nana en quittant la chambre.

Ils se retrouverent seuls.

« Eve, je suis furieux. Ce vieillard ! »



Elle se retourna avec volupté, les bras étendus, et se mit a le
regarder.

« I'idée que j’aille le voir vous effraie. Vous n’étes pas tres jaloux
de moi, Julian, n’est-ce pas ?

— Pourquoi vient-il ? Vous ne m’avez jamais dit...

— Il y a des tas de choses que je ne vous ai jamais dites, mon cher.

— Ce n’est pas mon affaire, et je m’en fiche, répondit-il, mais il a
fait une longue route pour venir vous voir, en pleine chaleur, et je
déteste votre cruauté. ]'insiste pour que vous vous leviez. »

Elle eut un sourire provocant. Il se mit a genoux pres d’elle.

« Chérie, pour me faire plaisir ! »

Elle répondit par un éclat de rire ou 1'on aurait pu discerner une
nuance de mépris :

« Imbécile ! J’aurais pu obéir, mais maintenant vous avez perdu
’avantage.

— Vraiment ? Et passant son bras sous elle, il la souleva. Ou vais-je
vous déposer ? » demanda-t-il. Il était debout et la tenait dans ses
bras, au milieu de la chambre. « A votre coiffeuse ?

— Pourquoi ne m’enlevez-vous pas, Julian ? murmura-t-elle,
s’abandonnant non sans plaisir a son étreinte.

— Vous enlever ? Que diable voulez-vous dire ? Expliquez-vous !

— Oh ! je ne sais pas. Si vous ne comprenez pas, peu importe », fit-
elle avec impatience. Il vit qu’elle était bouleversée. Elle se jeta a son
cou, se haussa un peu et 'embrassa sur la bouche. Il se débattit,
s’écarta, a la fois contrarié et fraternel, conscient de I'indécence de ce
baiser donné dans cette chambre obscure, ce baiser venu de ce corps
a peine vétu, si souple, qu’il tenait dans ses bras comme on tient un
enfant.

« Vous avez le génie de me mettre en colere ! »



Il nen dit pas plus. Elle s’était soudain détendue, pale et sans
énergie, entre ses bras. Avec un long soupir, elle laissa aller sa téte en
arriere, les yeux fermés. Julian éprouva la chaleur de son corps sous
sa lingerie transparente. Il eut l'impression de n’avoir jamais
rencontré un tel abandon, tant dans I’expression du visage que dans
la position du corps. Il éprouva soudain comme du chagrin. Des
paroles ameres lui vinrent aux levres.

« Ca ne m’étonne pas que... » Il se retint.

Il était scandalisé, comme peut I’étre un garcon qui découvre la
trahison sexuelle de sa sceur.

« Eve ! » fit-il brusquement.

Elle ouvrit les yeux, rencontra les siens, et se reprit :

« Posez-moi ! » cria-t-elle, et, lorsqu’il I'eut remise sur ses pieds,
elle saisit son chale d’Espagne et s’en enveloppa. « Oh ! » ajouta-t-
elle. Elle avait changé de ton, honteuse et indignée, et se cachait le
visage. « A présent partez, Julian ! Allez, allez ! »

Il hocha la téte et obéit, embarrassé. A Hérakleion, il y avait trop
de choses qu’il ne parvenait pas a comprendre. Paul. Eve. Malteios.
Cet apres-midi aupres d’Eve, qui aurait pu étre si agréable, s’était
révélé pénible. Les instants de bonheur pouvaient se transformer en
instants de solitude. Et pourquoi Malteios était-il revenu
aujourd’hui, alors que la semaine précédente, a en croire Nana, il
avait été éconduit avec une telle désinvolture ? Pourquoi, avec Eve,
se montrait-il d’une telle patience et d’une telle indulgence ? Etait-il
possible qu’il fat épris d’elle ? Pour Julian, toujours habitué a
considérer Eve comme une enfant, cela semblait bien improbable.
Malteios ! Le Premier ministre ! Et les élections qui auraient lieu dans
quatre jours ! Pouvait-il gaspiller ainsi son temps ? On prévoyait
qu’il les perdrait et que les partisans de Stavridis reviendraient au
pouvoir. Triste perspective pour les les, s’il devait en étre ainsi ! On



disait aussi que Stavridis ne négligeait aucun moyen pour parvenir a
ses fins. Il était plus jeune, plus vigoureux, il avait moins de
scrupules que Malteios. Les années durant lesquelles il avait été
écarté du pouvoir avaient renforcé sa détermination et son énergie,
alors que la liaison de Malteios avec Kato avait sérieusement entamé
la popularité de celui-ci. Une femme des fles — et cela Hérakleion ne
l'oublierait jamais —, une partisane avérée de leur cause ! Etait-il
possible qu'Eve fht impliquée dans les combinaisons politiques de
Malteios ? Julian se mit a rire a I'idée qu’Eve ptt s’intéresser a la
politique. Kato, pour qui Eve avait toujours manifesté
I’enthousiasme le plus vif et le plus constant, avait-elle profité de
leur amitié pour l'intéresser aux affaires de Malteios ? Dans ce pays
profondément irrationnel, tout était possible. Il savait que, par
ignorance ou par espieglerie, Eve était capable de se lancer dans
n’importe quelle intrigue. Si Malteios pensait a autre chose, ce n’était
qu'un vieux satyre. Rien d’autre.

Julian se remit a penser aux élections. Le retour du parti de
Stavridis provoquerait certainement des troubles la-bas, et il faudrait
que quelqu'un prenne leurs intéréts en main. Il se souviendrait
toujours de la journée qu’il avait passée a Aphros, la seule journée de
sa vie, songeait-il, ou il avait véritablement vécu. Tsigaridis, grave et
obstiné, personnage de comédie, avec ses vétements ridiculement
pittoresques, mais personnage plein de dignité avec ses
revendications sans réplique, viendrait lui rappeler ses promesses. Il
pratiquerait une sorte de chantage moral auquel Julian, prét pour
I’aventure et ne se dérobant pas devant ses engagements, se rendrait
sirement. Apres quoi, il n'y aurait plus moyen de faire machine
arriere...

« J’ai un petit espoir de victoire », avait dit Malteios, aupres de qui
Julian avait cherché a s’informer. Il avait suavement insinué, avec un



sens subtil de 'euphémisme, que le résultat des élections dépendrait
pour une large part, sinon entierement, de la répartition judicieuse
du financement des partis. Stavridis, semblait-il, avait collecté des
fonds plus importants et s’était assuré des garanties plus solides. On
ne pouvait pas faire confiance aux Christopoulos, les plus puissants
banquiers d’Hérakleion. Alexandre avait en effet des ambitions
politiques. Un portefeuille de vice-ministre... Bien sfr,
Christopoulos pere avait soutenu le parti de Malteios, mais, tandis
que sa main droite sortait de sa poche des sommes dérisoires, qui
pouvait assurer que sa main gauche ne remplissait pas
généreusement de drachmes les coffres grands ouverts de Stavridis ?
Prét a gagner sur les deux tableaux. Malteios connaissait son jeu...

Le Premier ministre s’était étendu narquoisement sur la situation
avec un sentiment de regret, mais sans indignation particuliere. Beau
joueur, il acceptait volontiers ce que déciderait Hérakleion. Julian
avait remarqué ses haussements d’épaules, ses phrases
interrompues, ses mots couverts. Il lui avait semblé que la franchise
et 'empressement avec lesquels il considérait les mécanismes de la
politique étaient tout a fait légitimes. Sanglé dans sa longue
redingote noire, a laquelle le climat d’"Hérakleion ne parvenait pas a
le faire renoncer, les mains croisées dans le dos, il marchait
lentement, de long en large, entre les colonnes de lapis-lazuli, tout en
s’adressant a Julian. Dans quatre jours, il ne serait peut-étre plus
Premier ministre et redeviendrait un citoyen comme les autres, qui
tirerait modestement les fils de nouvelles intrigues. Julian était un
pion qu’il ne fallait pas négliger et il le mettait a I'épreuve sur le
point qui lui paraissait étre son faible :

« Je ne me suis pas montré hostile aux gens des fles, du temps que
j’étais au pouvoir », dit-il. Puis, trouvant sa méthode peut-étre un
peu trop brutale, il ajouta : « En ce domaine, je me suis méme exposé



aux attaques de mes adversaires, et ils ont su profiter de ma
faiblesse. Si j'avais été un homme moins désintéressé, j'aurais été
plus prévoyant. J'aurais su sacrifier mon sens de la justice aux
exigences de mon avenir. »

Il esquissa un sourire mélancolique.

« Dois-je regretter la voie que j’ai choisie ? Pas un instant. La
responsabilité d’un homme d’Etat ne s’exerce pas seulement envers
lui-méme ou envers ses partisans, il doit songer aussi aux
malheureuses destinées placées entre ses mains. Je quitterai mon
poste la conscience tranquille. »

Il avait cessé de faire les cent pas et s’était immobilisé devant
Julian, qui, les mains dans les poches et enfoncé dans son fauteuil
préféré, l'avait écouté.

« Mais vous, jeune homme, vous n’étes pas a ma place. La porte
qui m’attend est marquée “Sortie”. La vOtre est marquée “Entrée”.
Sans présomption, je pense qu’il est permis a un vieil homme comme
moi, dont la carriére est terminée, de vous faire une prédiction. » Il
ouvrit sa main et pointa un doigt sur Julian : « Vous serez le
libérateur d'un peuple opprimé. Ce n’est pas une mission indigne.
Souvenez-vous que mes adversaires, s’ils arrivent au pouvoir, ne
vous soutiendront pas comme j'aurais pu le faire. »

Julian comprit fort bien I'avertissement. Il y reconnaissait le style
du Sénat, mais il ne parvenait pas a y retrouver les sentiments que le
Premier ministre avait exprimés lors d"une occasion précédente, a
propos de son intervention dans les affaires des Iles. Il s’apprétait a
pousser plus loin son raisonnement. Le sourire du Premier ministre
s’épanouit ; son besoin de dénigrer s’accentua :

« Ah ! vous étiez plus jeune alors ! Exalté. Je ne savais pas jusqu’a
quel degré je pouvais avoir confiance en vous. Excellentes, vos
intentions ! Mais votre jugement, peut-étre un peu hatif ? Depuis



lors, vous avez vu le monde, vous étes devenu un homme et, a
présent, vous étes prét a vous emparer de 1'arme que vous osiez a
peine toucher quand vous étiez plus jeune. Vous ne serez plus
aveuglé par vos sentiments, vous saurez soupeser soigneusement
chacun de vos actes. Mais vous souviendrez-vous de la bienveillance
de Platon Malteios ? »

I se remit a marcher de long en large.

« Dans quelques semaines, vous vous trouverez au cceur du
combat. Je vous vois comme un jeune athlete sur le seuil de l’aréne,
aussi courageux que tous les jeunes gens de votre age, aussi
ambitieux et aussi passionné. Peu a peu, nous avons tous perdu nos
illusions... »

Il soupira, un soupir dont ni lui ni Julian n’aurait pu dire
exactement le degré de sincérité. Il poursuivit, plus calme car il était
revenu aux choses pratiques :

« Stavridis. Plus dur que moi. Avec les gens de la-bas, il y aura des
drames avant un mois et je pourrai a peine le déplorer. Une querelle
née du probleme des nationalités — car, on ne peut le nier, le sang
italien de vos amis les sépare irrémédiablement des vrais Grecs
d’Hérakleion — une telle question exige une réponse définitive,
méme au prix d'un peu de sang versé. La soumission ou la liberté,
une fois pour toutes, ce qui est bien préférable a ce chipotage agacant
auquel nous assistons.

— Je sais quel est mon choix, dit Julian.

— La liberté ? Leurre de la jeunesse, fit Malteios sans y mettre de
malveillance. Je dis que je déplorerai a peine une telle situation, car
elle échouerait. Hérakleion ne pourra jamais admettre la sécession.
Oui, cela échouera stirement. Mais il peut en sortir du bien. Un
arrangement plus amical, une meilleure harmonie, une résignation
plus sincere. Croyez-moi, ajouta-t-il en voyant passer sur le front de



Julian I'ombre d’un désaccord profond, croyez-moi, un échec ne
devra jamais vous briser le cceur. Vos amis auront choisi
I'inéluctable, et se soumettre a l'inéluctable est peut-étre ce que
I’homme tolere le plus facilement. Apres tout, il y a quelque
satisfaction dans le destin qui fait s’affronter notre courage a la
fatalité. »

Pendant quelques instants, il abandonna son ton habituel, pour y
revenir apres un bref éclat de rire :

« Peut-étre la pensée que s’achevent de nombreuses années
passées au pouvoir m’entraine-t-elle a cette mélancolie excessive. » 1l
prononga ces mots d'un ton presque badin. « N’y faites pas
attention, jeune homme ! De toute maniere, quoi que je puisse dire, je
sais que vous vous accrocherez a votre idée. N'est-ce pas ? »

Une fois encore, Julian rencontra ce regard percant et sournois, et
il sut que seul demeurait désormais le Malteios qui souhaitait
I'ouverture des hostilités entre les Iles et son adversaire Stavridis.
D’une certaine facon, il se sentait rassuré d’étre de nouveau en
terrain familier, de savoir a quoi s’en tenir. Il ne s’était laissé berner
que quelques instants.

« Votre Excellence est fort perspicace », fit-il sur un ton de
courtoise indifférence.

Malteios haussa les épaules et sourit, de ce sourire qui d’ailleurs
n’était pas sans charme. Haussement d’épaules et sourire signifiaient
que leur discussion faisait désormais partie du passé. Son regard,
pardessus la téte de Julian, se dirigea vers la porte. Ses levres se
plisserent sous sa barbe pour lui donner le sourire d"un vieux satyre.
Ses yeux se réduisirent a deux petites fentes étroites et tout son
visage devint semblable au masque de vieux faune qu’Eve avait
dessiné sur le papier buvard.



« Mademoiselle ! » murmura-t-il en s’avangant vers Eve qui, toute
de blanc vétue, venait d’apparaitre entre les colonnes de lapis-lazuli.



M1

Le jour précédant les élections, M™ Lafarge donna un pique-
nique, et ce fut pour Julian comme si, apres avoir chevauché par une
plaine éblouie de lumiere et de chaleuy, il pénétrait soudain dans une
caverne obscure et glacée, recouverte de feuillages mystérieux. Ce
n‘est que lorsque son poney commenca de descendre le sentier
pierreux qu’il prit conscience de passer peu a peu de Hérakleion la
blanche a une vallée creusée entre des collines aux terrasses
escarpées et plantées d’oliviers, de chénes verts et de myrtes — une
vallée profonde, sorte d’antre silencieux ot miroitaient, dans
I'ombre, des mares d'un vert presque noir. Julian avait refusé
d’accompagner les autres. Un peu plus t6t dans la matinée, il avait
chevauché par les collines. 11 était si tot qu’il avait assisté au lever du
soleil et, d"une hauteur, avait pu compter les maisons d’Aphros dans
la limpide transparence de l'aube grecque. La matinée était
cristalline comme la chanterelle d’un violon et la mer, en bas,
brillante comme un pavage de diamants. Les lles, aux nuances d’un
jaune, d'un rose et d’un lilas délicats, semblaient reposer, claires et
plates sur la sereine immensité des eaux aveuglées de lumiere. Elles
semblaient a Julian enchantées, envotitantes. Nettes comme des
miniatures, aussi impalpables qu'un mirage, elles flottaient avec



grace, telle Aphrodite au milieu des blanches colonnes d’écume, iles
magiques de beauté et d’illusion sur une mer de radieuse et éternelle
jeunesse.

Un petit torrent courait au milieu de la vallée. Sur ses bords, face a
un bosquet de chénes verts, brillaient les colonnes de marbre d'un
minuscule temple en ruines. Julian laissa paitre son poney, marcha a
grandes enjambées le long du torrent et finit par s’asseoir entre les
orchidées et les cyclamens magenta qui poussaient ici a profusion.
Vers midi, sa solitude fut interrompue. Une procession de victorias
accompagnées d’hommes a cheval commencait de descendre le
chemin escarpé qui menait a la vallée. Il les voyait venir de loin et
n’en ressentit que dégofit et ennui. Puis, se souvenant qu’Eve était de
I'expédition, il sourit en lui-méme et se sentit mieux. Elle arriverait,
tout d’abord silencieuse, discrete, boudeuse, peut-étre. Puis, petit a
petit, le philtre de leur intimité prendrait de nouveau possession de
lui, et un seul mot, un seul regard les unirait, tout le mystere de leurs
relations renaitrait, un mystere dont, il le savait fort bien, elle avait
été 1'organisatrice. Un mystere fait de plaisanteries fantasques, dont
ils avaient tous deux le secret. Son esprit d'invention lui donnait au
supréme degré 1’art de tisser cette sorte de toile, subtilement,
pensant moins qu’elle ne voulait bien dire, disant moins qu’elle ne
pensait. Elle avait l'art de toujours faire des promesses et de
repousser chaque fois l'instant de les tenir.

« Un flirt ? » se demanda-t-il, tout en regardant paresseusement le
flot des voitures, parmi lesquelles se trouvait la sienne.

Mais tout cela était plus profond, plus dangereux qu'un simple
flirt. La vive intelligence d’Eve empéchait Julian de la classer dans
une quelconque catégorie. Toutefois — il en était stir ! — aucun
homme, a Hérakleion, n’avait sans doute pu échapper tout a fait a
son charme. Cela allait de M. Lafarge, de Malteios ou de don



Rodrigo Valdez jusqu’au chasseur qui ramassait son mouchoir. Son
mouchoir ! Ah ! oui, on pouvait toujours suivre sa trace, comme
dans un rally-paper, grace aux objets qu’elle abandonnait sur son
passage : un mouchoir, un gant, un étui a cigarettes, un gardénia,
une bourse pleine d’argent, une houppette, des frivolités
doublement délicieuses et doublement agacantes chez un étre aussi
terriblement primitif, aussi str de lui-méme et d’une intelligence
aussi mordante. Eve, l'enfant qu’il avait connue mystérieuse,
passionnée, parfois embarrassante, qui lui avait écrit des lettres
enfantines a propos de n'importe quoi et dans lesquelles se mélaient
toutes les langues, des lettres d’une imagination débordante,
abondamment illustrées, se transformant parfois en poemes étranges
et illisibles, Eve avec ses passions sans espoir, ses passions sans
limites, Eve était devenue une femme, presque un brasier. Il avait été
amusé, mais aussi blessé, de la trouver ainsi changée. L'idée qu'il se
faisait d’elle en avait été bouleversée. Il avait ressenti une sorte
d’indignation en voyant sa lourde chevelure montée en chignon. Il
avait regardé avec quelque curiosité sa nuque découverte, ses
cheveux tirés en arriere et légerement frisés, alors qu’ils avaient
toujours été coiffés en lourdes meches plates. Il avait remarqué avec
un sentiment de honte et de colere la fragilité de sa gorge sous la
robe du soir qu’elle portait, lorsqu’il I'avait revue le jour de son
retour. Il refusait violemment le souvenir de ce bref instant ou, dans
sa colere, il I'avait soulevée de son lit et transportée dans ses bras a
travers la chambre. Il rejetait ce souvenir avec un frisson d’horreur,
comme il aurait rejeté quelque pensée incestueuse.

Se relevant, il s’avanga vers les voitures. Les uniformes clairs des
chasseurs et les robes d’été des dames dans les victorias faisaient
chatoyer ’'ombre de la vallée. Déja, les éclats de rire de la femme du
ministre danois parvenaient jusqu’a ses oreilles a travers le



bourdonnement des conversations et le bruit des sabots des chevaux
qui avangaient prudemment sur la pente de la colline, afin de ne pas
glisser, tirant sur leur harnais et provoquant, a chacun de leur pas,
un petit éboulis de pierres. Les jeunes gens, Grecs ou secrétaires de
légations, chevauchaient a co6té des voitures. La femme du ministre
danois fut la premiere a descendre de cheval, grasse et babillante,
vétue d'une robe de mousseline rose aux volants innombrables.
Julian dut se retourner pour qu’on ne le vit pas sourire. M™ Lafarge
descendit a son tour, avec son sérieux habituel, radieuse, mais
dardant néanmoins sur tous ses invités un regard de propriétaire
tyrannique. Elle consentit & donner la main a Julian. Les chasseurs
emportaient déja les paniers d’osier.

« Retour a la nature ! » murmura Alexandre Christopoulos a
l'oreille d’Eve.

Julian remarqua que celle-ci semblait lasse et bougonne. Elle
détestait les grandes réunions, a moins de pouvoir attirer toute
l'attention sur elle, et préférait I'intimité des téte-a-téte. Lorsqu’elle se
trouvait au milieu d’une assemblée, elle s’efforcait le plus souvent de
se tenir a ’écart avec 1'un des invités, et de converser a voix basse.
Pour I'heure, il savait qu’on lui demanderait de déclamer ou de
raconter des histoires, voire de se livrer a quelques imitations, ce a
quoi elle se plierait, tout d’abord sans enthousiasme, avant de se
laisser volontiers acclamer, et tout cela finirait par un bal — oh ! il
connaissait bien le programme ! Ils se parlaient rarement en public.
Elle ferait semblant de l'ignorer et n’en aurait plus que pour don
Rodrigo ou Alexandre, sinon plus probablement d’ailleurs, pour le
chevalier servant d’une autre. Il avait maintes fois utilisé ses
arguments les plus directs et les plus virils pour enrayer cette
habitude. Mais elle 1'écoutait sans répondre et semblait ne pas
vouloir comprendre.



Fru Thyregod était encore plus sémillante qu’a ’habitude.

« A présent, Armand, grand paresseux, apportez-moi mon
appareil photo ; un tel jour doit étre immortalisé. Il me faut de belles
photos de vous tous, beaux jeunes gens, pour les montrer a mes amis
danois. Des faunes sur une tombe grecque ! Voyons si I'un de vous a
les pieds fourchus. »

M™ Lafarge brandit son face-a-main et dit au ministre d’Italie,
sans baisser la voix :

« J'adore cette chere Fru Thyregod, mais elle est parfois
terriblement vulgaire. »

La plaisanterie de Fru Thyregod avait provoqué de grands éclats
de rire et quelques jeunes gens firent mine de cacher leurs pieds sous
les nappes.

« Eve et Julie, vous serez les nymphes ! » reprit Fru Thyregod.

Eve ne broncha pas. Julie se fit timide et les sceurs Christopoulos
se montrerent furieuses de ne pas en étre.

« Il nous faut maintenant déballer les paniers, c’est la moitié du
plaisir d"un pique-nique », dit alors M™ Lafarge. Elle parlait comme
une femme d’affaires.

Sous le contrdle de son face-a-main, Armand et M™ Delahaye
s’emparerent d'un panier. Ils se poussaient du coude, se parlaient a
l'oreille, et leurs doigts s’enlacerent sous le papier d’emballage. Eve
s’éloigna. Valdez la suivit. Le ministre de Perse, qui s’était
discretement rapproché, comme un chien battu, se tenait a 1’arriere-
plan et souriait gentiment. Julie Lafarge, en extase, ne quittait pas
Eve des yeux. Grbits, le géant avec sa machoire proéminente, avait
attiré Julian et lui parlait, tout en lui frappant la poitrine avec
insistance. Fru Thyregod, toute froufroutante, forma un petit groupe
et se mit a photographier.



« Vraiment », déclara a Condessa Valdez le ministre danois,
parfaitement navré, « ma femme est la personne la plus insensée que
je connaisse. »

Pendant le pique-nique, tout le monde était joyeux, excepté Julian,
qui regrettait d’étre venu, et Miloradovitch a qui Eve n’avait pas
prété la moindre attention. M™ Lafarge, particulierement heureuse
du succes de son expédition et de l'intimité qui s’était établie entre
ses invités, dit en aparté au ministre roumain :

« Vous savez, chere Excellence, je connais nos chers amis depuis si
longtemps ! Nous avons passé ensemble tant d’années heureuses
dans tant de capitales ! C’est ce qu’il y a de meilleur dans la carriere.
Ce qu’il y a de beau dans la carriére, c’est qu’on se retrouve toujours.

— C’est comme une grande famille, pourrait-on dire, répondit le
Roumain.

— Ah ! comme vous parlez bien ! s’écria M™ Lafarge. Ecoutez
tous ! Son Excellence a fait un vrai mot d’esprit, il a dit que la
diplomatie est comme une grande famille ! »

Julian et Eve leverent les yeux et leurs regards se croiserent.

« Vous ne mangez rien, Ardalion Semeonovitch, dit Armand (il
avait autrefois passé deux mois en Russie) a Miloradovitch, en lui
tendant une assiette de sandwiches.

— Non, je ne veux rien, répondit brutalement Miloradovitch, qui
se leva et s’éloigna.

— Vraiment, ces Russes ! Quelles fagons ! » fit M™ Lafarge,
s’effor¢ant d’en rire. Et chacun eut pour Eve un regard facétieux.

Ce fut au tour de don Rodrigo de prendre la parole :

« Je me rappelle, un jour, quand j’étais en Russie, Stolypine était
Premier ministre. Il y eut un véritable scandale a propos d'une dame
d’honneur de l'impératrice et d'un fils de la vieille princesse
Golucheff. Vous vous souvenez de la vieille princesse Golucheff,



Excellence ? Elle était Bariatinsky, une tres jolie femme, Serge
Radziwill s’est tué pour elle, il était polonais, des Radziwill de Kiev,
et sa mere était supposée étre au mieux avec Stolypine (bien que
Stolypine ne fGt pas du tout ce genre d’homme, car il était tres
province) et bien des gens pensaient que c’était la raison pour laquelle
Serge occupait a la Cour tant de postes aussi élevés, bien qu’il ft
polonais car les Polonais étaient alors particulierement impopulaires.
Je me souviens méme que Stanislas Aveniev, bien qu’il eit une mere
russe — c’était une Orloff et ses bijoux étaient célebres jusqu’a
Pétersbourg ! C’est le grand-duc Boris qui les lui avait tous donnés —,
Stanislav Aveniev, donc, fut obligé de renoncer a sa charge de Garde
du tsar. Néanmoins, Casimir Golucheff... » mais tout le monde avait
déja oublié le début de l'histoire et seule M™ Lafarge continuait
d’écouter poliment.

Julian surprit Eve qui imitait a voix basse, pour Armand, le style et
la maniere de don Rodrigo. Il s’apercut également que Fru
Thyregod, entre ses boutades, essayait d’attirer son attention.

Il était écceuré par toutes ces histoires de la bonne société et
n’aspirait plus qu’a se retrouver libre, a Aphros. Il se demandait si
Eve était vraiment a l'aise, ou si elle jouait le jeu et s’y laissait
prendre, avec I’humour d’une artiste. Il se demandait aussi dans
quelle mesure le mystere qui émanait d’elle n’était pas di a son art
de la simulation.

Un peu plus tard, il se retrouva en téte a téte avec la femme du
ministre danois. Il marchait a présent a ses cOtés, grand et
dégingandé, l'esprit absent ; elle trottait avec insouciance, bien
résolue pourtant a en venir a ses fins. FElle jacassait en sautillant.
Belle et sotte, elle réclamait des hommes un peu de galanterie et on
la lui accordait volontiers, une galanterie purement formelle,
vaguement compatissante, comme en s’excusant. Habilement, elle



tira Julian a I’écart et s’en montra ravie. Eve leur jeta un coup d’ceil,
bref et noir.

« Votre cousine joue de tout son charme aupres de don Rodrigo,
c’est clair ! » dit malicieusement Fru Thyregod, qui proposa une
promenade.

Julian se retourna, pour voir Eve assise sur les marches du petit
temple, en compagnie du ministre d’Espagne. La vallée était souillée
des restes du pique-nique. Des bouts de papier blanc voltigeaient ca
et 13, les nappes étaient restées étalées sur le sol, des éclats de rire se
faisaient écho d'un groupe a l'autre et se prolongeaient dans une
franche gaieté. Les robes légeres des dames ajoutaient une note
joyeuse et leurs ombrelles semblaient se détacher comme des ballons
d’enfants sur le feuillage foncé des chénes verts.

« Une véritable profanation du bosquet des Dryades ! Mettons-
nous hors de vue ! » dit Fru Thyregod en faisant quelques pas en
courant. Elle regarda par-dessus son épaule pour voir si Julian la
suivait.

Il approchait, sans se presser, sans un sourire. Des qu’ils furent a
I'abri sous les oliviers, elle se mit a lui parler de lui-méme. Elle
avangait lentement, levant de temps a autre les yeux vers lui, et, du
bout de son ombrelle, frappait les petits cailloux du sentier d"un air
songeur. Il était tellement libre ! disait-elle. Il avait la vie devant lui.
Et elle parla aussi d’elle-méme, du peu de liberté qu’on accordait au
sexe féminin, des difficultés matérielles qu’elle subissait, de sa
pauvreté, de ses efforts pour dissimuler sous une apparence
heureuse un fonds qui ne I’était pas.

« Carl », dit-elle, en faisant allusion a son mari, « a aussi a
Hérakleion la charge des affaires de Suede et de Norvege, mais
Hérakleion est si petit ! Il est payé comme un simple consul. »



Julian écoutait, en tachant de discerner le vrai du faux. Il savait
bien que la gaieté de Fru Thyregod n’était pas forcée, mais seulement
le fruit de sa profonde sottise. Il savait aussi que sa pauvreté lui était
source réelle de difficultés, et il éprouvait pour elle une amitié
chaleureuse, parfois légerement dédaigneuse et lassée. Il écoutait son
babillage, mais demeurait plus attentif au torrent le long duquel ils
marchaient et aux petits cyclamens magenta qui poussaient sur ses
bords, dans I’ombre humide.

Fru Thyregod parla d’Eve. C’était un sujet qu’elle ne pouvait
s’empécher d’aborder sans cesse, avec un mélange de fascination et
de ressentiment.

« Approuvez-vous son intime amitié avec cette chanteuse,
M™ Kato ?

— J’adore M™ Kato, Fru Thyregod !

— Ah ! bien sfir, vous étes un homme ! Mais Eve... une jeune fille.
Apres tout, cette M™ Kato, qu’est-elle d’autre qu'une femme
vulgaire, une femme du peuple, et la maitresse de Malteios, par-
dessus le marché ? »

Fru Thyregod semblait étonnamment sérieuse. Julian n’avait pas
encore bien réalisé combien, entre-temps, Alexandre Christopoulos
s’était intéressé a Eve.

« Vous savez, je suis une non-conformiste. Tous ceux qui me
connaissent, méme a peine, peuvent le voir. Mais quand je vois une
jeune fille, une belle jeune fille comme votre cousine Eve, s’acoquiner
avec une femme comme Kato, je me dis : “Mabel, c’est peu
convenable.” »

Elle reprit :

« On m’a méme dit que j’étais trop non-conformiste. Oui, Carl me
’a souvent reproché, et mes amis aussi me disent : “Mabel, vous étes
trop indulgente, trop non-conformiste.” Qu’en pensez-vous ? »



Julian écarta les mondanités, et répondit :

« Je ne dirais pas qu’Eve est une “belle jeune fille”.

— Non ? Apres tout, peut-étre pas. Elle est trop... trop... » fit Fru
Thyregod. Comme elle n’avait pas beaucoup d’opinions
personnelles, elle aimait bien obliger autrui a lui fournir 'adjectif
nécessaire.

« Elle se donne de grands airs », fit Julian solennellement.

L'expression était inattendue. La femme du ministre danois ne
trouva rien d’autre a répondre que : « Je crois comprendre ce que
vous voulez dire. »

Julian savait parfaitement qu’il n’en était rien. D’ailleurs, peu lui
importait. Il voulait simplement, ne fit-ce que pour lui-méme, tenter
de mieux analyser le caractere d’Eve.

« Sa frivolité n’est qu'un masque. Seuls ses instincts sont profonds,
et a quel point ? Cela m’effraie d’y penser. C’est une artiste, méme si
elle ne crée rien. Elle vit dans un monde a elle, qui a son propre code
de valeurs morales. L'Eve que nous connaissons tous n’est que du
chiqué, le fruit de son orgueil et aussi de son humour. Elle se moque
de nous tous. L'Eve que nous connaissons est amusante, cynique,
égoiste, sans scrupules. La véritable Eve est... » Il s’interrompit et
finit par dire d"un ton péremptoire : « Une rebelle et une idéaliste. »

Puis il regarda sa compagne, ahurie, se mit a rire et reprit :

« Ne croyez pas un mot de ce que je dis, Fru Thyregod. Eve n’a
que dix-neuf ans et ne songe qu’a profiter au mieux de la vie. »

Il se rendait bien compte, néanmoins, que les mots qu’il venait
d’employer résumaient en quelque sorte la confusion de sa pensée,
et il s’en félicita.

Fru Thyregod passa a un sujet moins épineux. Elle aimait bien
Julian, et n’était véritablement émue que d"une chose.



« Vous apportez avec vous un tel souffle de fraicheur et
d’originalité, dans notre petit monde vieillot », dit-elle en soupirant.

D’avoir retrouvé sa bonne humeur engagea Julian a se montrer
plus aimable :

« Nul endroit ne peut vous paraitre vieillot, Fru Thyregod. Je vous
ai toujours vue pleine d'une jeunesse et d'une gaieté a toute épreuve.

— Ah ! Julian, comme vous avez une fagon charmante de faire des
compliments a une vieille femme comme moi ! »

A vrai dire, elle n’avait jamais cru que son univers f{it renfermé,
étriqué, non plus qu’elle fit une vieille femme, mais elle avait
toujours pensé qu’un certain pathétique lui allait bien.

« Tout le monde sait, Fru Thyregod, que vous étes le sel et 1'esprit
d’Hérakleion. »

IIs s’étaient aventurés dans un petit bois et s’assirent sur le tronc
d’un arbre, tout pres du torrent. Elle se remit a frapper le sol de son
ombrelle, les yeux baissés. Elle était heureuse d’avoir attiré Julian,
d’abord pour son propre plaisir, ensuite parce qu’elle savait qu’Eve
en serait contrariée.

« Comme c’est bon d’échapper a nos amis, qui sont si bruyants ! »
dit-elle. « Cela va faire un scandale, mais je suis trop non-
conformiste pour m’en soucier ! Je ne me sens pas a l'aise avec tous
ces gens conventionnels et bornés, qui ne jugent que sur les
apparences. Je dis toujours : “Il faut étre naturel, la vie est trop courte
pour s’embarrasser de conventions.” Mais je crois aussi qu’il faut
éviter de faire de la peine. Quand j’étais petite, j’étais tres “diable”. »

Il écoutait toutes ces insanités et ne pouvait s’empécher de faire la
comparaison avec Eve.

« Je n’ai jamais perdu le nord », poursuivit-elle, du ton recueilli
qu’elle croyait convenir a ces conversations en téte a téte, qui créent
un peu d'intimité et rendent moins pesantes les conventions



mondaines. « Pour avoir du charme, une femme doit avoir plusieurs
visages, gaie en public mais avec un soupcon de philosophie
désenchantée qui ne messied pas dans les rapports privés. Cela
prouve quune femme est capable de sympathie et dénote une
certaine pondération d’esprit. Je n’ai jamais perdu le nord, bien que
la vie, pour moi, n’ait pas toujours été facile. Pourtant, avec de la
bonne humeur et parfois aussi un peu de courage, on peut toujours
rire ; d’ailleurs, n’est-ce pas la meilleure fagon de prendre la vie ? Et,
apres tout, j'ai profité de la mienne, et de mes petites aventures
aussi, mes petites aventures anodines. Carl en rit toujours et me dit :
“Vous avez toujours des aventures, Mabel, aussi je dois m’y faire du
mieux que je peux.” Il dit ¢a, mais parfois il peut étre tres jaloux.
Pauvre Carl, ajouta-t-elle, en y songeant, je 1'ai peut-étre fait souffrir,
qui sait ? »

Julian la regarda en se disant que la vie de Fru Thyregod était au
fond une série d’expériences de ce genre, car il savait bien que
I'arrivée a Hérakleion de nouveaux jeunes gens était chaque fois
pour elle une source de panique et d’espoirs infinis,
malheureusement toujours décus, mais qui la laissaient intrépide et
optimiste pour le prochain combat.

« Mais pourquoi donc vous parler tout le temps de moi ? » dit-elle,
en s’efforcant de rire. « C’est de votre faute, vous étes trop
sympathique. »

Il voyait mal la suite de leur conversation et se demandait si celle
qu’avait Eve avec don Rodrigo Valdez abordait les mémes sujets, ou
bien si celle-ci avait rejoint ce Miloradovitch, auquel elle avait dit
étre fiancée. C’était un homme immensément riche, propriétaire de
mines de pierres précieuses et de pétrole, remarquablement
séduisant. Beau cavalier, et joueur. Aux réunions diplomatiques, il
portait un bel uniforme. Julian l'avait vu danser avec Eve. Il 'avait



vu la suivre de tres pres lorsqu’elle avait quitté la piece, en se
penchant pour lui parler. Elle avait alors levé sur lui des yeux pleins
d’ironie, un instant, par-dessus le lent frémissement de son éventail.
Il les avait vus disparaitre ensemble, et le balancement provocant de
ses blanches épaules, comme la magnificence du bel uniforme, lui
étaient longtemps restés en mémoire.

Fru Thyregod avait retiré son chapeau, ce qui le ramena a la
terrible réalité.

Elle avait une grande masse de cheveux blonds et doux dans
laquelle elle passait ses doigts et les faisait bouffer comme s’ils
avaient été trop longtemps retenus. Il pensa que ce geste n’était pas
sans rapport avec la conversation qu’ils venaient d’avoir, dont il
avait déja tout oublié.

Il fut horrifié de s’entendre dire sur un ton de commisération :

« Oui, ce doit étre tres lourd.

— J'aimerais bien pouvoir les couper tous », s’écria-t-elle dans un
acces de mauvaise humeur. « Simplement pour vous amuser,
regardez... » Et, a sa grande stupeur, elle se mit a enlever nombre
d’épingles, ce qui fit retomber sa chevelure sur ses épaules, en un
splendide mouvement de cascade. Elle lui sourit et sépara les
meches sous ses yeux.

A cet instant, Eve et Miloradovitch apparurent. Ils descendaient
cOte a cote le sentier.

D’eux quatre, seul Miloradovitch s’amusait. Julian éprouva
soudain envers Fru Thyregod un sentiment de colere et de géne, et
entre les deux femmes se dressa aussitot un mur de haine. Le Russe
s’approcha en riant de Fru Thyregod et lui fit des compliments. Elle
s’accrocha désespérément a lui comme pour trouver refuge contre
Julian. Julian et Eve demeurerent face a face.

« Marchons un peu, dit-elle pour dissimuler un rien sa fureur.



— Ma chere Eve », fit-il, lorsqu’il fut stir qu’on ne pfit plus les
entendre, « j’ai peine a vous reconnaitre quand vous faites cette
figure. »

Il parlait sur un ton glacial. En effet, elle n’était plus la méme : ses
traits étaient devenus vulgaires, déplaisants, sa délicatesse habituelle
s’était évanouie. Il ne parvenait pas a croire qu’il I’etit jamais trouvée
jolie, exquise, charmante.

« Je ne vous blame pas de préférer la compagnie de Fru Thyregod,
répondit-elle.

— Vous étes d’une telle vanité que vous ne pouvez supporter de
voir un homme parler a une autre femme que vous », reprit-il. C’est
tout juste sil n’en était pas profondément convaincu.

« Treés bien, si vous en avez décidé ainsi ! »

IIs marcherent encore un peu, dans un silence lourd de colere.

« Je hais toutes les femmes, fit-il aussitot.

— Y compris moi ?

— A commencer par vous. »

Il se souvint de leur enfance, de leurs nombreuses disputes, et fit
un effort pour rétablir leur amitié.

« Venez, Eve ; pourquoi nous querellons-nous ? Je ne vous ai pas
fait de scene de jalousie a propos de Miloradovitch.

— Loin de 1a ! fit-elle rudement.

— Pourquoi veut-il vous épouser ? » Sa colére reprenait le dessus.
« Quelles qualités avez-vous ? Habile, séduisante et amusante ! Mais
par ailleurs égoiste, jalouse, méchante, pernicieuse, paresseuse,
orgueilleuse. Une mauvaise affaire ! Si vous vous connaissiez aussi
bien que je... Jalousie ! Cela atteint la folie !

— Je ne suis peut-étre pas jalouse lorsqu’il s’agit de Miloradovitch,
dit-elle.



— Alors, épargnez-moi 1'honneur d’étre jalouse de moi. Vous
détruisez toute affection. Vous détruirez votre vie par votre jalousie
et votre extravagance.

— Stirement. » Elle avait prononcé ce mot avec tant de tristesse
qu’il s’en voulut.

Il compara d’ailleurs la violence et le caractere difficile d’Eve, qui
se manifestaient souvent, avec les petites insanités conventionnelles
et choquantes de Fru Thyregod et de ses semblables, et trouva qu’il
leur préférait Eve.

« Chérie, vous ne vous défendez jamais, c’est tout a fait
désarmant. »

Mais elle ne prit pas le rameau d’olivier qu’il lui tendait.

« La sensiblerie vous va trés mal, Julian ! Gardez-la pour Fru
Thyregod.

— (a suffit avec Fru Thyregod ! fit-il en rougissant.

— (Ca vous va bien de parler ainsi. Je n’oublie pas si facilement.
Vraiment, Julian, je vous trouve parfois tres banal. Depuis que vous
étes revenu, et jusqu’a aujourd’hui, vous n’étes jamais sorti des
jupons de Fru Thyregod. Comme Alexandre, autrefois. Comme tous
ces jeunes gens perdus.

— Eve ! fit-il, stupéfait, outré d"une telle accusation.

— Mon petit Julian, avez-vous lavé le petit chien, aujourd’hui ?
Carl dit toujours : “Mabel, vous étes plus folle de vos chiens que de
vos enfants, vous étes tout a fait effrayante”, mais je ne crois pas
qu’il ait tout a fait raison. » Eve venait de tellement bien imiter la
voix et les gestes de Fru Thyregod que Julian ne put s’empécher de
sourire.

Elle poursuivit :

« J'attends davantage de vous, Julian. Mon imagination fait de
vous celui qu’en réalité vous n’étes pas. Je méprise tellement le



commun du troupeau que je me persuade que vous étes au-dessus.
Je peux me persuader de n'importe quoi », dit-elle d"un ton cinglant,
qui le blessa jusqu’au fond de sa vanité la plus secrete car il
démentait la bonne opinion qu’Eve avait de lui. « Je me persuade
que vous étes un Titan parmi les hommes, presque un dieu, mais en
réalité, si je vous considere sans préjugé, pour quoi étes-vous fait ?
Pour étre I’amant de Fru Thyregod !

— Vous étes folle ! » Nulle autre réponse n’était possible.

« Quand je suis jalouse, je deviens folle, lui langa-t-elle.

— Mais si je vous rends jalouse... dit-il, consterné. Supposons que
vous soyez jamais amoureuse, votre jalousie ne connaitrait plus de
limites. C’est une maladie. C’est la ruine de notre amitié.

— Tout a fait.

— Vous étes d"une perversité sans mesure.

— Sans mesure.

— Supposons que je me marie, je n'oserais pas — quelle idée
stupide ! — vous présenter ma femme. »

Eve eut dans les yeux une expression terrible. Ils se rétrécirent en
deux petites fentes et semblerent rentrer en eux-mémes. Elle s’en
rendit bien compte et se pencha pour cueillir un petit cyclamen.

« Voulez-vous dire, Julian...

— Vous m’avez dit que vous étiez fiancée a Miloradovitch. »

Elle se redressa, indifférente, et il vit sur son visage une paleur
tragique. De ses doigts blancs, elle mit le petit cyclamen en pieces.

« Alors, c’est vrai ? » dit-elle, d"une voix éteinte.

Il se mit a rire.

« Vraiment, vous vous persuadez vous-méme tres facilement !

— Julian, il faut me dire. Il faut. C’est vrai ?

— Et si ¢a I'était ?



— Je vous tuerais, ou je me tuerais, répondit-elle avec le plus
grand sérieux.

— Vous étes folle, répéta-t-il, comme s’il en était profondément
persuadé.

— Si je suis folle, vous étes indiciblement cruel. » Elle se tordait les
doigts. « Allez-vous me répondre, oui ou non ? Je pense que c’est
vrai. » Elle avait parlé comme quelqu’un qui va s'immoler. « Vous
étes tombé amoureux d'une femme en Angleterre, et cela est
réciproque. Qui est-ce ? Vous lui avez promis de I"épouser. Vous, que
je croyais tellement libre, pour qui j'avais tant d’admiration, vous
vous étes laissé entrainer dans les inévitables pieges !

— Déchoirais-je a vos yeux ? » demanda-t-il. Eve était dans un tel
état d'indignation qu’elle n’avait presque plus rien d’humain. « Mais
si vous épousez Miloradovitch, vous vous laissez entrainer dans ces
mémes pieges que vous trouvez si dégradants !

— Miloradovitch, fit-elle avec impatience, Miloradovitch ne me
prendra pas davantage au piege que ne 1'ont fait tous ceux auxquels
j’ai été fiancée depuis la derniere fois que je vous ai vu. Vous éludez
encore votre réponse.

— Vous ne vous marierez jamais ? » Il insistait sur I'aveu qu’elle
venait de faire.

« Personne que j’aie aimé, répliqua-t-elle sans hésiter, mais Julian,
Julian, vous ne répondez toujours pas a ma question ?

— M’épouseriez-vous, si je le voulais ? demanda-t-il a la 1égere.

— Pour rien au monde, mais pourquoi me laisser dans le doute ?
Seulement, répondez-moi, étes-vous en train d’essayer de me dire
que vous étes amoureux ? Si oui, avouez-le tout de suite, s’il vous
plait, et laissez-moi partir. Ne voyez-vous pas que je ne pense plus a
Fru Thyregod, je vous en prie humblement, a présent, Julian.



— Pour la cinquantieme fois, peut-étre, depuis que vous avez
treize ans, dit-il en souriant.

— M’avez-vous assez tourmentée ?

— Trés bien. Je suis amoureux des {les, et de rien ni de personne
d’autre.

— Alors, pourquoi Fru Thyregod a-t-elle défait ses cheveux ? Vous
mentez et je vous méprise d’autant plus. » Elle revenait au sujet. Elle
n’était plus soumise, mais agressive.

« Encore Fru Thyregod ! dit-il, ahuri.

— Comme j’ai peu confiance en vous ! » Elle 1’avait interrompu.
« Je crois que vous me décevez de plus en plus. Et Kato ? Vous
passez des heures chez elle. Qu'y faites-vous ? Vous écrivez des
lettres a des gens dont je n’ai jamais entendu parler. Vous avez diné
chez les Thyregod deux fois la semaine derniere. Quand vous étes a
la campagne, Kato vous fait porter d’Hérakleion des messages. Vous
vous servez des Iles pour m’aveugler mais je ne me laisse pas faire.

— Ca suffit comme ¢a ! cria-t-il.

— Vous étes comme les autres, poursuivit-elle. Vous aimez les
petites complications et vous adorez 1'idée du mariage. Vous voulez
un foyer, comme les autres. Une épouse fidele. Des enfants. Je hais
les enfants, fit-elle violemment. Vous étes tres différent de moi. Vous
étes docile. Je m’étais fait des illusions en pensant que nous étions
semblables. Vous étes docile et bien élevé. Un bon citoyen. Vous avez
toutes les vertus. Dans dix ans, vous direz a votre femme : “Non, ma
chere, je ne puis vraiment pas vous faire rencontrer cette pauvre

'II

Eve Et votre femme, bien élevée elle aussi, et soumise, en
conviendra. »
Il haussa les épaules, habitué a ces orages. Il savait bien qu’elle ne

cherchait qu’a le mettre en colere.



« En attendant, retournez voir Fru Thyregod. Pourquoi prendre la
peine de me mentir ? Retournez chez Kato. Ecrivez aussi a cette
femme, en Angleterre. J'irai trouver Miloradovitch, ou n’importe
quel autre. »

Il se trahit en disant :

« M’accuser d’aimer les “petites complications”, comme vous
dites, vous sied bien mal. »

Au fond d’elle-méme, elle devinait avec finesse quelle était sa
véritable relation avec les femmes : une morale austere dont il se
savait le gardien, avec des abandons soudains qui ne portaient pas
longtemps a conséquence, quitte a se laisser aller a un peu plus
d’aversion et de mépris encore. Son esprit était bien trop préoccupé
par ailleurs. Il n’avait de profonde estime que pour Kato.

Eve fit face aussitot :

« Je vais vous prouver le peu de prix que j'accorde aux “petites
complications” en congédiant Miloradovitch aujourd’hui méme.
Vous n’avez qu'un mot a dire.

— Vous feriez ¢a ? Sans remords ?

— Miloradovitch ne m’est rien.

— Mais vous, pour lui, vous étes quelque chose. Peut-étre tout.

— Cela ne me regarde pas, répliqua-t-elle. Mais en feriez-vous autant
pour moi ? Fru Thyregod, par exemple ? Ou Kato ? »

Surpris, il ajouta :

« Pour vous plaire, je devrais laisser tomber Kato ?

— Vous ne le feriez pas ?

— Certainement non. Pourquoi y songer ? Kato est votre amie tout
autant que la mienne. Toutes les amitiés féminines sont-elles aussi
inconstantes ?

— Faites attention, Julian ! Vous étes sur des sables mouvants.

— J’en ai assez de ces histoires ! dit-il. Voulez-vous bien cesser ?



— Non ! Je dis ce que j’ai envie de dire. Ce n’est pas vous qui en
décidez.

— Vous sacrifierez Miloradovitch sans une pensée, pour me plaire
— d’ailleurs, pourquoi cela me plairait-il ? -, mais vous ne
renonceriez pas aux plaisirs de la jalousie ! Je ne suis pas
reconnaissant, vous savez. Nos querelles stupides, pour lesquelles
nous gaspillons tant de colere et d’émotions... » Mais il ne se posait
pas la question de savoir ce qui se cachait derriere toutes ces futilités.
Il se passa la main dans les cheveux. « Je me leurre parfois en
croyant a la réalité de nos querelles, a leur bon sens. Vous étes trop
difficile... Vous... vous déformez, vous charmez jusqu’a ce qu’on
croie s’éveiller d'un réve. Parfois, je pense a vous comme a une
femme tout a fait différente de toutes les autres, mais a d’autres
moments, il me semble que vous ne connaissez que des émotions et
des agitations factices. Votre horizon sera-t-il donc toujours aussi
étroitement égoiste ? Kato, grace au ciel, est tout a fait différente. Je
m’efforcerai toujours de choisir mes amis parmi des hommes ou
parmi des femmes comme Kato », ajouta-t-il. Il était de plus en plus
exaspéré.

« Julian, ne vous mettez pas en colere ! Ce n’est pas ma faute si je
déteste la politique. »

Il devint encore plus furieux en l’entendant couper court au
reproche qu’il souhaitait lui faire, mais qu’il retenait, inexprimé, au
plus profond de lui-méme.

« Je n’ai jamais parlé de politique ! Mieux, méme : je pense que nul
homme doué d'un peu de bon sens ne s’attendrait a ce qu'une
femme aussi désespérément féminine que vous se mette a parler
politique. D’ailleurs, ce n’est pas votre role. Votre role est d’étre
tendre, oisive. Un jouet, une siréne. Le contraire de l’esprit
d’aventure. Travail, femme, ces deux mots sont antinomiques. La



femme qui travaille, ou qui tolere le travail, n’est que la moitié d"une
femme. Le mieux que vous puissiez espérer, fit-il avec mépris, est
d’étre une inspiratrice, et d’ailleurs vous l’étes inconsciemment, et
trés souvent malgré vous. Vous ne savez que saper notre énergie,
saper et détruire. »

Elle ne l'avait pas souvent entendu s’exprimer avec tant
d’amertume, mais elle ignorait que son opinion, exprimée sous une
forme aussi définitive, s’était forgée en cette fraction de seconde ot il
avait compris qu’il ne pouvait avoir confiance en elle.

« Vous étes tres sage. Je ne sais plus votre age, vingt-deux ou
vingt-trois ans ?

— Oh ! vous pouvez vous moquer ! Je sais une seule chose, c’est
que je ne laisserai jamais les femmes détruire ma vie. Demain auront
lieu les élections et ensuite, quel qu’en soit le résultat, j'appartiens
aux Iles !

— Je pense que je lis a peu pres clairement en vous, dit-elle d’une
voix radoucie. Plein d’illusions, le goGt de l'indépendance, la
générosité de la jeunesse, nous passons tous par la.

— Soyez moins conventionnelle, Eve, et moins cynique. Si j’ai
vingt-deux ans, comme vous me le rappeliez, vous en avez dix-neuf.

— Ah ! si vous pouviez trouver une femme qui vous aide, et non
une femme qui vous géne, ajouta-t-elle.

— Ah ! dit-il, I'Oiseau bleu ! Je ne suis pas pres de m’y laisser
prendre. Je suis trop sur mes gardes. Regardez, ajouta-t-il, voici Fru
Thyregod et votre ami russe, je vous laisse avec eux. » Avant méme
qu’Eve ait pu crier sa colere, il avait disparu dans les bois qui se
trouvaient alentour.



IV

Des l'aube du lendemain, qui était a la fois le jour des élections et
celui de 'anniversaire de la Déclaration d'indépendance, Hérakleion
se couvrit d’oriflammes chatoyantes, qui flottaient au vent. Le soleil
se leva sur une ville blanche, pavoisée, en proie a une explosion de
joie. De tous cbtés, c’était blancheur et drapeaux multicolores. Blanc,
vert et orange, éblouissants, flottant au soleil et au vent. Et, comme
pour rivaliser avec I'intensité des couleurs, un orchestre de cuivres
installé au centre de la platin s’apprétait a jouer, sans relache,
jusqu’au soir.

Une ville aussi bariolée qu'un perroquet, éblouissante et agitée.
Une ville aussi moqueuse, excitée et inconséquente qu'un singe.
Toutes les boutiques, a 'exception des confiseries, étaient closes et
les habitants étaient tous descendus dans les rues. Ils n’avaient pas
seulement décoré de drapeaux leurs maisons, mais s’étaient aussi
accroché un peu partout des rubans, les femmes sur leurs robes
blanches, les enfants avec des nceuds aux couleurs vives, les voitures
avec des banderoles de papier, les chevaux sur les bonnets qui les
protégeaient du soleil. Des bandes de jeunes gens, en chapeau de
paille, bras-dessus, bras-dessous, parcouraient les rues, ajoutant au
tumulte des airs d’harmonica, de mirliton et de piston. Sur les flancs



des tramways étaient collées des affiches aux couleurs des partis en
présence. D'immenses chars a bancs, couverts de toile bise et tirés
par des mulets, leurs harnais garnis de clochettes et de glands
rouges, amenaient les électeurs aux bureaux de vote au milieu des
hourras ou des imprécations de la foule.

Hérakleion s’abandonnait a une sorte de délirant carnaval
politique.

Dans les vastes piéces obscures des maisons de la platia, les riches
Grecs se reposaient et cachaient leur anxiété. Ils considéraient
comme indigne d’eux de se montrer en public en un jour pareil.
Durant les semaines précédentes, ils n’avaient pu qu’attendre le
succes ou 1'échec de leurs candidatures. Les chefs de famille étaient
pour la plupart moroses, absorbés dans leurs calculs et leurs regrets.
Le vieux Christopoulos, encore plus bléme que d’habitude, se
reprochait de ne pas s’étre montré plus généreux. Ce vice-ministere
pour Alexandre... Il parcourait sans répit, en tous sens, le salon de sa
maison, se rongeait les ongles, et comptait sur ses doigts les milliers
de drachmes qu’il eit pu dépenser avec profit. La prochaine élection
n’aurait pas lieu avant cinq ans. Cette fois, il saurait se montrer plus
prodigue.

Durant les trente derniéres années, lors de chaque élection, il avait
pris cette méme résolution. Au fond de la piece, respectueux de son
silence, quelques groupes de parents et amis murmuraient tout en
remuant leur tasse de tisane, tels des nains sous les hauts plafonds.
IIs se rapprochaient les uns des autres et jetaient de fréquents coups
d’ceil au vieux Christopoulos. Des visiteurs, seuls ou par deux,
anonymes et sans s’étre annoncés, entraient, restaient un moment,
puis repartaient. Toute la journée, une sorte de mouvement
perpétuel allait agiter les maisons de la platia, trainant dans son
sillage une rumeur ininterrompue. Seule Fru Thyregod, avec son



gros rire stupide, essayait, ou qu’elle allat, d’éclairer un peu cette
atmosphere funébre. Les Grecs, chez qui elle se rendait, ne lui en
savaient guere gré. Contrairement a la foule, ils préféraient prendre
ces élections au tragique.

Vers midi, le vote fut clos. Les Grecs, assis a table pour déjeuner,
savaient a présent que le sort en était jeté, méme si le résultat n’était
pas encore connu. Dans les bureaux de vote, une ribambelle
d’employés allait procéder au dépouillement, cependant que,
dehors, la foule, insouciante de l’heure du repas, s’amassait
bruyamment dans I'attente des nouvelles. Dans les maisons de la
platia, en cette occasion, les Grecs tenaient table ouverte. Toutes les
grandes salles a manger, soigneusement maintenues dans la
pénombre et en tous points semblables dans leur intimité familiere a
celles des maisons voisines, offraient leur hospitalité sous
I'inévitable lustre. Dans chacune d’elles, le maitre de maison
accueillait le nouveau venu avec le méme sourire de pure forme.
Dans chacune, les domestiques affairés allaient et venaient, portant
plats et cruches d’orangeade — car 'hospitalité levantine, pourtant
poussée tres loin, rechignait a offrir du vin —, et se faufilaient entre
les vieilles dessertes trop lourdes. Toute gaieté était bannie de ces
réunions, et les stores baissés permettaient non seulement d’éviter a
la chaleur d’entrer, mais atténuaient les flonflons de l'infatigable
fanfare qui jouait en bas.

Dans les rues, I’excitation populaire croissait d’heure en heure, car,
si la matinée avait été consacrée a la politique, I'apres-midi et la
soirée seraient voués a la célébration de la féte annuelle en ’honneur
de la Déclaration d’indépendance. En ville, les drapeaux aux
couleurs nationales, vert et orange, semblaient encore plus
nombreux. IIs pendaient de chaque balcon et étaient reproduits en
miniature a chaque boutonniere. Seul, de temps a autre, on voyait



marcher & pas rapides un insulaire en fustanelle, maussade et
détournant les yeux, rebelle au port de toute cocarde, et la-bas, sur la
mer, la courbe des Iles miroitait, sans que le moindre drapeau ne vint
salir la lointaine blancheur des maisons d’Aphros.

Celles de la platia 'emportaient sur toutes les autres pour leur
patriotisme et leur décoration. Les balcons du club étaient drapés de
vert et d’orange, avec, au centre, des guirlandes d’ampoules
électriques qui  dessinaient les armes d’Hérakleion et
s’illumineraient, le soir venu. Le consulat d’Italie arborait en outre le
drapeau national. La demeure de Platon Malteios — Premier ou ex-
Premier ministre, nul ne le savait encore — affichait un patriotisme
presque trop ostentatoire. En face, les marches de la cathédrale
étaient recouvertes d’un tapis rouge et son immense porche était
festonné aux couleurs nationales. De la fenétre centrale de la maison
Davenant, face a la mer, une seule banniere, modeste, retombait en
plis immobiles.

Un peu plus tot dans la journée, cette banniere avait soulevé une
controverse.

Julian, géné, se tenait au milieu du grand salon décoré de fresques,
le visage enfiévré.

« Pére, ce drapeau a la fenétre est une insulte pour les Iles. On peut
le voir jusqu’a Aphros.

— Cher enfant, il vaut mieux qu’on puisse le voir depuis Aphros
plutot que d’offenser Hérakleion.

— Que vont penser les gens, la-bas ?

— Ils sont habitués a le voir chaque année sur notre maison.

— Sij’avais été ici...

— Quand cette maison t’appartiendra, tu y feras ce qu’il te plaira.
Aussi longtemps que j'en serai maitre, je te prierai de ne pas t'en
meler. »



Mr. Davenant avait parlé de son ton le plus cassant et avait ajouté :

« J'irai a la cathédrale, cet apres-midi. »

On y célébrait, chaque année, par un service, l'indépendance
d’Hérakleion.

Julian, désireux de se méler a la foule déferlante qui commencgait
de se masser sur la platia sortit afin d’assister a 1’arrivée des notables,
mais, devant 1’entrée du club, Alexandre l’apercut, qui n’eut de cesse
de I'obliger a monter jusqu’au salon Christopoulos.

« Mon pére me regarde d'un tel ceil que je ne puis I'affronter tout
seul », dit-il en prenant le bras de Julian et en poussant celui-ci
devant lui, « en sorte que j’ai passé la matinée au club, ce qui a eu le
don de le mettre hors de lui. Il aime bien me voir assis au salon, et
rester 1a a me regarder, en hochant la téte d’un air lugubre. »

Ils entrérent dans le grand salon ou le vieux Christopoulos faisait
les cent pas devant les fenétres aux volets fermés. Il y avait d’autres
personnes, qui s’entretenaient a voix basse, une tasse de tisane a la
main. Les robes blanches, les miroirs ternis et les lourdes dorures des
meubles brillaient ¢a et la dans I'obscurité.

« Rien de neuf ? rien de neuf ? demanda le banquier aux deux
jeunes gens.

— Vous savez fort bien, pere, qu’aucun résultat ne sera connu
avant sept heures ce soir. »

Alexandre souleva quelques lamelles d’un store vénitien : un
rayon de soleil éclaira aussitot de biais le parquet tandis que les
accents cuivrés de la musique déchiraient le silence.

« La platia est déja noire de monde », fit Alexandre.

Le bourdonnement de la foule se mélait a la musique. Puis, il y eut
quelques explosions de rires et des applaudissements improvisés. Le
cri aigu d’un marchand d’eau glacée se fit entendre juste au-dessous



de la fenétre. La fanfare continuait de déverser impitoyablement
quelque rengaine des Grands Boulevards parisiens.

« A quelle heure commence la procession ? demanda Fru
Thyregod par-dessus 'épaule de Julian.

— A cing heures. Elle va arriver d'un moment a l'autre, répondit
Julian, qui fit une petite place a la femme du ministre danois.

— J'adore les processions », s’écria-t-elle. Elle frappa dans ses
mains et son regard alla joyeusement de Julian a Alexandre.

Alexandre murmura a Julie Lafarge, qui s’était approchée :

« Je suis stir que Fru Thyregod est allée de maison en maison, de
légation en légation, et qu’elle a pris un repas complet dans
chacune. »

Quelquun proposa alors de lever les stores afin de voir la
procession depuis les balcons.

« Oh ! quelle bonne idée ! » cria Fru Thyregod qui frappa de
nouveau dans ses mains en esquissant un pas de danse.

En bas, il se fit un vague mouvement de foule. Pour la premiere
fois de la journée, la fanfare cessa de jouer et les musiciens se
rangerent sur le co6té. On entendit des voix donner des ordres. Dans
la foule, il se dessina un clivage qui s’allongea et s’élargit, comme si
on y avait enfoncé un coin comme on fait dans le tronc d"un arbre.

« On ouvre un passage pour la procession », dit le vieux
Christopoulos. Il n"appréciait pas particulierement que sa famille et
ses invités s’agglutinassent sur ses balcons, mais sa curiosité
naturelle le fit se joindre a eux.

Le passage ménagé dans la foule traversait en diagonale la platia,
de l'extrémité de la rue Royale jusqu’aux marches de la cathédrale, a
I'opposé, et I'on put alors apercevoir 1'épaisseur de confetti dont elle
était recouverte. Les policiers, armés de matraques, repoussaient les
spectateurs afin d’élargir encore la voie. Ils portaient leurs tricornes



de gala, surmontés de plumes vertes et orange qui se balancaient au
rythme de leurs pas.

« Regardez Sterghiou ! » dit Alexandre.

Le chef de la police, superbe et vain, caracolait, tout en regardant
de droite et de gauche, et en saluant de sa main libre. Le devant de
son uniforme était traversé de larges bandes dorées et des cordelettes
jaunes disparaissaient mystérieusement dans ses poches : on pouvait
supposer qu’y étaient accrochés des sifflets, des crayons, peut-étre
méme un couteau. Il n"avait pas de plumes a son chapeau, mais on
savait bien que cela était 1'effet de son extréme discrétion.

La fanfare se remit alors a jouer. Cette fois, c’était une marche
militaire. Le cheval de Sterghiou fit un violent écart et manqua
démonter son cavalier.

« La troupe ! » fit le vieux Christopoulos tout ému.

Débouchant de la rue Royale, 'armée s’avancgait par rangs de
quatre. Comme elle n’était composée que de quatre cents hommes, et
ne se montrait en aucune autre occasion dans l'année, le général
Panajoannou la mobilisait tout entiere pour la féte nationale. Ceci
entralnait la fermeture du casino, car les croupiers étaient presque
tous soldats, et provoquait chaque année une controverse entre le
général et 'administration.

« Il y avait un croupier, dit tout a coup Alexandre, qui était admis
aux faveurs d'une certaine grande-duchesse, jusqu’au jour ot,
indiscretement entré dans le cabinet de toilette dans lequel celle-ci se
faisait une beauté, il lui dit, par habitude : “Madame, les jeux sont
faits ?” Sur ce, elle le congédia a jamais, avec pour toute réponse :
“Rien ne va plus !” »

Le général chevauchait au milieu de ses troupes, dans son
uniforme bleu ciel, auquel la fantaisie de son tailleur, costumier d'un
théatre de Budapest, avait ajouté, pour 1'occasion, une veste de



hussard, en drap blanc, destinée a étre jetée sur 1'épaule. Sa
moustache grise était fierement relevée vers le haut et recourbée sur
les joues, tel un cimeterre. Il chevauchait, une main sur la hanche,
tout en promenant lentement son regard sur les fenétres et les
balcons, a présent noirs de monde. Il saluait solennellement ses amis
au passage. Un détachement de six gardes du corps, un capitaine et
cinq soldats, 1'entourait. Le capitaine tenait d’'une main une épée et
de 'autre — nul ne savait pourquoi — une longue palme. L'armée tout
entiere suivait, vaillante, radieuse et bon enfant, sous la chaleur.

A un moment, quelqu'un lanca d’'une fenétre une poignée de
pieces de monnaie et les rangs des soldats se transformerent en
véritable mélée. Julian, accoudé a l'écart dans son coin de balcon,
entendit derriere lui un rire qui ressemblait a un grognement. Une
énorme main s’abattit sur son épaule : ¢’était Grbits.

« N’oubliez jamais, jeune homme, si vous avez affaire aux soldats
d’Hérakleion, qu'une poignée de monnaie suffira a les disperser. »

Julian craignit qu’on ne les entendit, mais Grbits poursuivit,
parfaitement inconscient :

« Regardez cette armée de boutiquiers et de croupiers. Regardez
leur général — général a ses moments perdus, mais plus souvent
banquier et intrigant, comme tous les autres. Je doute qu’il n’ait vu
d’autre cadavre dans sa vie que celui d'un chien crevé dans un
caniveau. Je pourrais le soulever de terre et l’écraser comme un
ceuf. »

Grbits tendit son bras et ouvrit lentement son énorme main, tout
en poussant un grand éclat de rire, tel un ogre de bonne humeur.

« A votre service, jeune homme ! Chaque fois que vous aurez
besoin de moi ! » fit-il en tendant a Julian sa main grande ouverte.
« Les Stavridistes reviendront au pouvoir aujourd’hui. Pas de temps
a perdre. Montrez-leur vos intentions. »



Il poussa Julian vers le bord du balcon et désigna la demeure des
Davenant.

« Ce drapeau, jeune homme ! Prenez soin qu’il disparaisse dans
I'heure qui suivra I’annonce du résultat des élections. »

L’armée s’était divisée en deux phalanges, de part et d’autre de
I'escalier de la cathédrale. Panaioannou caracolait et lancait des
ordres aussitot répercutés par les officiers de pied. Pendant ce temps,
les notables, en redingote noire, arrivaient en un flot constant et
pénétraient dans la cathédrale. Le vieux Christopoulos était déja
parti pour assister a la cérémonie religieuse. Les ministres étrangers
et les consuls étaient venus a titre officiel.

M™ Lafarge était arrivée en caleche, avec son mari barbu.
Malteios, en sortant de chez lui, n'avait eu qu’a traverser la platia et
Stavridis était accompagné de sa femme et de ses filles. La fanfare
jouait toujours ; la foule riait, acclamait, se moquait, et les cris aigus
des vendeurs d’eau s’élevaient de toutes parts.

Tres lentement, venue de la rue Royale, la procession religieuse
s’avanca, précédée d'une banniere et de jeunes filles, deux par deux,
vétues de blanc, des guirlandes de roses dans les cheveux. Elles
langaient des fleurs en papier, du méme geste que leurs ainées dans
le tableau qui décorait la grande salle du Sénat. Le protocole exigeait
que le Premier ministre marchat seul derriere les jeunes filles, le
sérieux de sa redingote noire faisant contraste avec leur blancheur
virginale, mais cette fois, comme on ignorait encore qui serait le
prochain Premier ministre, on avait laissé un espace vide, afin de
matérialiser en quelque sorte cette problématique vacance. Suivait
son escorte habituelle, un simple détachement de police. (’aurait dii
étre un peloton de soldats, mais Panaioannou se refusait toujours a
semblable diminution de ses effectifs.



« On dit qu’il fait revenir les sentinelles des frontiéres afin de
gonfler ses rangs, fit remarquer Grbits.

— Hérakleion est livrée aux envahisseurs », répondit Julian en
souriant.

A quoi Grbits répliqua sentencieusement, comme quelqu’un qui
inventerait un nouveau proverbe :

« Hérakleion est livrée aux envahisseurs, mais qui veut envahir
Hérakleion ? »

La foule contemplait le passage de la procession avec toute la
solennité qui convient. On n’entendait plus d’autre bruit qu'un
piétinement monotone. Le respect religieux avait fait taire 1'hilarité
politique.

L’archevéque et les évéques, les archimandrites et les popes des
dioceses de campagne passaient, en un mélange d’écarlate, de violet
et de noir. Tout le faste d’Hérakleion avait été déployé pour le
service religieux — tout le faste tapageur, prétentieux, assoiffé d'un
besoin de reconnaissance, tout ce faste qui fait beaucoup de bruit
pour rien, et qui a été inventé de toutes pieces pour mieux
impressionner la foule et peut-étre aussi, par-dela la foule, les Iles
muettes qui, elles, ne possédaient ni armée, ni clergé, ni mascarade
mondaine, et qui luttaient, sans espoir, pitoyablement, en une vaine
mais irréductible rébellion, contre une tyrannie clinquante.

Comme on approchait de cinq heures, toute la population semblait
s’étre réunie sur la platia. La bande blanche qui avait été tracée pour
indiquer le chemin de la procession avait été depuis longtemps
effacée et la place, vue d’en haut, n’était plus a présent qu'une foule
compacte et remuante. Dans le salon des Christopoulos, Julian
s’attardait pour parler avec Grbits et écouter ses sottises et les
manifestations de son fanatisme ou de sa féroce bonne humeur. Les
Grecs, eux, se rassemblaient, avec une seule préoccupation a l'esprit.



Le vieux Christopoulos se rongeait nerveusement les ongles, 1'ceil
fixé sur la pendule ; Alexandre cachait a peine son anxiété sous le
couvert de son ironie habituelle. La fanfare avait cessé de jouer et
une oreille attentive aurait pu déceler comme une modulation dans
le murmure de la foule.

« Retournons sur le balcon, dit Grbits a Julian. Les résultats seront
annoncés du perron de la maison de Malteios. »

IIs y allerent. Quelques Grecs les suivirent, puis tous se presserent
derriere eux, pres des fenétres ouvertes.

« C’est un jour plus décisif qu’aucun autre pour Hérakleion », dit
le vieux Christopoulos. Et Julian comprit bien que ces paroles lui
étaient indirectement adressées.

Il eut I'impression que les Grecs le considéraient comme un intrus
et souhaitaient son départ, afin de pouvoir exprimer librement leurs
opinions. Par esprit de contradiction, il ne broncha pas.

Un cri s’éleva soudain de la foule : un petit homme vétu de noir,
en haut-de-forme, une liasse de papiers blancs a la main, venait
d’apparaitre sur le seuil de la maison de Malteios. Il s’arréta sur le
perron, toussa nerveusement et fit tomber ses papiers.

« Quel incapable petit rat de secrétaire ! cria Alexandre dans un
éclat de rage.

— Ecoutez ! » fit Grbits.

Un long silence s’étendit sur la platia, pendant lequel une faible
voix chevrota, qui n’atteignit que le premier rang de la foule.

« C’est Stavridis », dit calmement Grbits, qui s’était penché par-
dessus la balustrade du balcon. 1l faisait des clins d’ceil malicieux et
ravis a Julian, dans le dos des Grecs affairés. « A une immense
majorité », fit-il, tout content de lui. Il en rajoutait.

Julian était déja parti. Il s’était glissé derriere le vieux
Christopoulos, dont le visage avait tourné du safran au pruneau sec,



et avait gagné la rue. Une sorte de bagarre venait d’éclater sur la
platia, et la police, qui n’avait pas réussi a intervenir, s’y était mélée
de bon coeur. Les uns criaient le nom de Stavridis, les autres celui de
Malteios, quelques-uns se répandaient en injures sarcastiques contre
les Tles. Les gens lancaient leur chapeau, agitaient les bras, sautaient
en l'air pour mieux voir. Les uns n’avaient pas une idée tres précise
de leur propre tendance politique, les autres étaient parfaitement
convaincus, mais tous s’accordaient a faire le plus de bruit possible.
Julian parvint sans difficulté a la maison de son peére. Il y trouva
Aristote, qui parlait avec trois de ses compatriotes. Ils le prirent par
la manche avec insistance. D'un regard a la fois respectueux et
impatient, ils cherchaient a lire le fond de sa pensée.

« C’est le soulevement, enfin ! Vous n’allez pas nous abandonner,
Kyrie ? »

Il répondit :

« Suivez-moi, et vous verrez. »

IIs monterent 1’escalier derriere lui. Sur le palier, il rencontra Eve et
Kato, qui sortaient du salon. La cantatrice était congestionnée, deux
épis de blé dorés tremblaient dans ses cheveux et elle avait
entrouvert son corsage. Eve était pendue a son bras.

« Julian ! vous avez entendu ? Platon s’en va ! » s’écria Kato.

Dans son excitation, elle avait involontairement appelé Malteios
par son prénom.

« Cela signifie, répondit-il, qu’a présent au pouvoir, Stavridis ne
perdra pas une minute pour lancer contre les {les toutes les réformes
iniques que nous savons qu’il projette. Cela signifie que c’est a nous
de prendre l'initiative. »

L'utilisation du nous unissait immédiatement Kato, Aristote, les
trois insulaires et les les lointaines en une méme complicité.

« Dieu soit loué ! » fit Kato.



IIs attendirent avec une confiance absolue ce que Julian allait dire.
Il avait abandonné sa réserve et manifestait sa ferme volonté de
prendre les choses en main.

« Ou est mon pere ?

— Il était a la cathédrale. Il n’est pas encore rentré, Kyrie. »

Julian passa dans le salon, suivi par Eve, Kato et les quatre
hommes. Dehors, suspendu au balcon, flottait le drapeau vert et
orange d'Hérakleion. Julian sortit un canif de sa poche, coupa la
corde qui le retenait, le ramena avec sa hampe dans la piece et le jeta
sur le parquet.

« Emportez-le, dit-il aux insulaires, sinon mon pére ordonnera
qu'on le suspende a nouveau. Et s’il ordonne qu’on le remplace,
ajouta-t-il en les regardant durement, souvenez-vous qu’il n'y en a
pas d’autre dans la maison et plus aucun a vendre dans les
boutiques d’'Hérakleion. »

A ce moment, un domestique venu de la maison de campagne des
Davenant entra précipitamment dans la piece et tira Julian a part. Il
se langa, a voix basse, dans un récit agité. Eve entendit Julian :

« Nicolas m’envoie chercher, mais il aurait d dire pourquoi. Je ne
peux pas y aller tout de suite. Je ne peux pas quitter Hérakleion. »

Et le domestique ajouta :

« Kyrie, le majordome a insisté pour que, sous aucun prétexte, je
ne revienne sans vous. Il est arrivé quelque chose, quelque chose de
grave. Quoi, je ne sais pas. La voiture attend a la porte de derriere.
Nous ne pouvons pas traverser la platia a cause de la foule. »

« Il faut que j'y aille, je crois », dit Julian a Eve et a Kato. « Je pars
tout de suite et je reviendrai, si possible, ce soir. Nicolas ne m’envoie
pas chercher sans une excellente raison, mais il n’aurait pas da en
faire un mystere. Peut-étre un message d’Aphros... En tout cas, il
faut quej’y aille... »



Sans qu’on s’y attendit, Eve annonga : « Je vous suis. »



Dans un profond silence, loin des bruits de la ville, ils se dirigerent
vers la maison de campagne. Ils avaient loué une victoria et
roulaient au trot rapide et léger de deux petits chevaux efflanqués.
IIs passerent devant le champ de courses dont les tribunes étaient
désertes, puis tournerent dans la fraiche obscurité de l'allée de
chénes verts. Ils suivirent la route que parfumaient les magnolias,
dans la chaleur du soir ; enfin, ils traverserent le village, dépasserent
les deux pavillons blancs, et s’engagerent entre les bosquets
d’eucalyptus. Eve allait parler, mais il l'interrompit en déclarant
brusquement :

« Ne dites rien. Il me faut réfléchir. »

Un court instant, elle fut un peu surprise, voire indignée, puis elle
se rencogna langoureusement, la téte dans la main, en sorte que son
cousin ne pouvait voir que son profil. A un rapide coup d’ceil qu’il
lui jeta, il se rendit compte que ses lévres empourprées étaient encore
plus boudeuses que d’habitude, comme la bouche d’un enfant au
moment de pleurer, et il eut 'impression qu’elle attendait qu’on lui
posat des questions. Mais par indifférence plus que par gott, il ne se
sentait pas prét a relever un nouveau défi. Lui aussi demeurait
silencieux, il pensait de nouveau a la journée qui venait de s’écouler,



soupesait les conséquences possibles de sa conduite et tentait
d’imaginer 'avenir. Il était bien loin d’Eve, qui le savait. Parfois, il se
montrait sérieux et exaspérait alors sa cousine au-dela du possible.
Son indifférence était pour elle comme un outrage a sa féminité. Elle
comprenait qu’elle avait perdu toute influence sur lui. Il devenait a
volonté taciturne, grincheux ou exubérant. Il pouvait méme se
montrer presque sauvage. Parfois, elle devait subir son insolence ;
bref, il manifestait son autorité, ainsi qu'une totale indifférence a ses
désirs. Et, en méme temps, il paraissait tout a fait inconscient. Seul
aupres d’elle, il oubliait tout a fait sa présence.

Elle interrompit ses réflexions.

« Vous songez aux lles, Julian ? »

Ces quelques mots, telle une roue dentée dans un mécanisme,
étaient venus s’insérer dans le cours de ses pensées, et c’est tout
naturellement qu’il répondit :

« Oui.

— Je m’en doutais. ]J'ai quelque chose a vous dire. Cela devrait
vous intéresser. Je ne suis plus fiancée a Miloradovitch.

— Depuis quand ?

— Depuis hier soir. Depuis que vous m’avez quittée pour partir
dans les bois. ]J'étais furieuse, et j’ai laissé échapper ma colere.

— Ftait-ce bien juste ?

— Il doit vous en remercier. C’est déja arrivé avec d’autres. »

Tiré un instant de ses pensées, il se contenta de hausser les
épaules, tourna la téte et contempla la mer. Eve redevint muette et se
remit a bougonner, toute seule dans son coin. Soudain, il se tourna
vers elle et, pensant de nouveau aux fles, il déclara d’un ton furieux :

« Vous étes la femme la plus frivole et la plus extravagante que je
connaisse. Vous ne savez que vous intéresser a vous-méme. »

Et, comme elle se taisait toujours, il continua :



« Quelle mauvaise humeur ! Cela en devient presque
inconvenant ! »

Ses fréles épaules ne pouvaient-elles supporter le plus petit
fardeau de responsabilités ? N’avait-elle aucun sens de la valeur des
choses ? Il était irrité, mais savait fort bien que cette irritation était a
moitié feinte, car, en son for intérieur, il n’attachait pas plus
d’'importance aux caprices de sa cousine qu’aux mirages
d’Hérakleion. C’était du pareil au méme, leur instabilité avait beau
vous donner envie de maudire le Ciel, Julian se prenait a penser
qu’Eve et Hérakleion — car il ne les dissociait jamais —, avec leur aura
romantique, étaient aussi les plus chers trésors de sa jeunesse. Il se
retourna brusquement vers elle, stupéfait :

« Eve, il m’arrive parfois de vous hair ! Mais vous étes 1’arc-en-ciel
de mes jours. »

Elle sourit. Presque heureux, et avec une pointe d’intérét et de
curiosité, mi-résigné, mi-amusé, il regroupait en quelque sorte les
événements de sa jeunesse. A la jeunesse, les caprices. A 1’age adulte,
la sérénité ! Emporté par ses pensées, il s’écria :

« Eve ! Eve, j’ai besoin d’aventure ! »

Le regard d’Eve s’éclaira soudain, comme si elle voulait répondre.
Mais il ne pouvait deviner le fond de sa pensée, qui était que sa plus
grande aventure ne devait pas étre Aphros, mais bien elle-méme. I
avait toutefois observé que son regard s’était éclairé, et, penché sur
elle, il ajouta:

« Vous aussi, Eve, vous étes une aventuriere. »

Elle demeura silencieuse, continuant de le regarder fixement, et
elle se disait, toujours aussi amerement, bien que le sujet ftit a ses
yeux d’une importance capitale : « A la bonne heure, il se rend compte
que j'existe. »



« Quel dommage que vous ne soyez pas un garcon. Nous aurions
pu partager cette aventure qui s’appelle les {les. »

(Toujours les Iles, pensa-t-elle tristement.)

« J’aimerais bien aller jusqu’a Aphros, ce soir », murmura-t-il. Son
regard était devenu réveur.

(Le voila de nouveau la-bas ! se dit-elle. Il ne m’a appartenu qu'un
instant.)

Nul domestique n’apparut lorsqu’ils eurent atteint la maison. Au
son de la cloche, un jeune valet se montra, bléme et affolé. Il disparut
tout aussitot et fit place au vieux majordome, qui ouvrit grand la
porte. Les mots se pressaient sur ses levres ; il avait espéré que Julian
serait seul. Quand il vit Eve retourner d’un geste paresseux les lettres
qui l'attendaient, il mit sa main sur ses levres et demeura coj,
essayant de ne pas parler. Arrété dans son élan, il se balangait d'un
pied sur l'autre.

« Alors, Nicolas ? » fit Julian.

Le majordome retira sa main de sa bouche.

Julian le suivit par la porte qui ouvrait sur 1'office. Le majordome
ne se retint plus :

« Kyrie, un désastre ! J’ai envoyé des hommes avec une civiere.
]’étais resté dans la maison a attendre votre retour. Le Peére Paul,
oui... oui, c’est lui... noyé, oui, noyé... au bout du jardin. Venez,
Kyrie, pour I'amour de Dieu ! Donnez des ordres. Je suis trop vieux.
Dieu merci, vous étes la. Mais dépéchez-vous. Les hommes sont déja
préts, avec des lanternes. » Il s’agrippait, impuissant, au poignet de
Julian et sa main se cramponnait a son bras, comme pour y trouver
confort et sécurité. Il était completement affolé et cherchait a lire sur
le visage du jeune homme.

Bouleversé, secoué par la nouvelle, incrédule, furieux, Julian se
dégagea de la faible étreinte du majordome. Ce drame lui parut une



insulte au bonheur de la journée. L'irruption de la tragédie était si
violente qu’il refusa d’y croire.

« Tu te trompes certainement, Nicolas !

— Pas du tout, Kyrie ! Le corps repose sur le rivage. Vous pouvez
le voir d’ici. J’ai envoyé des lanternes et une civiere. Je vous en
supplie, venez ! »

Il parlait en tirant Julian par la manche, et comme, bizarrement,
celui-ci ne bougeait pas, il se jeta a ses genoux et frappa dans ses
mains en levant des yeux implorants. Sa fustanelle faisait des plis
qui retombaient sur le dallage de la piece. « Le corps repose sur le
rivage. » A ces mots, Julian revint a la réalité. Le mot « noyé »,
prononcé il y a quelques instants par le majordome, n’avait soulevé
en lui aucun écho. Le corps, en effet, reposait sur le rivage. Le corps !
Paul, si plein d’entrain, si alerte, si familier, n’était donc plus qu'un
corps sans vie. Le corps ! Une vague l'avait-elle recouvert, puis
doucement déposé la, refusant d’emporter au loin ce fardeau ? Ou
avait-il flotté, visage bléme tourné vers les étoiles, jusqu’a ce qu'un
homme, regardant la mer tout a fait par hasard, du haut de la
terrasse au bout du jardin, elit apercu cette forme pale et néanmoins
brillante, presque phosphorescente, gonflée par les eaux ?

Obséquieux et souhaitant se montrer conciliant, le majordome
suivit Julian sous les citronniers. Derriere eux luisaient les fenétres
de la maison, la maison de la tragédie, ou Eve, encore dans
I'ignorance des événements, se tenait a 1'écart de la réalité et de la
gravité du moment. Plus tard, elle apprendrait qu'un homme avait
été arraché au cercle de ses intimes. La situation semblait soudain
grotesque, comparée aux heures précédentes et a la douceur de
I'immensité nocturne.

Du sentier pavé qui traversait la pergola de coloquintes, un
escalier abrupt descendait jusqu’a la mer. Julian s’arréta un instant. Il



apercut, a la lueur jaune des lanternes, les silhouettes indistinctes de
quelques hommes, qu’il entendit parler a voix basse et discontinue
dans le murmure incessant des vagues. La mer, qu’il aimait tant,
I'emplit soudain de haine tant son flux et son reflux révélaient
d’indifférence pour la mort d’'un homme. Par décence, elle aurait di
rester calme, insondable peut-étre, mystérieuse, mais du moins
silencieuse. Son murmure en cet instant ressemblait trop a un chant
triomphal...

Il descendit les marches. En le voyant approcher, les hommes
interrompirent leur conversation et s’écarterent pour le laisser
passer. Il s’arréta aupres du corps de Paul.

La mort. Il ne s’était jamais trouvé en sa présence. Ce soir, il lui
sembla n’avoir jamais connu de réalité aussi irrévocable que cette
paix définitive. Il n'y avait plus aucun espoir. Face a la décision de la
Mort, nul recours possible. 1l fallait se soumettre. Les ultimes paroles
de la vie venaient d’étre prononcées par un adversaire depuis
longtemps perdu de vue, oublié. Un adversaire ironique et toujours
muet, et qui n’ignorait pas que, le moment venu, la réponse sans
appel tiendrait en un seul mot. Il y avait quelque chose de
satisfaisant dans la perfection de cette conclusion. Julian n’avait
jamais pensé que la mort pit étre ainsi. Ni cruelle, ni hideuse, ni
belle, ni terrifiante ; non, simplement irrévocable. Il fut surpris de la
multitude de pensées qui lui venaient tour a tour a l'esprit : les
élections, Fru Thyregod, la jalousie d’Eve, son incrédulité et son
irritation en écoutant le majordome, son hésitation a agir, son
indignation envers l'indifférence des flots. Mais tout cela était vain,
quand résidait ici, a ses pieds, la solution de tout.

Paul était allongé sur le dos, les bras le long de son corps raidi,
enveloppé dans sa soutane mouillée. Les bouts carrés de ses
chaussures étaient joints et tournés vers le haut, comme les pieds



d’une momie. Son visage regardait vers le ciel et luisait, blanc, avec
quelques reflets verts, a la lueur des lanternes ; il semblait encore
plus lumineux que celles-ci. Il reposait, simplement et
tranquillement. Seuls ses cheveux étaient en désordre, et retombaient
en grosses meches rousses et humides autour de son cou, a méme le
sol.

Soudain, un long sifflement et des trainées dorées s’éleverent dans
le ciel, du c6té d’Hérakleion. Il y eut un crachement de petites
explosions ; des fontaines déchirerent la nuit : c’étaient les premieres
lueurs du feu d’artifice tiré sur le quai. Des fusées monterent au
firmament, se déployerent en constellations multicolores qui
semblaient vouloir rivaliser avec les étoiles, et des panaches de
lumiere dorée s’épanouirent au-dessus de la mer. On entendait, au
loin, les applaudissements transportés par la brise.

Autour du corps de Paul, les hommes attendaient, impuissants,
terrorisés, soulagés que quelqu’un soit venu prendre les choses en
main. Ils regardaient Julian, qui baissait les yeux. Ils crurent qu’il
priait pour le mort. Il se rappela leur présence et dit en frémissant :

« Nouez-lui les cheveux ! »

Des mains s’affairerent maladroitement sur les meches rousses qui
ressemblaient a de 1’étoupe. Elles soutinrent la téte, qui était devenue
flasque, et nouerent les cheveux pour en faire une sorte de chignon,
comme le prétre en avait ’habitude. D'une voix dans laquelle percait
un sentiment de culpabilité, le vieux majordome, comme s’il se
reprochait sa négligence, dit en tremblotant :

« Kyrie, on ne retrouve pas sa barrette. »

Julian regarda le petit groupe d’hommes, tous d’ici. On efit dit
qu’il voulait mener son enquéte :

« Lequel d’entre vous I’a découvert ? »



Il se révéla que I'un d’eux, voulant voir le feu d’artifice du haut de
la terrasse, avait remarqué non point la tache sombre du corps, mais
la paleur du visage, dans 1’eau, pres des rochers. Il avait transporté le
corps jusqu’au rivage ; ce corps qui reposait a présent devant eux,
sourd, insensible au récit de sa découverte.

« Personne ne peut expliquer... »

Ah ! non ! et Julian, le seul qui aurait peut-étre pu comprendre,
expliquer, était bien au-dela de leur curiosité. Il contempla ces levres
muettes, sereines, qui néanmoins dessinaient une sorte de rictus. Il
avait toujours connu Paul, avait été son éleve, avait voyagé en sa
compagnie, pris ses repas avec lui, plaisanté avec lui, mais jamais,
excepté le jour ou il avait pris le prétre par le poignet et 'avait
regardé intensément comme pour le ramener a la raison, jamais leurs
personnalités profondes ne s’étaient vraiment effleurées. Julian
n’avait aucun talent pour 1’amitié... Il commengait a comprendre
que la mort venait de tourner la page d'une vie qui avait été
parallele a la sienne, et cependant completement étrangere.

Comme s’il se sentait honteux, il demanda :

« Avait-il des problémes ? »

Lentement, gravement, tristement, les hommes hocherent la téte.
IIs ne pouvaient le dire. Le prétre s’était toujours montré charitable
envers eux. Un saint, oui un saint, et on ne s’attend pas, de la part
dun prétre, a des confidences. Un prétre recoit les confidences des
autres. Julian avait bien entendu, et, mi par un irrépressible besoin
d’auto-accusation, il leur dit, d’une voix qui réclamait justice, et d'un
ton solennel, sans attendre de leur part ni protestation ni
soumission :

« J’aurais dit m’inquiéter de sa solitude. »

IIs sursauterent. Dans leur ignorance, guere surpris outre mesure
par les propos de Julian, ils se demandaient seulement pourquoi il



tardait tant a leur ordonner de déposer le corps sur la civiere afin de
le transporter jusqu’a 1'église. La-bas, loin de la cote, les fusées
continuaient de faire éclater dans le ciel leurs boules vertes, rouges,
orange, en une sorte de fantastique mirage. Julian ne pouvait
détacher ses yeux de ce corps inerte et, dans son chagrin, il ne cessait
de répéter :

« J'aurais di m’inquiéter... oui, jaurais dii m’'inquiéter de sa
solitude. »

Il avait prononcé ces mots comme s’il avait été pris de remords,
comme s’il récitait une lecon. Il se dépouillait d'une partie de sa
jeunesse. Autrefois, il s’était persuadé que la vie des autres pouvait
étre aussi lourde de promesses, et de désirs secrets et impatients, que
'était la sienne. Il avait fait maintes fois les cent pas pendant des
heures dans le bureau de Paul, perdu dans un monologue a voix
haute, exposant ses théories. Il relevait la téte, insistait, développait
ses idées, qui menaient a d’autres, tout entier a son égotisme, se
forgeait des convictions nouvelles, et le prétre demeurait assis a sa
table, la téte dans les mains, pronongant a peine quelques mots,
toujours a son écoute. Pendant ces heures-13, il oubliait certainement
ses problemes personnels. Ou peut-étre les remachait-il ? Derriere le
masque de sa bonté, le prétre en était-il sans cesse dévoré ? Oui, un
prétre est un homme ouvert aux confidences des autres.

« Soulevez-le, dit Julian. Transportez-le a 1'église. »

Il marchait seul, et le sombre cortege se mit en mouvement. Il se
faisait curieusement a 1'idée que Paul ne viendrait plus a la maison
et que sa haute silhouette, maigre et noire, ne flanerait plus dans le
jardin, sous les citronniers. Il s’y faisait plus facilement qu’il ne
'aurait cru. C’était comme une réalité depuis longtemps acceptée. Il
se souvint brusquement qu’il lui fallait maintenant prévenir Eve. Il
lui semblait, tant il avait été lui-méme frappé, que tout un chacun



devait étre au courant. Il était infiniment plus malheureux d’avoir
pris si tardivement conscience de son indifférence a 1'égard de Paul,
que de sa mort.

Il marchait lentement, retardant le moment ot il lui faudrait parler
a Eve. Il était malade a la pensée des innombrables et inévitables
questions que son pere et son oncle allaient lui poser. Il ne pourrait
jamais leur faire comprendre que le prétre avait peut-étre eu des
soucis d’ordre personnel. Il était heureux de la loyauté qui avait été
la sienne a son égard, et heureux a I'idée qu’Eve ignorerait toujours
cette conversation extraordinaire et inexplicable au cours de laquelle
Paul lui avait parlé des souris. Des souris dans une église ! Il lui
fallait veiller a ce que le corps soit convenablement recouvert. Et le
visage, surtout le visage !

Une immense roue dorée illumina la nuit. Elle tourna, puis
s’éteignit au-dessus de la mer.

Dans 1'église obscure, les hommes avaient déposé la civiere devant
l'iconostase. Julian se fit prudemment un passage entre les chaises en
désordre. Ils se tenaient debout pres de la civiere, leurs bonnets de
pécheurs a la main, plongés en une sorte de murmure mystique que
la voix de Julian interrompit brusquement :

« Que 'un de vous aille chercher un linge, le plus grand que vous
pourrez trouver ! »

I avait parlé tres fort, comme pour défier la paix mélancolique de
I’église, qui recevait avec tant de satisfaction, dans son enceinte, ces
restes visibles d"un corps dont I’dme, que la vie avait voulue inquiete
et solitaire, s’était enfuie. Julian avait toujours pensé que l'église,
terriblement éloignée des réalités humaines, se complaisait a la
décomposition des corps, mais jamais autant qu’en ce jour, ou elle
acceptait celui-ci comme un di, tout d’abord entre ses murs, puis
dans son sol, afin de le transformer en pourriture, le corps de son



serviteur, parmi les corps des autres défunts, qui, eux aussi, avaient
vécu et connu la souffrance.

« Kyrie, nous n’avons pu trouver que deux grands linges, une
housse contre la poussiére, et un autre, plus fin, qu’on met sur
’autel. Lequel prend-on ?

— Quel est le plus grand ?

— Kyrie ! La housse a poussiere, mais le drap pour l'autel est en
batiste, bordée de dentelle.

— DPrenez la housse. De la poussiere a la poussiere ! » fit
amerement Julian.

Surpris, ne comprenant plus rien, ils obéirent. La silhouette noire
se transforma en une surface blanche, sous laquelle les membres se
dessinerent au fur et a mesure que les plis se mettaient en place.

« Il est completement recouvert ?

— Completement, Kyrie.

— Les souris ne peuvent pas grimper sur son visage ?

— Kyrie ! non.

— Alors, il n'y a plus rien a faire. Que 'un de vous aille a
Hérakleion chercher un médecin. »

Il les quitta, et regagna le jardin par la porte latérale que Paul avait
lui-méme percée ; il était habile de ses mains. Il n'y avait a présent
plus aucune raison d’attendre. Il fallait passer de la pénombre a la
lumiere, aussi désagréable fiit-elle, et annoncer a Eve ce qui venait
d’arriver. Ces hommes, humbles pécheurs, hommes du peuple,
n’avaient pas tant joué un role de spectateurs qu’ils ne faisaient
partie d"une fraternité de la nuit, de la nature et des étoiles.

Il attendit Eve dans le salon, apres s’étre assuré qu’elle n’était au
courant de rien, et la vit entrer. Ses lourds cheveux étaient coiffés en
hauteur, et elle tenait nonchalamment un éventail et une fleur. Un
chale espagnol a franges retombait en plis soyeux sur ses épaules



découvertes. Il hésita en la voyant si fréle et presque encore
endormie. Il songea brusquement que rien de ce qu’il avait a dire
n’était véritablement urgent. Eve semblait tellement éloignée de
toute tragédie, de toute réalité !

Elle s’approcha et, oubliant qu’ils se trouvaient 1a a la suite d'un
mystérieux message, elle dit, tout heureuse :

« Julian, avez-vous vu le feu d’artifice ? Allons au jardin. Nous le
verrons mieux. »

Il posa sa main sur son bras nu.

« Eve, j’ai quelque chose a vous dire.

— Fru Thyregod ! » s’écria-t-elle.

La difficulté de sa tache lui parut insurmontable.

« Quelque chose de grave. A propos du Pére Paul. »

Son regard étrange éveilla en Julian un soupgon.

« Quoi donc ?

— On l'a trouvé dans I'eau, au bout du jardin.

— Dans l'eau ?

— Dans la mer. Noyé. »

Il lui décrivit consciencieusement, point par point, toutes les
circonstances de la mort du prétre. Les flammes pailletées qui
brGlaient au sommet des colonnes et les lumieres lointaines qu’on
apercevait par les fenétres semblaient dérisoires. Il parla comme un
homme qui, dans un pays étranger, proclamerait une vérité
essentielle, acquise au terme d’une cruelle expérience, devant un
auditoire peu familier avec sa langue. Cette vérité, qu’il avait acquise
face a la paix des étoiles, et a celle, encore plus sereine, de la mort, au
milieu d’humbles gens, se trouvait profanée par le récit qu’il devait
faire a une femme sans cceur, dans une piece dont tout le décor
n’était qu’artifice. Il persévéra, convaincu que l'ardeur de ses
sentiments parviendrait a la longue a pénétrer au plus profond



d’Eve. Il allégua méme la terrible conviction qu’il avait de sa propre
négligence :

« J’aurais dt me douter... j'aurais dGt me douter... »

Il leva les yeux vers Eve. Elle était effondrée, elle sanglotait. Le
nom de Paul se mélait avec incohérence a ses sanglots. Nul doute
qu’elle ne fat profondément bouleversée. Mais avec un cynisme
soudain, il attribua ses larmes plus au choc que venait de lui donner
la nouvelle qu’a son chagrin. Il efit été lui-méme incapable de verser
la moindre larme et attendait calmement qu’elle se ressaisisse.

« Oh ! Julian ! Pauvre Paul ! Comme c’est terrible de mourir ainsi,
tout seul, dans la mer, la nuit !... »

Un moment, ses yeux refléterent une profonde horreur, et elle
saisit la main de Julian. Elle le regarda fixement, mais ses yeux
reflétaient toutes les visions auxquelles son imagination la portait.
Elle semblait sur le point d’ajouter quelques mots, mais elle continua
de pleurer. Puis apres avoir retrouvé son calme, elle finit par dire :

« Vous semblez persuadé qu’il s’est suicidé. »

Il réfléchit. Jusqu'a présent, aucun doute n’avait effleuré son
esprit. Il n"avait pas le moins du monde songé a la possibilité d'un
accident. La paix et la sérénité de Paul I'avaient convaincu qu’il avait
cherché la seule solution qu’'une existence devenue intolérable peut
obliger un homme a envisager. Il connaissait la sagesse dont Paul
était capable et savait qu’il avait pu imaginer cette solution
irrévocable comme unique moyen d’évasion. Par démission ? Les
hommes le croient souvent. Mais on pouvait aussi supposer des
prétextes — des prétextes secrets, inconnus, dans le cas de Paul et
qu’il n’était pas permis de violer au gré de suppositions hasardeuses
—, des prétextes qui ne laissent place a aucune autre solution. Il
répondit gravement :

« Je suis convaincu qu’il a mis fin a ses jours. »



On ne saurait sans doute jamais la raison profonde de son geste. Et
méme si on la découvrait, Julian devait a présent chercher ailleurs.
Le secret qu’il aurait pu, ou plutdt dii, arracher a son ami du temps
ou il était encore en vie, devait, a présent qu’il était mort, demeurer
sacré et ne pas étre profané ! Il lui fallait tenir ce secret dans I’ombre,
pour lui-méme comme pour autrui. Il comprit alors qu’il avait déja
commis une maladresse.

« Eve, j’ai eu tort. Il faut présenter la chose comme un accident.
Rien ne me permet de croire qu’il a mis fin a ses jours. J'ai besoin de
compter sur vous pour m’aider. En toute équité pour le pauvre
Paul... Il ne m’avait rien dit. Tout homme a le droit de se taire. »

I s’interrompit, épouvanté par sa découverte, et s’écria :

« Oh ! mon Dieu ! Notre effroyable solitude a tous ! »

Pendant un long moment, les poings pressés sur ses tempes, il
secoua la téte de désespoir, puis laissa tomber ses mains en un geste
de découragement et de lassitude. Il regarda Eve :

« Je me suis rendu compte de bien des choses, cette nuit. J'ai vieilli
de cing ans. Je sais que Paul était assez malheureux pour en finir.
Nous ne pouvons savoir quelle fut sa souffrance. Je n’ai jamais voulu
vous laisser penser qu’il a pu souffrir. Nous ne devons laisser
personne le supposer. Mais imaginez seulement les étapes et les
degrés de souffrance par lesquels il a di passer pour en arriver la.
Imaginez les heures, les jours, et surtout les nuits ! Je le voyais
comme un prétre de village, sans autre horizon que son village. Je
trouvais droles ses cheveux longs. Dieu me pardonne, il m’arrivait
de le mépriser. Vous, Eve, vous trouviez qu’il faisait bien dans le
décor, que c’était un accessoire pittoresque de la maison. Et, pendant
tout ce temps, il s’acheminait lentement vers la décision de se
suicider... Peut-étre, sans doute méme, a-t-il pris cette décision hier,
quand nous pique-niquions ensemble. Quand Fru Thyregod...



Pendant des mois, voire des années, il a vécu avec le secret qui allait
le pousser au suicide. Il était seul a savoir, personne d’autre ne
savait. Il n’a partagé son secret avec personne. Je crois que jamais
plus je ne pourrai regarder un homme sans respect, sans vénération,
sans effroi aussi. »

Il tremblait en disant ces mots, comme s’il découvrait ses
semblables, comme s’il se découvrait lui-méme, et ne quittait pas
Eve des yeux. Il se mit a parler a toute vitesse, impatient d’exprimer
en mots tout ce qui devait 1’étre, de crainte que son énergie ne
faiblisse.

« Vous, qui étes si fréle, si délicate, si irréelle, finirez-vous par
comprendre ? Avez-vous jamais contemplé un mort ? Vous ignorez
ce que c’est que la douleur. Elle n’est pour vous qu'une distraction
comme une autre. Vous ne connaissez que le loisir, les futilités ! Le
seul moteur qui vous anime, c’est la jalousie. Vous étes jalouse méme
lorsque vous n’aimez pas. La douleur des hommes n’est pour vous
qu'un colifichet ! Vous étes une femme, et capable de changer de
personnalité vingt fois par jour ! Vous ne pouvez comprendre
I’évolution lente et obstinée d’'un homme. En secret, a tout instant
meurtri par son passé. Vous blesser, vous, Eve ! Ce serait comme si
on cherchait a blesser un fantome ! »

Elle protesta, devant la violence de cet éclat imprévu.

« Julian, pourquoi m’attaquez-vous ? Je n’ai rien fait, je n’ai rien
dit !

— Vous m’écoutez sans rien comprendre et vous pensez, si du
moins vous en étes capable, que j'aurai, des demain, oublié mon
humeur de ce soir. Vous vous trompez. J'ai fait un pas en avant,
aujourd’hui. J'ai appris... je veux dire : j’ai appris a respecter ceux
qui souffrent. Appris que la vie est une chose cohérente, mais qui



évolue. Les jours s’enchainent aux jours. Pour vous, chaque
événement est un événement isolé. »

Il se calma.

« Pas étonnant que vous sembliez égarée. Si vous voulez savoir la
vérité, je m’en veux de n’avoir pas su ouvrir les yeux en ce qui
concerne Paul. Pauvre petite Eve ! Je n’ai dit que la moitié de ce que
je pense.

— Vous avez pesé chaque mot. On ne dit jamais mieux la vérité
qu’en ne cherchant pas a la dire. »

Il sourit, avec patience et sans y mettre de malice ; par une
déclaration aussi spécieuse, Eve venait de se trahir.

« Vous ignorez tout de la vérité. Mais, ce soir, je 1’ai vue. Toute la
vie de Paul n’a été pour moi que mystere, ténébres, énigme, mais
avec en son centre une lumiere aveuglante, incandescente, et cette
lumiere a nom souffrance. Paul a tellement souffert qu’il a préféré la
mort. Toute son énergie vitale a été brisée. Cet irrésistible instinct de
vie, cette loi primordiale qui persiste méme aux instants ou la
solitude et 1'inconscience nous envahissent — la lutte pour la vie, le
combat pour notre droit de vivre —, tout cela a été brisé en lui.
L'instinct de quitter la vie a été plus fort que celui de la préserver.
N’est-ce pas profondément éclairant ? »

Il s’interrompit un instant.

« Cette révélation m’a éclairé, comme le ferait un projecteur sur un
gouffre de souffrance. La souffrance que cet homme a di endurer
avant d’en arriver a ce renversement de ses croyances et de son
instinct le plus profond ! Son univers, en fin de compte, avait été
bouleversé. Un cauchemar épouvantable. Il a choisi la seule issue.
Vous ne pouvez savoir ce qu’est la mort, apres tout — tellement
définitive, tellement simple. Si simple. Il n'y a rien a ajouter. Je
n’avais pas idée... »



Il parlait avec toute la simplicité de son cceur. Il reprit, d'un ton
uni, sans détours et d"une voix dont toute émotion avait disparu :

« Oui, si simple. »

Ils demeurerent silencieux un long moment. Il avait oublié Eve,
qui se demandait si elle oserait a présent le ramener a leurs
problemes personnels. Elle l'avait écouté, flattée quand il l'avait
attaquée, froissée lorsqu’il l'avait oubliée, contrariée par son
insouciance, mais elle était suffisamment habile pour n’en rien
laisser paraitre. Elle 1’avait adoré lorsqu’il s’était mis en colere et
avait admiré les traits de son visage au plus fort de son exaltation.
Elle avait pris beaucoup plus d’'intérét a Julian qu’a Paul.
Bouleversée un moment par la mort de celui-ci, ressentant méme
quelque apitoiement, elle avait rapidement oublié tout cela pour ne
plus penser qu’a Julian, vivant, 1a, devant elle.

Elle se demanda les mots qu’il lui faudrait prononcer afin de
regagner son attention :

« Vous me méprisez, Julian.

— Non ! Simplement, je me sens loin de vous. Vous représentez un
monde différent. Vous appartenez a Hérakleion. Je vous aime... la ot
vous étes.

— Vous me faites mal. »

Il posa ses mains sur ses épaules et la fit se retourner vers la
lumiere. Elle le laissa faire, avec cette humilité déconcertante qu’il lui
connaissait bien. Elle demeurait muette ; elle laissa pendre ses bras le
long de son corps, toute fragile devant la vigueur de ce garcon. Il ne
pensait plus du tout a la mort, ni a Paul, mais seulement au charme
et a 'indignité d’Eve.

« Tant de gens vous aiment ! dit-il. Eve, désormais, vous et moi,
nous devons étre alliés. Vous dites que je vous méprise. Je vous
mépriserais moins si je pouvais étre stir de votre fidélité a la cause de



Paul. Sa mort est le résultat d"un accident. Peut-on avoir confiance en
vous ? »

I sentit ses fréles épaules tres légérement frémir sous la pression
de ses mains.

« Pensez-vous qu’on va vous croire ? dit-elle.

— J'y insiste : il faut me croire. Il n'y a aucune raison de penser
que j'ai tort, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas. Il répéta sa question, puis, soupgonneux,
lacha :

« Que savez-vous ? Dites-moi ! »

Apres un tres long silence, il ajouta calmement :

« Je comprends. Oh ! il y a maintes fagons de divulguer une
nouvelle. Il y a bien des choses qui m’échappent. Ciel ! 5i j’avais pu
soupgonner ¢a, soit Paul, soit vous, vous ne seriez pas restés ici. Un
prétre ! Inoui... s’écria-t-il. Un prétre a ajouter a vos... Tout d’abord
Miloradovitch, et puis Paul... Des papillons de nuit épinglés sur un
panneau de liege. Il vous aimait ? Oh ! Je comprends tout : il luttait,
et vous vous obstiniez — jusqu’a vous emparer de lui. Pour vous, ce
n’était qu'un jeu. Mais plus maintenant, méme pour vous, a présent
c’est une victoire ! Ai-je raison ? Une victoire ! Un homme qui s’est
tué pour vous. Un prétre. Vous m’avez laissé parler, tout le temps, et
vous saviez !

— Je suis vraiment désolée pour Paul », fit-elle d"un air distrait.

En entendant cette lamentable réponse, il se prit a rire.

« Ayez le courage d’admettre que ¢a vous flatte. Plus flattée
qu’affligée. “Désolée pour Paul.” Oui, jetez-lui ce dernier hommage
de pure forme avant de retourner au luxe de votre vanité satisfaite.
Qu'il puisse exister des choses pareilles ! Les hommes et les femmes
vivent certainement dans des univers différents !

— Mais, Julian, qu’y pouvais-je ?



— Il vous a dit qu’il vous aimait ? »

Elle acquiesca. Il resta debout pres d’elle, le regard menacant, les
mains au fond des poches, la téte penchée en avant. Il se figurait la
scéne, qui avait dii se produire plusieurs fois entre elle et le prétre, il
imaginait 1'émoi de son ami et 1'indifférence d’Eve. Qu’elle ne I'ait
pas découragé, il en était convaincu. Elle ne l'aurait pas repoussé
aussi facilement. Julian était certain, comme s’il avait pu assister a
leurs rencontres caché dans un coin, qu’elle s’était amusée a le
provoquer, a le regarder de ses yeux mi-clos et ironiques, a lui
glisser, de sa voix de miel, les mots qu’il fallait, le mettant au
désespoir par son indifférence, I'emplissant de joie par ses capricieux
témoignages d’amitié. Ils avaient eu tout loisir pour se rencontrer.
Mais Eve était étrangement réservée. Rien n’avait pu filtrer. Il s’écria
alors, presque poussé par un sentiment d’admiration :

« Que vous, si frivole, ayez pu étre si rusée ! »

Un aspect d’elle-méme venait de lui étre révélé, mais combien de
secrets restaient encore cachés ! Le voile était levé. Il avait été
vraiment trop ingénu ! Il se trouvait devant un univers nouveau et
inconnu : celui d’Eve ! Il en éprouvait de la fascination. Il
reconnaissait qu’il s’agissait la d'un art tout a fait particulier,
dominateur, impérieux, cherchant reconnaissance et s'imposant aux
autres sans vergogne. Un art exaspérant aux yeux des esprits droits,
car il s'imposait avec effronterie et n’admettait aucune contradiction.
Un art si subtil et qui prétendait si inébranlablement a la dignité
quune humanité crédule finissait par la lui accorder, tout un art
qu’Eve pratiquait, si vain, si cruel, si stérile ; bref, la plus fabuleuse
des impostures.

Elle lut de I’étonnement dans les yeux de Julian, et sourit.

« Alors, Julian ?



— Je ne sais plus, cria-t-il, je ne sais plus ! J'essaie de percer votre
esprit, vos souvenirs, vos occupations présentes, votre science. Que
savez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? Qu’avez-vous vu ? Si jeune,
pourtant... Mais vous n’étes pas si jeune. Combien de secrets,
comme celui de Paul, sont enfouis dans votre mémoire ? Et que vous
ne trahirez jamais ? Avez-vous jamais été impatiente de connaitre le
déroulement de votre vie ? Vous, si jeune ! Je pense que vous avez
une sorte d’extraordinaire sagesse, a la fois instinctive et héritée, qui
vous a été léguée par des générations, et qui compense les failles de
votre propre expérience. Car vous étes si jeune, et si vieille a la fois,
que j'en suis effrayé ! »

« Pauvre Julian », murmura-t-elle. Un abime d’années les séparait
et elle lui parlait comme une femme parle a un enfant. Il était
bouleversé et elle restait calme, doucement sarcastique, pleine de
pitié pour lui, qui, tellement plus fort pourtant, se transformait, sur
le propre terrain d’Eve, en enfant égaré. Il avait vu la mort, mais elle
avait vu le coeur vivant, elle en avait joué, elle I’avait disséqué.

Elle ajouta : « N’essayez pas de comprendre. Oubliez-moi et soyez
vous-méme. Vous m’assommez. »

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une telle exaspération
qu’il demanda, comme soudain arraché a sa méditation :

« Je vous ennuie ? Pourquoi ? »

Elle hésita, mais finit par dire :

« Je déteste vous prendre en défaut. »

Il en fut encore plus troublé.

« J’aime que vous soyez infaillible. »

Elle se leva du fauteuil dans lequel elle était indolemment allongée
et ajouta, de son ton de contralto le plus grave :

« Julian, vous me jugez indigne et vaniteuse. Vous me jugez et
vous me condamnez sans voir plus loin. Vous avez raison de me



trouver insensible envers ceux que je n’aime pas. Vous croyez que
ma vie se passe en futilités. Julian, je ne souhaite qu'une chose : faire
abstraction de ma propre vie. ]’ai des croyances, des convictions, que
je me suis forgées, mais je suis telle une barque sans gouvernail. Je
gaspille ma vie en futilités. Je suis capable d’autre chose. Je suis
capable du bien le plus profond, je le sais, comme je suis capable du
mal le plus banal. Personne ne sait, excepté Kato, peut-étre, que ma
véritable vie n’est qu'une suite de réves et d’illusions dont je me
berce. Les gens me sont bien plus étrangers encore que mes propres
chimeres. Mais je suis stire d"une chose, qui vous concerne. Et vous
ne devez pas briser cette certitude, jamais. Je crois que tout vous est
donné, que vous pouvez tout faire.

— Non ! non ! » répondit-il, abasourdi.

Elle ajouta, poussée par la force de sa conviction.

« Oui, tout. J’ai le plus profond mépris pour le troupeau, mais
vous n’en faites pas partie. J’ai cru en vous depuis l'enfance. J'ai cru
en vous, je veux dire, comme a un garcon olympien, qui me terrifiait.
J'ai toujours su que vous justifieriez la confiance que j’ai en vous.

— Mais je suis un étre ordinaire, banal ! » dit-il en cherchant a se
défendre. Il se méfiait d’elle et se demandait quelle nouvelle attaque
se préparait. Elle lui avait appris a rester sur la défensive.

« Ah ! Julian ! ne voyez-vous donc pas a quels moments je suis
sincere ? dit-elle d’une voix brisée. Je vous confie I'un des secrets de
mon ceceur, si seulement vous pouviez comprendre. Tous ceux qui
sont aimables, dociles, qui mériteraient d’étre aimés, oui, je les
prends pour des jouets. Au fond, je suis cruelle. On me l'a toujours
dit. Mais cela m’est égal. Ils ne méritent que les épreuves destinées a
leurs pauvres petites ames. Mais vous, mon indocile Julian...

— Kyrie ! fit Nicolas en entrant. C’est Tsantilas Tsigaridis qui
arrive d’Aphros, il demande a étre recu tout de suite.



— Qu’il entre ! » dit Julian, heureux de cette diversion, car les
paroles d’Eve avaient commencé de le troubler.
Dehors, le feu d’artifice illuminait toujours la nuit d’été.



VI
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Tsigaridis s’avanca dans la piece. Il tenait a la main son bonnet de
pécheur, et ses cheveux blancs et raides retombaient sur son cou. La
gravité de son visage affichait la détermination, méme lorsqu’il se
courba respectueusement a quelques pas de Julian. Interrompus
dans leur conversation, Eve s’était renfoncée dans son fauteuil et
Julian, qui faisait les cent pas, s’était arrété, les bras croisés, les
sourcils froncés, séparés par une ride profonde. Il s’adressa a
Tsigaridis :

« Tu m’as demandé, Tsantilas ?

— Je viens en messager, Kyrie. »

Son regard alla du jeune homme a la jeune fille, comme si son age
lui permettait de prendre quelque hauteur envers leur jeunesse, tout
en conservant le sentiment du respect devant la supériorité de leur
naissance. Il utilisait les mémes mots que naguere :

« Les gens d’Aphros sont votre peuple », et il fit une nouvelle
courbette.

Julian avait retrouvé son sang-froid. Il se sentait moins abasourdi
et troublé qu’il venait de l’'étre devant Eve. En s’adressant a
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Tsigaridis, il parlait de choses qu’il connaissait parfaitement. Il savait
fort bien quel message désirait lui transmettre le rude et beau
vieillard, qui n’avait qu'une idée en téte, tel un prophete,
inébranlable dans la cause qui lui tient a cceur. Il lui sembla soudain
sentir sur son épaule la main du pécheur qui le poussait en avant.

« Kyrie, poursuivit Tsigaridis, aujourd’hui le drapeau
d’Hérakleion a flotté a la fenétre de votre honoré pere jusqu’a ce que
vous l'en arrachiez de votre main. Je m’y trouvais lorsque je l'ai
appris et il ne fait aucun doute qu’a présent tout Aphros est au
courant. Il n’y a qu'une seule facon d’interpréter votre geste. Je sais
qu’aujourd’hui - il fit le signe de la croix —, le Pere Paul, qui était
notre ami et le votre, a trouvé la mort. Je trouble votre chagrin. Mais
je n’ai pas osé attendre. Méme la mort ne saurait me retenir, Kyrie, je
viens vous chercher pour vous emmener a Aphros.

— J'irai des ce soir, fit Julian sans hésiter. Mon pere et mon oncle
sont a Hérakleion, et je partirai avant qu’ils puissent m’en empécher.
As-tu un bateau ?

— Je peux en trouver un, répondit Tsigaridis, qui, debout devant
Julian, le fixait de ses yeux brillants.

— Bien, je te retrouverai a I'embarcadere dans deux heures. Dans
’obscurité, personne ne nous verra et le feu d’artifice sera terminé.

— C’est d’accord, fit le pécheur.

— Nous partirons en secret, ajouta Julian. Tsantilas, écoute : peux-
tu donner deux ordres, de ma part, a la tombée de la nuit ? J'imagine
que vous avez mis au point un systeme de transmissions ? »

Le visage du vieillard se départit peu a peu de sa raideur et de son
sérieux. Il s’adoucit en un mélange de malice, de fierté, presque de
tendresse — la tendresse d'un pere pour son enfant préféré. Il se fit
presque un sourire sur ses levres. Ses sourcils bougerent d’étrange
facon ; lentement, solennellement, il fit un clin d’ceil.



« Bon. Envoie un ordre pour dire qu’aucun bateau ne doit quitter
Aphros, et un autre pour rameuter le plus de gens possible. Est-ce
faisable ? Car je me doute que la plupart sont a Hérakleion, cette
nuit, assis dans les tavernes avec leurs amis, a parler, parler, parler !
Rassemble-les, Tsantilas !

— Ce sera fait, Kyrie.

— Et M™ Kato. Il faut la tenir au courant.

— Kyrie, elle vous envoie un message : elle quitte Hérakleion pour
Athenes par le train de nuit. Des qu’elle aura terminé ce qu’elle a a
faire a Athenes, elle reviendra a Aphros. »

Tsigaridis s’avanga d’un pas et porta, selon son habitude, les
mains de Julian a ses levres. Il se courba et, avec sa gravité de
patriarche, quitta la piece.

Au comble de l'excitation, Julian tomba a genoux, au pied du
fauteuil d’Eve.

« Eve, cria-t-il. Oh ! la folle aventure ! Comprenez-vous ? Elle
arrive enfin ! Paul m’avait presque fait oublier les {les et maintenant,
il faut que ce soit elles qui me le fassent oublier. Il s’est produit trop
de choses aujourd’hui. Demain, tout le monde saura qu’elles font
sécession et que je suis la-bas. Ils vont commencer par nous menacer,
et ensuite ils nous enverront leurs représentants. Je refuserai de
revenir sur notre proclamation. Alors, ils essaieront de mettre a
exécution leurs menaces. Panaioannou — pensez donc ! — organisera
une attaque par la mer. » Il réfléchit aux mesures a prendre, puis,
lentement, prudemment, il ajouta : « Ils n‘oseront pas bombarder
I'lle, car ils savent que I'Italie et la Grece surveillent chaque
mouvement et qu'avec un seul batiment de guerre, elles peuvent
envoyer Hérakleion tout entiere plus haut que le mont Mylassa.
D’Athenes, Kato veillera sur nous... Ils n’oseront pas recourir a la



force, ou bien dans des limites raisonnables. Bref, ils ne bougeront
pas. »

Eve était penchée en avant. Il était toujours a genoux. Elle posa ses
mains sur ses épaules.

« Continuez de parler, mon chéri », dit-elle. D'une voix lente,
exaltée, le regard lointain, il se libéra des secrets que, de sa vie, il
n’avait confiés qu’a Paul et a Kato.

« Je suis allé une fois a Aphros, il y a plus d'un an, vous vous
souvenez. IIs m’ont alors demandé, par la voix de Tsigaridis, si je les
soutiendrais au cas ou ce serait nécessaire. J'ai répondu oui. Pere
était furieux. Il peut étre si incompréhensiblement cynique lorsqu’il
s’agit des lles, tellement cynique, que j’ai été tenté de croire que ce
n‘est apres tout qu'un homme intéressé, qui souhaite seulement
vivre en paix avec Hérakleion, afin de préserver ses intéréts. Il est
aussi cynique que Malteios, ou que n'importe quel politicien. Il m’a
fait la morale et a traité tout le monde de vauriens et de rebelles.
Eve ! que m'importe ! La seule chose qui compte vraiment, c’est que
ces gens souffrent. Rien ne compte au monde, excepté la souffrance.
Paul a tellement souffert qu’il a préféré mourir. Mais un peuple tout
entier ne meurt pas. Apres cela, je suis parti en Angleterre et j’ai mis
Hérakleion de c6té, bien qu’au fond de moi-méme je n’aie jamais
pensé a autre chose. Je savais que j’étais attaché a ce peuple et j'ai
vécu, je vous le jure, dans la seule idée de mon retour et du temps de
la délivrance. Je pense a Kato et a Tsigaridis comme a des
personnages symboliques, presque mythologiques. Mes dieux
tutélaires. Kato pleine de vigueur, et Tsigaridis de rigueur. Eve, je
préférerais mourir que de voir le moindre signe de déception dans le
regard de cet homme. Je ne lui ai jamais promis grand-chose, mais il
faut qu’il me trouve meilleur encore que mes paroles. »



Il se leva et fit une ou deux fois le tour de la piece, tout en frappant
ses poings dans ses paumes.

« Si je peux faire quelque chose d’utile dans ma vie, ce sera la-
bas. »

Il revint vers Eve et se tint a ses cOtés.

« Bve, hier matin, comme je chevauchais par les collines, j’ai vu les
lles, allongées sur la mer... J'ai pensé a mon pére, cynique et
indifférent, et a Stavridis, 1'égoiste. Je me suis demandé si je
deviendrais comme eux. J'ai cru qu’il n’y a de vérité que dans
l'illusion.

— Oh ! comme je vous donne raison ! » s’exclama-t-elle avec
ferveur.

Il s’agenouilla de nouveau pres d’elle. Elle passa délicatement ses
doigts dans ses cheveux.

« Lorsque Tsigaridis est entré, vous me disiez que vous croyiez en
moi — le Ciel sait pourquoi. Pour ma part, je suis convaincu que l'on
ne peut s’accomplir qu’en ayant foi en une cause et en restant
aveugle face a son propre destin. Et je suis persuadé que la seule
chose digne de foi est de délivrer les ames en souffrance. Je n’ai
aucun doute la-dessus. Je ne préterai 1'oreille a aucun raisonnement,
et j’'irai droit au but que je me suis fixé. Si ma foi n’est qu’illusion, eh
bien ! je transformerai cette illusion en réalité grace a la force de ma
foi. »

Il leva les yeux vers Eve qui le regardait avec une étrange
attention.

« Vous voyez, dit-il, en caressant la frange de son chéle espagnol,
Hérakleion est mon champ de bataille et si je dois me battre contre
des moulins a vent, eh bien ! ce sera contre Hérakleion. J'ai parié sur
Hérakleion, comme on parie sur une mine d’or. Les Iles seront
I’aventure de ma jeunesse.



— Et moi ? » murmura-t-elle.

Il la regarda sans paraitre la voir, puis il appuya son coude sur le
genou d’Eve et prit son menton dans sa main et continua de parler :

« Je sais bien que j’en ai fait une religion, mais je ne pourrais pas
vivre en me laissant aller a la dérive. Une vie qui ne mene a rien... Je
ne comprends pas l'existence en ces termes. Je suis prét a tout
donner pour mes idées. Mon pere peut me déshériter, ou bien je
peux me faire tuer. Cela m’est égal. Je peux me tromper. Je fais peut-
étre une folie, une erreur de jugement, cela m’est égal. ]’appartiens a
ces gens et ils m’appartiennent. Ce pays est toute ma foi. Je suis
aveugle.

— Et vous aimez l’aventure.

— Bien sfir, j’aime I’aventure. Mais il y a davantage encore, ajouta-
t-il en hochant la téte, il y a une conviction, ancrée en moi.
Fanatique : Quiconque est prét a payer pour sa foi jusqu’au dernier
liard a droit a cette foi. Le Ciel me préserve, s’écria-t-il en
brandissant le poing, de devenir comme mon pere, ou Malteios, ou
Stavridis. Eve, vous me comprenez ?

— Et moi ? murmura-t-elle encore. Quel est mon rble dans cet
univers qui est le votre ? »

Il sembla de nouveau ne pas entendre et fit un effort pour se lever,
avant de dire :

« J’ai promis de retrouver Tsantilas, je dois y aller. »

Mais elle appuya plus fort ses mains sur ses épaules et le maintint
a genoux.

« Restez encore un peu. J'ai a vous parler. »

Toujours a ses pieds, il se rendit enfin compte de la résolution qui
se dessinait sur ses levres et de la fermeté désespérée de son regard.
Elle s’assit sur le bord du fauteuil, si pres de lui qu’il sentit la chaleur



de son corps et qu’il vit, au bas de sa gorge, un petit battement
rapide.

«Qu'y a-t-il, Eve ?

— Il y a, dit-elle, que si je vous laisse partir, je puis aussi bien ne
jamais vous revoir. Combien de temps avez-vous ? »

Il regarda la grosse horloge entre les colonnes de lapis-lazuli.

« Une heure et demie.

— Accordez-moi une demi-heure.

— Voulez-vous m’empécher de partir ?

— Et quand bien méme je le voudrais ?

— Je ne vous écouterais jamais.

— Julian, dit-elle, je me vante rarement, vous le savez, mais je me
demande a présent combien de gens, a Hérakleion, abandonneraient
pour moi leurs idéaux les plus chers ! Si vous pensez que je me vante
sans raison, souvenez-vous de Paul. »

Il s’arréta un moment, véritablement surpris par ce qu’elle venait
de lui dire.

« Mais ce n’est pas la méme chose », dit-il tout simplement et
comme pour en finir.

Elle se mit a rire, comme si elle était heureuse.

« Vous l'avez dit : ce n’est pas la méme chose. Et vous étes si
différent que vous ne tenez jamais compte de moi. Les gens rampent
devant moi — oh ! je puis vous le dire ! —, mais vous, Julian, ou bien
vous étes faché contre moi, ou bien c’est comme si je n’existais pas. »

Elle regarda 'horloge et, pour la premiere fois, elle sembla perdre
un peu de cette dédaigneuse assurance avec laquelle elle affrontait
toutes les situations, et cela la rendit plus séduisante encore.

« Seulement une demi-heure, reprit-elle, il faut que je vous dise
tout ce que j’ai eu tant de mal a cacher, et pourtant j’espérais toujours



que vous me forceriez a sortir de ma réserve, a faire fi de toutes mes
réticences, que vous sauriez mater mon hypocrisie ! »

Son regard perdit toute ironie et méme se troubla. Elle le fixait tel
un enfant en détresse. Il se sentit géné jusqu’au malaise et presque
honteux de prendre ainsi au dépourvu quelquun d’habitude si str
de soi, et éprouva le plaisir confus du satyre qui s’approche
inopinément de la nymphe radieuse et nue au bord de 1’étang. Son
instinct chevaleresque lui imposa d’étre discret jusqu’a ce qu’elle etit
retrouvé son calme. Il aurait souhaité ’aider, se montrer tendre et
protecteur, et voila qu'une fois encore, impitoyablement, il allait
violer sa réserve et la pousser aux aveux en ne lui épargnant aucune
humiliation, voire en s’y complaisant. Et pourtant, il voulait aussi
triompher de sa vanité. Il souhaitait combattre un adversaire qui en
serait digne et s’offrir le luxe d’apaiser ce nouvel acces de pathétisme
comme lui seul, il le savait bien, pouvait y parvenir. Barbare et
primitif comme il était, elle provoquait a la fois son gofit de la
tyrannie et son besoin égoiste de protéger.

Il sacrifia a la tyrannie et continua de la regarder, sans dire un mot.

« Faites quelque chose, Julian », murmura-t-elle pitoyablement.
Elle baissait les yeux sur ses mains posées sur ses genoux.
« Retournez-vous et tachez de vous souvenir de moi. Je peux si bien
me souvenir de vous, faisant les cent pas, sans me préter la moindre
attention ou, au contraire, me supportant quelquefois avec tant de
dédain que c’en est presque insultant !

— Nous disions souvent que, méme si nous étions séparés
pendant des mois, nous nous retrouvions toujours. »

Reconnaissante, elle leva les yeux. Il était toujours agenouillé
devant elle et regardait droit devant lui, sans rien voir.

« Julian ! » fit-elle, avant d’évoquer leur enfance. Elle se rendait
compte que son seul espoir consistait a distraire son cousin de ses



pensées.

Son désarroi, qui n’avait pas été feint, s’était apaisé. Elle avait une
partie vitale a jouer et il lui fallait user de toute son habileté. Il lui
fallait pincer légerement les cordes, puis les frapper plus
rapidement, apreés qu’elles eussent émis quelques faibles sons. Elle se
pencha un peu plus vers lui.

« J’ai toujours eu en vous cette foi dont je vous parlais tout a
I'heure. Vous et moi, nous sommes faits de 1’étoffe dont on fait les
fanatiques. Nous ne ferons jamais partie d'un troupeau. »

Elle I'avait piqué au vif et put capter son regard, qu’elle soutint
sans ciller. Mais, soudain, elle le vit froncer les sourcils. Il se leva
d’un bond et fit un geste comme pour la repousser :

« Vous jouez avec moi ; si j'étais mort, allongé sur ce tapis, vous
vous détourneriez de moi avec autant d’indifférence que vous en
avez eue pour Paul. »

Elle se sentit en danger de perdre la partie. Il la dominait de toute
sa taille. Elle cacha son visage dans ses mains, et il ne fit plus
attention qu’a sa nuque et a ses cheveux qui ondulaient. Avant qu’il
ait pu prononcer un mot, elle leva encore sur lui des yeux emplis de
chagrin.

« Est-ce que je mérite ces paroles ? Je n’ai jamais eu qu’indifférence
pour les gens que je n'aime pas. J'aurais pu me montrer plus
hypocrite. A présent, vous me méprisez et je paie la rancon de ma
franchise. Je n’ai pas les charmes de Fru Thyregod, Julian. Pas a vos
yeux, je veux dire. Je ne vous ferai pas l'injure de me laisser
facilement séduire. Je peux vous rendre la vie impossible. Je peux
méme vous tuer. Je sais que, dans le passé, j’ai souvent été cruelle
avec vous, mais je pourrais étre pire encore a l'avenir. Si je vous
aimais moins, je pourrais sans doute vous aimer mieux. Vous voyez
comme je suis franche. »



Frappé par ce discours, il se mit a réfléchir. Oui, elle avait été
sincere, avec en effet une franchise qui effagait ses petites fourberies,
qui l'exaspéraient, et ses mensonges, qui souvent le scandalisaient.
Mais il s’en serait voulu d’hésiter encore :

« Je vous ai dit cent fois que vous étiez cruelle, orgueilleuse et
méprisable. »

Au bout d'un moment, elle répondit, de cette voix profonde et
merveilleuse dont elle avait le secret :

« Vous étes encore plus cruel que moi. Vous me faites plus de mal
que je ne puis l'avouer. »

Il aurait bien voulu effacer ce qu’il venait de dire, et prétendre
qu’il avait choisi ses mots avec une méchanceté délibérée. Mais,
comme il se taisait, elle ajouta :

« Et puis, me suis-je jamais montrée ainsi envers vous ? Je n’ai pas
été cruelle avec vous, méme pas égoiste ; vous n’avez pas le droit de
me faire ces reproches. »

Elle venait de faire une gaffe. Il entra en fureur.

« Quel sacré raisonnement féminin ! Quel fichu point de vue ! II
me suffit de voir la maniére dont vous traitez les autres. Je ne vous
juge pas seulement a votre attitude envers moi. »

Elle ne s’attendait pas a cette riposte et fut incapable de
comprendre son raisonnement. Elle voulut insister, se justifier, mais
devant I'ouragan qui se déchainait, elle se fit toute petite.

« Julian, comme vous m’effrayez !

— Vous faites semblant d’étre effrayée !

— Vous étes une brute. Vous déformez chacune de mes paroles »,
dit-elle. Elle avait perdu tout espoir. Il I’avait réduite au silence et se
tenait 1a, devant elle, menagant, a peu pres comme le dompteur qui
attend un nouveau bond de la panthere. Désespérée, elle finit par
s’emporter.



« Vous étes monstrueux, s’écria-t-elle. Je suis folle de perdre mon
temps avec vous. J'ai I'habitude d’étre traitée autrement.

— Vous étes corrompue. Vous étes habituée aux flatteries, et a des
flatteries qui n’ont aucun sens. »

Il ricanait et essayait de mater son arrogance.

« Ah ! Julian ! » fit-elle, devenant tout a coup délicieusement
tendre. Penchée vers lui, elle tendit ses mains, qu’il fut obligé de
saisir, et elle le forca a s’agenouiller de nouveau a co6té d’elle. Elle le
regarda en souriant. Elle reprenait le dessus et était bien décidée a ne
pas laisser un nouveau flot de colere les séparer. « Vous ne
chercherez jamais a me flatter, n’est-ce pas ? Mon tumultueux, mon
impossible Julian, dont j’ai toujours chéri le moindre compliment !
Mais a présent le temps est passé de vous attendre. » Elle tenait
toujours ses mains, et le sourire qu’elle lui adressa transforma son
visage.

Il se laissait convaincre. Il trembla. Il se débattit légerement.

« Vous choisissez mal le moment. Vous savez que je dois partir
pour Aphros.

— Impossible ! » cria-t-elle, indignée.

Le regard de Julian se durcit. Elle se retint. Elle savait qu’il valait
mieux se soumettre a sa volonté, ne pas se rebeller. Gatée, insensée
comme elle I'était, elle n’avait jamais été capable jusqu’alors de se
dominer.

« Bien stir, il vous faut y aller », dit-elle.

Elle jouait avec les doigts de Julian puis baissa la téte, et il fut
effrayé par la douceur de son contact.

« Vous avez des mains d’oisive, dit-il, en les regardant. Vous en
étiez fiere quand vous étiez une enfant ! »

Elle refusait qu’il insistat.



« Julian, n’ai-je pas toute ma vie fait preuve de logique ? Me
prenez-vous au sérieux ? Savez-vous que je trahis la vérité ? On ne
peut pas souvent s’offrir ce luxe. Je pourrais méme, dans votre
intérét, en faire encore davantage. Prenez-vous ce que je suis en train
de dire avec le sérieux qui convient ? Ne jouez pas avec mon secret.
Je n’ai aucune force de caractere, Julian, mais je crois avoir une
grande capacité d’amour. Acceptez-vous ce que je vous offre ?
Prendrez-vous la responsabilité de refuser ?

— (C’est une menace ? » demanda-t-il. Il était troublé.

Elle haussa légerement les épaules et leva les sourcils. 11 se dit qu'il
n’avait jamais autant remarqué la merveilleuse mobilité de ses traits.

« Je ne suis rien sans la personne que j'aime. Vous m’avez jugée
bonne a rien — quoi encore ? —, cruelle, vaniteuse. Tout cela est vrai.
Jusqu'ici, j’ai seulement essayé de laisser filer les années. Voulez-
vous que je retourne a cette existence ? »

Julian, avec sa vigueur naturelle, se rebiffa contre tant de faiblesse.

« Vous étes trop douée, Eve, pour mener une existence aussi
dénuée de sens.

— Je vous ai dit que je n’avais aucune force de caractere, répliqua-
t-elle sans amertume. Que sont mes dons, si on ne les exploite pas ?
Vous étes tout ce dont j’ai besoin.

— Vous pouvez les faire fructifier sur n'importe quel compte...

— Avec vous, oui.

— Non, sans moi ni personne. On est seul a 'ouvrage. Tout travail
est anonyme.

— Rien n’est anonyme, fit-elle d'un ton chagrin. C’est bien 1a ma
tragédie. »

Elle tendit les mains.

« Julian, je me berce de tant de réves sans fin ! Je hais cette vie faite
d’aventures sans importance. Je les suscite uniquement pour oublier



que, jusqu’a présent, aucun idéal ne m’a été offert. J'ai étouffé la
chimere de vivre avec vous, mais elle est toujours demeurée dans
mon esprit ; une vie si vaste, si ouverte, si libre, pleine de musique et
de beauté, Julian ! Je voudrais travailler — pour vous. Créer — pour
vous. Je ne veux pas vous épouser, Julian. Je place ma liberté au-
dessus de tout. Ni vous ni moi ne sommes faits pour nous attacher.
Mais j’irai n'importe ou avec vous — a Aphros, si vous voulez.

— A Aphros ? répéta-t-il.

— Pourquoi pas ? »

Elle ajouta, avec une prodigieuse habileté : « J'appartiens a ce
peuple tout autant que vous. » Mais dans son for intérieur, elle
pensait : « Si vous saviez comme je me fiche de ces gens ! »

Il la regarda, retournant ses mots dans sa téte. Certes, il était aussi
téméraire qu’elle, mais il crut bon d’observer :

« Cela peut étre dangereux.

— Je ne suis pas lache, seulement pour les choses insignifiantes.
Mais vous disiez vous-méme qu’ils ne pourraient jamais envahir
I'ile », ajouta-t-elle avec une entiere confiance en son jugement.

Il réva tout haut :

« Je m’en rends compte, a présent. C’est bien Hérakleion ! Elle
peut étre utile a Aphros, qui sait ? »

Elle se demanda alors quel argument aurait le plus de poids a ses
yeux.

« Le jeu fait partie de ma vie, Julian. Faites ce que vous voulez,
afin que je puisse vous prouver ma sincérité. »

Il se laissa convaincre malgré lui, et il eut l'impression dun
affront.

« Vous m’avez trop souvent décu.

— Il le fallait bien, car je ne pouvais vous avouer la vérité.

— Enjdleuse ! » murmura-t-il.



Elle attendit, elle savait quelle pouvait étre la violence de ses
humeurs et de ses réactions. Elle fut récompensée : il eut envie de
rire.

« D’aussi loin que je me souvienne, nous nous sommes toujours
disputés, et plusieurs fois par jour.

— Mais, ce soir, nous n‘avons pas de temps a perdre en
querelles », répondit-elle, soulagée et en lui tendant les mains. Il les
saisit, et elle ajouta a voix basse :

« Vous m’attirez terriblement, mon Julian rebelle.

— Nous irons a Aphros, comme des amis... ou bien comme des
collegues...

— Peu importent les termes que vous choisissez », répliqua-t-elle
sur un ton a la fois sérieux et moqueur.

Un éclair de perspicacité lui 6ta toute illusion. Il vit le danger au-
devant duquel ils allaient délibérément courir, elle et lui, seuls face a
des événements extraordinaires, dans un pays de féerie, tous deux
impatients et obstinés, incapables de renoncer a leurs caprices,
encore moins a leur passion... Il fut bien obligé de s’avouer a quoi
ressemblait ce temple qui se dressait au terme de leur route et a
quelle divinité il était voué. Il vit le temple avec les yeux de son
imagination aussi précisément qu’il l'aurait vu avec ses yeux de
chair : blanc et charmant, au milieu des cypres, frais et obscur a
I'intérieur. Ils y entreraient certainement. Il ne pouvait avoir
confiance en elle. Mais pouvait-il avoir confiance en lui ? Son
honnéteté 1'obligea a répondre par la négative. Elle essayait de
deviner ce qui lui traversait 1'esprit. Il lui langa un bref regard, une
ombre d’horreur et de refus passa sur son visage. Puis, ses yeux
s’arréterent sur elle. Et elle vit — car elle lisait vite en lui —, au léger
mouvement de sa téte, qu’il avait perdu toute sagacité.

« Venez dans la véranda », dit-elle en le tirant par le bras.



De 1a, ils observerent les lumieres lointaines. De l'or semblait
ruisseler du ciel. Des boules de feu explosaient en gerbes de plumes,
en fontaines, en averses d’or. Des balafres dorées, comme des lames
de cimeterres, déchiraient le rideau de la nuit. Eve poussait des cris
de joie. Des serpents de flammes s’élancaient dans le ciel pour
s’éteindre en un crachement d’étincelles. A un moment, une lueur
violette, comme tombée du ciel, illumina toute la cote.

« Le pays des fées ! » s’écria Eve en frappant dans ses mains.

Elle avait oublié Aphros. Elle avait oublié Paul.

Le feu d’artifice était terminé. Tsigaridis tira a la rame, sans hate,
sur une vaste mer qui a présent scintillait, au lever de la lune,
comme une riviere de diamants noirs. L'eau montait et descendait
sous le petit bateau, aussi douce et réguliere que la respiration d’un
dormeur. Dans le ciel laiteux, pailleté d’étoiles, une énorme lune
semblait accrochée, plate et immobile, et tracait une large voie
argentée sur la noirceur des eaux, éclairant une longue cohorte de
petits nuages épars, a I'horizon, telles les vertebres d"un gigantesque
crocodile. Le phare, au bout du mole, semblait émettre une lueur
verte, car ils l'apercevaient encore de la terre ferme, puis, lorsque le
bateau s’avanga dans la mer et se trouva sur une ligne parallele, ils
virent le sémaphore jeter, a intervalles réguliers, une lumiere tour a
tour verte et rouge. Un peu plus loin encore, en se retournant, il n’y
avait plus que la lumiere rouge. Tsigaridis ramait fermement, en
silence, mais au bruit des avirons, ils pouvaient mesurer comme ils
s’éloignaient du long ruban formé le long de la cote par les lumieres
d’Hérakleion. Ils avangaient en pleine mer, vers les bouées du large.

Devant eux, ils apercurent bientdt, groupées, les petites lumieres
jaunes d’Aphros qui semblaient flotter sur 1'eau. D’autres lumieres,
isolées, trois ou quatre, indiquaient I’entrée du port ; puis, passée la
masse sombre de la falaise, il y avait les lumieres des maisons,



irrégulieres et étagées. Mais ce n’étaient pas tant ces lumieres qui
attiraient le regard. Bien au-dessus, au plus haut sommet de lile,
brGlait un signal rouge sang, une tache écarlate, sauvage, une
flamme de révolte qui déchirait furieusement la nuit. C’était comme
un drapeau, un embleme qui montait dans le ciel nocturne. Sous le
clair de lune, les minuscules iles de 1’archipel se profilaient sur la
mer ténébreuse, mais le clair de lune, pale et doux, n’avait pour elles
aucune importance : seule comptait cette flamme, d'un rouge
insolent, qui briilait pour les iles et apportait a tous la promesse du
combat, annonc¢ant aux uns la mort, aux survivants la liberté.

Aphros au clair de lune n’était plus qu'une silhouette, qui
s’élevait, sombre et bombée, avec, a son sommet, cette fleur de feu.
L’aurore poindrait bientdt sur cette ile de la plus pure beauté, les
couleurs du matin s’étendraient sur elle comme sur le plumage d'un
oiseau, fragiles comme une porcelaine, roses comme un verger en
fleurs. Mais cette nuit encore, Aphros était mystérieuse, voilée, avec
cette flamme solitaire, tel un gage brilant en son cceur. Toute
douceur, toute beauté étaient bannies de cette sombre silhouette que
couronnait la marque vivante et jaillissante de son ame. Ici, on
n’avait en vue que l'avenir, I'espérance, 1’éternel espoir d'un sort
meilleur, les impérissables chimeres, les illusions sublimes, les
leurres de l’'aventure, aussi bien pour les rebelles que pour les
réveurs d’idéal. La flamme semblait retentir dans la nuit comme une
sonnerie de clairon, sa lueur était aussi stridente que le son d'une
fanfare déchirant le silence.

Une légere brise caressa le petit bateau qui s’éloignait de la cOte, et
Tsigaridis, avec un murmure satisfait, rentra les avirons et se leva. La
fragile embarcation pencha. Eve et Julian, assis a la proue, virent une
ombre grimper au mat et le triangle d'une voile se dressa, sombre,
sur la trajectoire de la lune. Tsigaridis se renversa comme une masse



encore sombre dans 1’'obscurité de la carene. On entendit a peine
quelques mots :

« Je prends la barre, Tsigaridis.

— Malista, Kyrie. »

Le silence retomba, le bateau fit voile a la force de la brise. La
flamme s’élevait toujours, la lune brillait au ciel. Eve n’osait pas dire
un mot. Elle s’assit a c6té de Julian et contempla son profil. Il était
renfrogné. Elle ne pouvait se douter qu’il était pleinement conscient
de sa présence, si proche, et qu’il était de nouveau troublé par ce
fantobme devenu familier, ce fantdbme qu’il avait un jour tenu,
furieux, dans ses bras, si doux, si lourd, et sans défense. Et ses doigts
se refermerent sur le gouvernail aussi délicatement que sur le
souvenir des courbes du corps d’Eve. Elle avait enlevé son chapeau.
Il sentit le parfum de ses cheveux, intime et chaud. Elle était tout
pres de lui, douce, parfumée, silencieuse certes, mais
mystérieusement présente. Le désir de la toucher grandit en lui,
comme une sorte de soif. La vie semblait 'envelopper d"une étrange
plénitude. Puis, un sentiment de frayeur s’empara de lui : était-elle
bien cet enfant qui avait été pour lui comme une sceur ? Ou bien
était-ce une femme a présent ? Malgré cela — oh ! il n’avait jamais
bien su renoncer a ses désirs ! —, il changea le gouvernail de main et
passa son bras libre autour des épaules d’Eve. Il sentit aussitOt
qu’elle s’abandonnait, elle fit un mouvement vers lui, il entendit sa
respiration haletante, il devina le mouvement de sa téte en arriere. Il
comprit qu’elle venait de fermer les yeux. Ses doigts entourerent sa
gorge, s’y attarderent. Elle glissa entre ses bras et sa main, presque
sans le vouloir, trembla sur la douceur de sa poitrine.



TROISIEME PARTIE
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Mornes, abattus, les fonctionnaires grecs étaient assis sur de
méchants bancs de bois blanc, devant les petits bureaux des écoliers
d’Aphros, dans la grande salle de classe. Le soir et la nuit qui avaient
précédé, ils s’étaient vainement indignés et avaient manifesté leur
colére. Faisons justice aux gens des fles : ils n’avaient pas été
maltraités, mais toute demande d’entrevue avec « la plus haute
autorité » avait été poliment éconduite : « La plus haute autorité »
n’était pas encore arrivée et le refus de dévoiler son nom était
opposé a toute tentative de réclamation. Les fonctionnaires grecs
avaient été rassemblés dans 1’école, ou deux salles de classe leur
avaient été réservées ; l'une pour les hommes, qui étaient une
vingtaine, l’autre pour les femmes, qui étaient au nombre de six. On
leur avait permis de communiquer entre eux, mais en les prévenant
que des gardes armés seraient postés dans chacune des salles ;
hommes et femmes avaient trouvé plus agréable d’étre réunis dans
la plus vaste des deux pieces. Les gardes, en fustanelle, s’étaient assis
sur des chaises, deux a chaque porte, méfiants, avec, sur les genoux,
de modernes carabines tout a fait dissuasives.
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La plupart de ces fonctionnaires faisaient partie du personnel de
I’école. Ils constataient avec tristesse que les panneaux rédigés dans
le plus pur grec d'Hérakleion avaient déja été retirés. Les
lithographies représentant Malteios et ses prédécesseurs avaient elles
aussi disparu. Il n’y avait plus aux murs de pitchpin — 1’école,
récente, avait été construite en bois — que des cartes de géographie,
des planches d’anatomie et quelques affiches publicitaires en
couleurs publiées par une firme anglaise. On y voyait trois enfants
montés sur un ane gris, et un autre qui essayait un chapeau de soleil
devant un miroir. Il n’était fait aucune allusion aux liens pouvant
exister entre Aphros et Hérakleion.

« C’est la révolution », dit le receveur des Postes, d'une voix
lugubre.

Les gardes demeuraient muets. Leur loquacité naturelle avait été
brisée par la fébrilité de leur toute nouvelle ardeur révolutionnaire.
Vignerons, ils étaient devenus soldats et ce nouvel emploi leur en
imposait. Le village était étonnamment calme. Pas un cri, ni la
moindre agitation. On entendait des bruits de pas, mais c’était
probablement ceux d’hommes vaquant a leurs travaux quotidiens.
Les Grecs ne pouvaient qu’étre frappés et inquiets devant la facon
dont les choses avaient tourné.

« Serons-nous biento6t libres ? demanderent-ils aux gardes.

— Vous le saurez quand il arrivera. » Telle fut 'unique réponse
qu’ils obtinrent.

« Quand qui arrivera ?

— Vous le saurez bientot.

— Il n’est pas encore arrivé ?

— Il est arrivé.

— On n’entend rien. Il a d(i arriver pendant la nuit. »

Il n’y eut aucune réponse, non plus qu’a la question suivante :



« Pourquoi tant de mysteres ? Bien stir, c’est ce cinglé de jeune
Anglais. »

Les gardes hausserent les épaules, sans dire un mot, comme si
personne, méme un prisonnier, n’avait le droit d’avoir la moindre
opinion.

L'aiguille de 1'horloge marquait neuf heures lorsqu'une rumeur
parvint de la rue. Il était évident qu'une foule s’était massée autour
de 'école. On entendit quelques cris, quelques rires, puis une voix
cria : « Silence ! » et le silence s’établit aussitdt. Seuls des murmures,
des sortes de frémissements, parvenaient a l'intérieur de 1’école. Les
prisonniers n’en furent pas autrement surpris : ils savaient que les
insulaires étaient des gens réservés, simples et méthodiques, poussés
a agir par leur seul patriotisme, lequel exigeait a présent de leur part
un dévouement total. Les Grecs regardaient avec surprise les
carabines des gardes. Maitres d’école, employés des
Postes & Téléphones ou officiers des Douanes — autant dire des
espions du gouvernement d’Hérakleion — auraient dG étre au
courant de la présence de ces armes sur 1'ile. Au fur et a mesure que
leur emprisonnement dans 1’école devenait de moins en moins
enviable, ils se rendaient compte qu’ils se trouvaient a la merci d'une
population malveillante, qui venait de recouvrer sa liberté. Dans de
telles circonstances, le retour a Hérakleion serait un sort pour le
moins préférable.

A l'extérieur, quelques ordres brefs étaient suivis du bruit des
armes qui cliquetaient sur les galets de la rue. Le receveur des Postes
regarda le douanier en chef, leva les sourcils, hocha la téte et fit un
petit bruit entre ses dents : « Tscha ! » — comme pour dire : « Les
scélérats ! Sous notre nez ! », mais en lui-méme, il pensait : « Plus de
travail, plus de pension, pour aucun d’entre nous. »



On entendit des hourras dans la rue. La voix cria de nouveau :
« Silence ! » mais, cette fois, personne n’obéit. Les hourras
continuerent quelques instants encore, les voix des femmes se
mélerent aux voix plus graves des hommes, et on entendit des mots
isolés, empreints d’'une émotion intense. Les Grecs essayerent de
regarder par les fenétres, mais les gardes les en empécherent. Quand
les hourras se furent interrompus, quelqu'un, dehors, se mit a parler,
mais, a cause de l'épaisseur des vitres, il était impossible de
distinguer le moindre mot. Il y eut ensuite un silence. Puis une autre
voix s’éleva. Quelqu’un lisait, d'un ton solennel — il était clair, a en
juger par la diction mesurée, et dénuée de la moindre hésitation,
qu'on n’improvisait pas, mais qu’on lisait. La foule accueillait
certains passages du discours, ou de la proclamation, peu importe,
avec des grognements de satisfaction. A un certain moment, celui
qui lisait fut interrompu par des vivats répétés et, lorsqu’il eut
terminé, un tonnerre d’approbations ébranla les murs en bois de
’école. Les Grecs devinrent soudain tres pales. Ils ignoraient si cette
déclaration ne contenait pas quelque allusion a leur sort.

Apres la lecture, une autre voix s’éleva, sans cesse interrompue
par des cris de liesse, surtout poussés par des femmes. La foule
semblait tour a tour secouée par l'enthousiasme, la confiance,
I’ardeur et la bonne humeur. Les rires ne révélaient pas tant le plaisir
qu'une fraternité énergique. Un esprit étonnamment fraternel et
unanime semblait régner. Ce fut de nouveau le silence, interrompu
par de brefs conciliabules, puis le bruit d"une foule qui se déplace et,
a en juger par le brouhaha, une foule qui s’écrasait contre les murs
de 1’école afin de laisser passer quelqu'un dans la rue.

La porte s’ouvrit. Zapantiotis apparut pour annoncer :

« Prisonniers, le président ! »



Le mot fit sensation dans la petite troupe des otages qui, pour
mieux se protéger, s’étaient instinctivement agglutinés les uns contre
les autres. Ils se crurent miraculeusement sauvés, du moins de la
vindicte des gens des Iles, et s’attendaient a voir apparaitre dans
I'embrasure de la porte soit Malteios soit Stavridis, en redingote et
chapeau haut-de-forme. Mais ce fut Julian Davenant, un Julian au
visage empourpré, téte nue, mal peigné, accompagné de deux
géants, carabine au poing.

Il s’arréta, promena son regard sur ce petit groupe d’hommes
muets, puis esquissa un léger sourire en voyant l’expression
incrédule des prisonniers. Ils 1l’observerent et essayerent de
reprendre leurs esprits ; ils s’étaient certainement attendus a voir
apparaitre Julian, puis, un instant, ils avaient dii croire que ce serait
le nouveau président d’'Hérakleion et, pour finir, ils avaient Julian
devant eux. Une question vint aux levres du receveur des Postes :

« Président de quoi ? »

Peut-étre crut-il méme un instant que ce n’était ni Malteios ni
Stavridis qui, la veille, avait gagné les élections, mais bel et bien
Julian, de ce fait porté au pouvoir a Hérakleion.

Zapantiotis répondit gravement :

« Président de I'archipel d’Aghios Zacharie !

— Sommes-nous tous fous ? s’écria le receveur des Postes.

— Vous voyez, Messieurs, dit Julian, qui s’exprimait devant eux
pour la premiere fois, la folie du temps de mon grand-pere se
renouvelle. »

Il s’avanga et s’assit a la table du maitre d’école. Ses gardes du
corps se tenaient derriere lui.

« Je suis venu afin de choisir parmi vous le représentant qui ira
annoncer a Hérakleion les termes de la proclamation qui vient d’étre



lue sur la place du Marché, et qui doit étre communiquée a l'actuel
gouvernement. Zapantiotis, donnez le texte a ces Messieurs. »

Les Grecs, outrés, se rapprocherent afin de lire par-dessus les
épaules les uns des autres. Il y était promulgué que, dorénavant, les
lles constituant I'archipel d’Aghios Zacharie, y compris la grande ile
d’Aphros, apres de nombreuses années d’oppression, se
proclamaient République libre et indépendante sous la présidence de
Julian Henry Davenant, dans l’attente d'un gouvernement
provisoire, et que, si tout se passait bien, celle-ci entretiendrait des
relations pacifiques et de bon voisinage avec la république
d’Hérakleion. Dans le cas contraire, elle défendrait ses cOtes et sa
liberté jusqu’a la derniere goutte de sang du dernier de ses habitants.

Il y avait une certaine noblesse dans la gravité de ton de cette
déclaration.

Julian esquissa un vague sourire en voyant les Grecs chercher a
comprendre le document rédigé dans le dialecte italianisé des Iles.
Leurs doigts allaient d'un paragraphe a l'autre et ils ne pouvaient
réprimer quelques grognements d’indignation ou de mépris tout en
langant de furtifs coups d’ceil vers Julian, vautré, indifférent, dans le
fauteuil du maitre d’école. On avait fermé les portes, afin d’éviter
que n’entrat la foule et seuls étaient restés Zapantiotis et les gardes.
Bien qu’il fGt encore tot, la chaleur commencait de peser et les
mouches bourdonnaient contre les vitres.

« Si vous avez terminé votre lecture, Messieurs, dit alors Julian, je
serais heureux que vous désigniez un délégué, car j'ai beaucoup a
faire. Un bateau l'attend, pour 'emmener, ainsi que ces dames. »

Les dames éprouverent un grand soulagement.

« Ce texte, dit le maitre d’école en agitant la proclamation, est de la
pure folie. Je vous supplie, jeune homme —je vous connais fort bien —
d’y renoncer avant qu’il ne soit trop tard !



— Je ne souhaite pas discuter. Je vous donne cinq minutes pour
vous décider », répondit Julian en posant sa montre sur la table.

Ses partisans n’eurent plus aucune raison de douter de lui.

Le voyant aussi déterminé, les Grecs, tout agités, se consulterent.
IIs songeaient davantage a se protéger qu’a se sacrifier. Hérakleion,
malgré tous les ennuis souvent créés par les autorités, était, en ce
moment critique, préférable a Aphros, tombée aux mains de ses
habitants et de ce jeune chef, qui n’était qu'un hurluberlu, peut-étre
sanguinaire. Le receveur des Postes se présenta comme le doyen du
petit groupe. Le maitre d’école comme le plus savant, donc le plus
apte a représenter ses collegues devant le Sénat. Le chef douanier
allégua son ancienneté dans l’administration. Le conciliabule
dégénéra en dispute.

« Je vois, Messieurs, qu’il me faut prendre moi-méme la décision »,
dit enfin Julian. Et il désigna le douanier.

Le délégué grec et les femmes furent amenés en hate sur la place
du Marché. La foule silencieuse attendait en rangs serrés et bariolés.
Les hommes se tenaient a l’écart, bras croisés, mouchoirs noués
autour de la téte sous les grands chapeaux de paille —ils attendaient,
patients, confiants, effacés. Aucun d’eux n’avait de carabine, mais ils
étaient nombreux a porter un pistolet ou un long poignard, accroché
a la ceinture. Le douanier, a la fois terrorisé et soulagé, s’en rendit
bien compte. Si, le moment venu, il en avertissait le Sénat, cela
pourrait apaiser l'ire de la haute assemblée. Pas de carabines, ou huit
tout au plus, aux mains des gardes. L'ordre serait tres vite restauré a
Aphros !

Néanmoins, ce sens de 1'organisation et de la discipline, que les
Grecs avaient constaté en écoutant les bruits de la foule assemblée
pres de 1’école, était encore plus manifeste sur la place du Marché.
Ces gens connaissaient leur affaire. Quelques-uns se détacherent du



groupe afin d’escorter le délégué et les femmes qui devaient
I’'accompagner. Au méme instant, Julian sortit de I'école, entouré de
ses deux gardes, vigilants et menacants. Un frisson de respect
parcourut la foule. Le douanier et ses compagnons n’eurent pas
loisir de s’attarder. Ils se dirigerent vers l'escalier qui descendait sur
la jetée. Ils emportaient avec eux — ultime vision d’Aphros ! — le
souvenir d'une foule colorée, et de Julian, quelques pas en avant, qui
assistait a leur départ.

La lecture de la proclamation et la scéne dans la salle de classe
devaient rester dans l'esprit de Julian comme le prélude aux
nombreux événements qui marqueraient cette journée. Il se revit,
prenant rarement la parole, mais c’était a dessein, assis au haut bout
de la table dans la salle municipale. Autour de lui étaient réunis les
principaux notables des lles et, a ses cotés, Tsigaridis et Zapantiotis,
ses conseillers, ’air solennel. Il écouta leurs superbes discours, dont
chaque phrase était étayée de faits précis. Ils résumaient des années
et des années d’épreuves, de patience et d’espoir intrépide. Il écouta
les articles de la nouvelle constitution et assista a la prestation de
serment. Sa téte tournait, et il regarda le portrait de son grand-pere
précipitamment remis a sa place. Il entendit qu’on le présentait
comme le chef du nouvel Etat — un Etat qui comptait environ cing
mille citoyens — et il s’entendit donner des ordres dont le bien-fondé
n’était jamais contesté : aucun bateau ne devait quitter les Iles, aucun
bateau ne devait entrer dans le port sans son autorisation expresse,
des escouades de sentinelles seraient créées et postées jour et nuit.
L'un apres l'autre, les hommes se levaient, conscients de leurs
responsabilités, et sortaient afin d’exécuter ses ordres sans tarder.

Il se revit plus tard, toujours accompagné de Tsigaridis et
Zapantiotis, débarrassé de ses deux gardes, marchant dans la
campagne, sur les collines que de petits murs de pierre



transformaient en successions de terrasses, d’ot1 I’'on voyait briller la
mer bleue, tout en bas, entre les troncs d’olivier. Ici, 1'1le était aride,
pierreuse. Les sentiers muletiers, aux marches larges et basses,
s’agrippaient aux flancs de la colline et grimpaient jusqu’au sommet.
Quelques chevres sautaient entre les cactus et les buissons de ronces,
et broutaient les branches épineuses. De temps a autre, elles levaient
la téte et bélaient apres leurs chevreaux qui, n'ayant pas a chercher
leur nourriture, bondissaient et cabriolaient sur leurs solides petites
pattes, de terrasse en terrasse. Parfois, un cypres se dressait comme
une fleche noire sur le ciel. A 'horizon, on apercevait Hérakleion,
blanche, formant une courbe, ses stores de couleurs ressemblaient a
des papillons ; Hérakleion, toute resserrée le long de la bande de
terre que le mont Mylassa lui concédait de mauvaise grace.

Les sentiers muletiers étaient impraticables aux carrioles, et
Tsigaridis avait réuni dix mules avec des paniers d’osier, qui
suivaient, les unes derriere les autres. Julian chevauchait en téte.
Zapantiotis allait a pied, un long baton a la main, son chien sur les
talons. Julian se souvenait combien il avait admiré la santé de cet
homme de soixante-cinq ans, qui pourrait gravir un sentier de plus
en plus raide, sous un soleil bréilant, sans manifester la moindre
fatigue. Comme ils avancaient, le garcon qui avait la charge des
mules se mit a chantonner une triste mélodie du pays, que Julian se
souvenait avoir entendu Kato chanter. Les grillons grésillaient sans
tréve et, tout la-haut, dans le ciel, les mouettes tracaient des cercles
en poussant leur cri singulier.

Ils avaient grimpé encore plus haut. IIs avaient laissé derriere eux
les terrasses d’oliviers et avaient atteint des rangées de vignes, dont
les feuilles, en ce jour d’automne, offraient toutes les nuances du
jaune a l'orange et au rouge. La, loin de 1'ombre des oliviers, la
chaleur du soleil devenait presque insupportable et les petits murs



de pierre étaient si briilants qu’on n’y pouvait poser la main. C’est la
qu’étaient étalées a sécher au soleil les grappes de raisin, toute une
terrasse de grappes de raisin, sur laquelle veillaient quelques jeunes
gens occupés a jouer aux dés sous un abri de fortune fait de paille et
de roseaux.

Julian, ignorant tout, et qui n’était la que par curiosité, s’en remit a
Zapantiotis. Quelques pins parasols poussaient au bord de la
terrasse ; il mit ses mules a 1’'ombre et observa. Ils étaient parvenus
au sommet de l'ile, et sil cherchait un peu il trouverait certainement
les restes du brasier allumé la nuit précédente et dont la flamme
avait paru comme un signal. Mais il préférait s’en souvenir comme
d’une torche vivante plutot que de trébucher dans ses cendres grises
et froides. Malgré la chaleur, il eut un frisson a la pensée de cette
flamme déja éteinte. D’ici, il découvrait les deux versants de l'ile —
Aphros tout entiere ! — et la mer, en bas, tout autour. Il apercevait
aussi les autres iles de I’archipel, comme de petits points sur la mer.
Quelques-unes n’étaient en fait que des ilots inhabités, mais toutes,
aujourd’hui, avaient été désertées : en voyant la grande flamme,
signal convenu la nuit précédente, ils avaient tous débarqué a
Aphros pour rallier la cause commune. Il imagina les petites barques
solitaires faisant la traversée au clair de lune, comme il 1’avait fait
lui-méme. De petites barques, chacune avec sa voile triangulaire,
transportant le pécheur, les femmes, les enfants, et quelques pauvres
effets, abordant au port ou dans les criques, dans l'espoir de trouver
un asile grace a 1’hospitalité fraternelle des habitants. Nul doute que,
tout comme lui, ils avaient navigué les yeux fixés sur le signal de
feu...

Les jeunes gens, le visage épanoui d'un large sourire narquois et
animés d'un enthousiasme que la simple routine n’aurait pas suffi a
leur donner, avaient quitté leur abri de fortune et s’étaient remis au



travail, retournant les monceaux de grappes de raisin desséchées
avec de grandes pelles de bois souillées de taches mauves.
Zapantiotis, appuyé sur son baton, se tenait pres de la mule de
Julian.

« Regardez, Kyrie ! dit-il. C’était une idée astucieuse, n’est-ce pas ?
Ah ! les femmes ! Seule une femme pouvait avoir cette idée.

— Une femme ?

— Anastasia Kato », fit Zapantiotis, plein de respect pour un tel
cerveau, qui avait eu une idée aussi astucieuse pour leur cause, et
néanmoins familier avec cette grande cantatrice — dont 1’élite des
mélomanes européens ne parlait qu’avec vénération — qui était aussi
une femme de son peuple. Julian songea que Zapantiotis ignorait
qu’elle était cantatrice.

On avait en effet dissimulé des carabines sous les grappes de
raisin, et on les avait protégées grace a des pieces de drap grossier.
Des carabines bien astiquées, d’'un modele récent, rangées les unes a
coté des autres. Cent ? Deux cents ? Trois cents ? Julian eGt été en
peine de le dire.

Il descendit de sa mule et s’avanca vers les jeunes gens qui
retournaient les grappes et entassaient toujours plus d’armes. Julian
se baissa afin de les examiner.

« Italiennes », fit-il rapidement, et il croisa le regard de Tsigaridis.
Il vit sur le visage du vieil homme, qui s’était discretement détourné
afin de n’en rien laisser paraitre, un sourire qui exprimait sa
satisfaction.

Puis Julian, songeant tout a coup au temps qui lui avait été
nécessaire pour arriver la, avait redescendu la colline. Les mules
avaient suivi la sienne, les canons brillants des carabines dépassaient
des paniers, et, sur la place du Marché, du haut de sa selle, il avait
ensuite assisté a la distribution des armes. Deux cent cinquante, et



cing cents cartouches pour chacune... Il songeait aux nuits de
contrebande que cela représentait, aux prises de poissons — la Péche
miraculeuse — sous lesquels était dissimulée une autre prise, plus
mortelle celle-1a, qui échappait ainsi aux regards des douaniers. 1l se
souvint de l'attaque du casino, et comprit. L'argent n’avait pas
manqué.

Ce n’étaient pas les seuls souvenirs qu’il avait conservés de cette
journée : Il avait di encore affronter d’innombrables événements et
avait passé des heures dans la salle de la mairie, pendant que les
gens allaient et venaient, tout a fait a la hauteur de leur tache, mais
s’en remettant entierement a lui. Pendant la journée, nul signe n’était
venu d’Hérakleion. Julian avait senti la lassitude le gagner et ne
pouvait s’empécher de penser a Eve a cause d'un incident qui s’était
produit le matin : avant de quitter la maison, il avait voulu monter
jusqu’a sa chambre, mais elle avait refusé de le voir. Il se trouvait
dans la salle de la mairie, lorsqu’il regut d’elle un message : pouvait-
il envoyer a Hérakleion un bateau pour Nana ?

Il avait souri, puis s’était exécuté, tout en doutant fort qu’on
permettrait au bateau de revenir. Ce message lui avait apporté
comme le parfum d’Eve, quelque chose qui avait longtemps
imprégné la piece. C’'était comme si elle était 1a, tout pres, comme si
elle I'attendait, a la fois familiére, étrangere et si secrete ! Il savait
qu’au bout d'une année passée aupres d’elle, il lui restait encore bien
des découvertes a faire ! Il comprenait que ce mystere n’aurait jamais
de fin, non plus que ses sentiments pour elle. Ce n’était pas une fille
comme les autres. Tour a tour, elle pouvait se révéler une enfant
charmante et plaintive, une séductrice accomplie et, parfois, un
poete dont le talent tourmenté et inexploité lui laissait entrevoir des
possibilités terrifiantes. Lorsqu’il lui arrivait d’écrire des poemes, il
semblait qu’elle cherchat a se dissimuler dans 1’encre, tant le faillible



et l'infaillible se mélaient intimement en elle. Il se refusait a analyser
les rapports qu'il entretenait, ces temps-ci, avec elle. Un certain sens,
non pas de 'hypocrisie, mais de la décence, I'en empéchait. Il se
souvenait trop bien du jour ou il 'avait portée dans ses bras. L'idée
qu’il s’était faite d’'un amour fraternel en avait été bouleversée,
blessée, mais, depuis, ce souvenir n’avait pourtant cessé de croitre, et
il lui venait a présent, avec tout cet amour fraternel si profondément
refoulé, des pensées qui le menaient au bord d’une aventure qui,
elle, n"aurait plus rien de fraternel. Il essayait de ne pas y penser.
Honnétement, il trouvait tout cela honteux, incestueux. Mais il se
sentait prét pour l'aventure. L'air tout entier respirait ’aventure. Les
circonstances étaient sans précédent. Il brilait d’émotion. Il avait
alors quitté la salle, avait remonté la rue a pas pressés, était entré
dans la maison Davenant et avait fermé la porte derriere lui.

Les bruits de la rue avaient disparu et on n’entendait, dans la cour,
que le murmure calme et frais du jet d’eau. Deux pigeons lissaient
leurs plumes au bord du bassin de marbre. Le méle roucoulait et
faisait des courbettes stupides. Il se rengorgeait, ébouriffait les
plumes de sa queue et posait ses pattes maigres avec une précision
tatillonne. En apercevant Julian, ils voleterent jusque de l'autre coté
de la cour, ot ils reprirent leur jeu amoureux. Le soir tombait, suave
et chaud, et tout la-haut, dans le ciel encore bleu, flottaient de petits
nuages roses. Dans le cloitre, les fresques de la vie de saint Benoit lui
parurent soudain tres pales, défraichies, délavées : il se sentait si
jeune, si fort ! Leur paleur lui donna méme l'impression, par
contraste, de n’avoir jamais été aussi jeune, aussi téméraire, aussi
vigoureux.

Il fut étonné de trouver Eve, en compagnie du fils de Zapantiotis,
dans la salle longue et basse qui avait jadis été le réfectoire, et bordait
le cloitre sur toute sa longueur. Il lui apprenait a jouer de la flite.



Des fenétres profondément enfoncées dans le mur et garnies de
lourdes grilles de fer, on apercevait les toits du village et, au loin, la
mer. Eve était adossée contre le mur de l'une des embrasures. Elle
tenait la flGite a ses levres et le jeune et beau Zapantiotis lui montrait,
empressé, comment placer ses doigts. Elle regarda Julian d'un air de
défi.

« Nico est venu a mon secours, dit-elle. Sinon, je serais restée seule
toute la journée. Je lui ai appris a danser. » Elle désigna le
gramophone posé sur une table.

« D’ou1 ceci vient-il ? demanda Julian, décidé a ne pas montrer sa
colere devant le jeune homme.

— Du café.

— Nico ferait mieux de le rapporter. Ils en auront besoin, répliqua-
t-il d'un ton menacant, et il ferait mieux d’aller voir si son pere n’a
rien a lui donner a faire. Nous n’avons pas trop d’hommes.

— Vous m’avez abandonnée toute la journée, dit-elle apres le
départ de Nico. Je regrette de vous avoir accompagné, Julian. Je
ferais mieux de rentrer a Hérakleion. Méme Nana n’est pas venue. Je
ne pensais pas que vous m’abandonneriez ainsi. »

Il la regarda ; sa colere retombait, et quelle ne fut pas sa surprise
lorsqu’il lui répondit doucement, puis en riant :

« Vous étes toujours délicieusement imprévisible, et c’est bien de
vous : je reviens, pensant vous trouver seule, peut-étre heureuse de
me voir, n‘ayant rien fait de toute la journée, mais non, je vous
trouve avec le plus beau garcon du village, qui vous apprend a jouer
de la flGte, et & qui vous montrez a danser aux sons d'un
gramophone emprunté au café ! »

Il posa lourdement ses mains sur ses épaules, avec ce geste qu’elle
connaissait si bien.



« Je crois bien que je vous aime », dit-il brusquement. Puis il fit
mine de vouloir changer de conversation et lui fit part de ses plans et
des dispositions qu’il avait prises. Elle n’écouta pas.

IIs resterent dans 1'embrasure de la fenétre, appuyés, face a face,
contre I'épais mur de pierre de la vieille maison génoise. A travers la
grille, ils pouvaient apercevoir la mer et, au loin, Hérakleion.

« C’est tout de méme extraordinaire, remarqua-t-il, en regardant
au-dela de la baie, qu’aucun signe ne soit venu de la-bas. Je pense
qu’ils vont tenter une épreuve de force des que Panaioannou aura pu
rassembler son armée. Comme, pas plus tard qu’hier, elle était
entierement mobilisée, cela ne devrait pas lui prendre beaucoup de
temps.

— Vous croyez que les gens vont se battre ? demanda-t-elle,
semblant soudain prendre quelque intérét aux événements.

— J'espére bien.

— J'aimerais que vous vous battiez », fit-elle.

I balangait toujours entre les opinions contradictoires qu’il portait
sur elle. En lui-méme, il approuvait son raisonnement : pour étre
digne d'une femme, un homme doit se battre, ou étre prét a le faire,
ou étre heureux de le faire. D'un garcon aussi égoiste et amateur de
plaisirs, aussi réticent a affronter les aspects déplaisants de la vie, on
aurait pu raisonnablement s’attendre a une attitude moins héroique.
Si elle avait tant regretté son absence, due aux préparatifs du
combat, accepterait-elle aussi ce combat qui 1'éloignerait d’elle ? 11
respectait sa conception du courage physique et l'en estima
davantage.

A sa grande surprise, le bateau qu’il avait envoyé chercher Nana
revint d’'Hérakleion. En fait, il revint sans Nana, mais avec une lettre
de Mr. Davenant :

Cher Julian,



Grace a 'amabilité de Mr. Stavridis, qui a donné 1’ordre de surveiller la maison de
pres, ce qui me fait pardonner ta sottise, il m’est permis de t'envoyer cette lettre,
soumise a sa censure personnelle.

Ton message est arrivé avec ta surprenante requéte d’autoriser la nourrice de ta
cousine a se rendre a Aphros sur le bateau que tu as envoyé. Je serais bien venu a sa
place, si ce n’avait été 1’objection toute naturelle que Mr. Stavridis a faite a ce que je
quitte Hérakleion pour te rejoindre.

Je suis a présent bien trop indigné pour faire quelque commentaire que ce soit sur
ta conduite. ]J'essaie de me convaincre que tu dois étre complétement fou. Mais
Mr. Stavridis va bient6t prendre des mesures énergiques pour te ramener a la raison.
J'espére bien qu'aucun tort ne te sera fait — car je n’oublie pas que tu es mon fils — au
cours de ces événements. En attendant, en mon nom et au nom de ton oncle et de ta
tante, je te demande instamment de renvoyer sans délai ta cousine a Hérakleion.
Mr. Stavridis a fait preuve de la plus grande amabilité en y consentant. Un petit peu de
jugement te fera certainement comprendre qu’en I'emmenant avec toi a Aphros tu t'es
rendu coupable du comble de la folie, a tous points de vue. Je sais que tu es tétu et
irréfléchi. Tache de faire amende honorable avant qu’il ne soit trop tard.

Je crains de perdre tout simplement mon temps en essayant de te faire changer
d’idée au sujet des fles. Mon pauvre garcon, tu te fourvoies. Ne te rends-tu pas compte
que ta tentative te conduira inévitablement a une catastrophe et ne servira qu’a nuire a
ceux que tu désires aider ?

Je te préviens solennellement que ton obstination entrainera pour toi de graves
conséquences. Je regrette les mesures que j'envisage de prendre, mais je dois considérer
I'honneur de la famille, et j’ai la totale approbation de ton oncle.

Je suis trés reconnaissant a Mr. Stavridis, premier citoyen d"Hérakleion, qui m’a
donné les preuves de son amitié et de sa confiance.

W. Davenant

Julian montra la lettre a Eve :

« Qu’allez-vous répondre ?

— Ceci... fit-il en déchirant le courrier de son pere.

— Vous étes furieux. Oh ! Julian ! J’aime votre courage.

— Il menace de me déshériter et il prend bien soin de rester dans
les petits papiers de Stavridis. Voulez-vous rentrer a Hérakleion ?

— Non, Julian.

— Bien sfir, mon pére a raison : je suis fou, et vous aussi. Mais,
aprés tout, vous ne courez aucun danger et, quant a vous
compromettre, c’est absurde : par le passé, nous avons souvent été



seuls ensemble. Par ailleurs, vous avez dit que vous apparteniez a ce
peuple tout autant que moi. S'il le faut, vous pouvez souffrir un petit
peu pour lui.

— Mais je ne me plains pas », dit-elle avec un sourire énigmatique.

Ils dinérent ensemble, dans la cour, pres du jet d’eau. Le ciel
s’assombrissait et le domestique apporta de petites chandelles, qu’il
posa sur la table. Julian parlait peu. Il s’accordait le luxe supréme de
s’abandonner a une femme qui avait décidé de tout faire pour lui
plaire. Il ’observait d’un ceil critique et appréciateur. Il reconnaissait
son habileté. Il se rendait compte avec admiration combien l'instinct
d’une courtisane née parvenait a faire bon ménage avec l'expérience
d'une enfant. Elle l'avait toujours davantage déconcerté qu’il ne
voulait bien I’admettre.

Il cédait néanmoins a son charme. La nuit tombait et il ne pouvait
résister au sentiment d’intimité qui se dégageait de ce repas. Le
premier qu’ils prenaient seuls ensemble. Le silence qu’il se forgait a
observer, qui ne répondait en fait qu’a sa volonté de mesurer
I'habileté d’Eve et aussi de s’abandonner, quant a lui, a son plaisir
d’homme, se transformait peu a peu en une sorte de bouclier contre
I"émotion qui le gagnait. Le domestique les avait laissés seuls. L’eau
clapotait toujours dans le bassin de marbre. Sur la table, les
chandelles briilaient dans la sérénité du soir. A leur clarté, I’apre vin
du pays, couleur pelure d’oignon, miroitait dans les bouteilles a long
goulot. Dans la coupe de fruits s’amoncelaient des raisins, une
moitié de melon et des figues éclatées. La table était comme une
tache de lumiere, mais, tout autour, 1'obscurité de la cour et du
cloitre s’emplissait de mystere.

Eve était penchée en avant, face a Julian. Elle avait appuyé ses
coudes nus sur la table et piquait machinalement des grains de raisin
tout en parlant. Il regardait ces bras satinés, et ces petites mains



blanches qu’il avait toujours aimés. Il préférait la compagnie d’Eve a
toute autre. Son humour, son audace, I'étendue de ses connaissances,
la subtilité de ses émotions, méme s’il lui arrivait de ne jamais dire
“vous” ou “je”, tout cela mettait Julian au comble de I’enchantement.
C’était une sybarite, une artiste, mais sa passion, son insouciance, la
préservait de toute stérilité intellectuelle. Sa vie a lui, Julian, avait
toujours été enrichie et éclairée par sa présence. A tout moment, la
perte d’Eve l'aurait rendu plus morne, plus misérable. Elle aurait
perdu la part de magie qu’elle y apportait. Un instant, il ferma les
yeux. Il songeait qu’elle pourrait lui appartenir, s’il le voulait, elle,
pourtant si inaccessible, si insaisissable ! Il pourrait lui réclamer
I'exécution de tant de promesses ! La découvrir dans le role auquel
elle était manifestement destinée ! Violer le sanctuaire et déchirer
tous les voiles de ce trésor que personne, jusqu’ici, n’avait pu
enfreindre ! Exiger pour lui-méme les premiers émois d'une passion
encore intacte ! Il la voyait déja comme la parfaite compagne, il
devinait en elle la parfaite maitresse. Ces pensées secretes lui
tournaient la téte, 'effrayaient, et il la regardait a la dérobée. Elle
avait porté une figue a sa bouche. Il avait I'étrange impression d’étre
seul avec elle, sur une ile dont il était tout, sauf le souverain.

« Une ville morte, dit-elle, une ville de colons portugais. Des palais
de marbre rose au bord de 1'eau, presque refoulés dans 'eau par un
maquis qui gagne sans cesse du terrain. Des singes qui regardent a
travers des fenétres brisées. Sur le sable, de grandes tortues
assoupies. Et, s’enlacant aux portes battantes des palais, des
orchidées, des hibiscus. Voila Trincomali ! Je me demande, Julian, si
vous aimeriez les tropiques... Leur exubérance, leur vulgarité... On
achete de petits sacs pleins de pierres précieuses. On les prend au
creux de la main et on laisse les saphirs, les rubis, les émeraudes
vous filer entre les doigts. »



Leurs regards se rencontrerent. Une sorte de léger désarroi,
inhabituel, s’empara d’Eve.

« Vous n’écoutez pas, murmura-t-elle.

— Vous n’aviez pas seize ans lorsque vous étes allée a Ceylan, lui
dit-il en suivant des yeux les volutes bleutées de sa cigarette. Vous
m’écriviez de la-bas. Vous aviez du papier a lettres rouge. Vous étiez
une enfant déplorablement affectée.

— C’est vrai. Il n’y avait de naturel en moi que mon affectation. »

IIs rirent, liés par une intime complicité.

« Cela a commencé alors que vous aviez trois ans, ajouta-t-il. Vous
vouliez toujours porter des gants de chevreau marron. Votre voix
était méme un peu plus grave qu’aujourd’hui, et vous appeliez votre
pere par son prénom, vous l’appeliez Robert.

— Vous aviez cing ans et vous me poussiez toujours dans les
figuiers de Barbarie.

— Et vous vouliez me tuer avec un poignard. Vous vous en
souvenez ?

— Oh ! oui ! dit-elle trés sérieusement. A une époque, je trimbalais
toujours un poignard avec moi.

— Quand vous étes revenue de Ceylan, vous aviez une patte de
tigre.

— Avec laquelle, une fois, j'ai inscrit mes initiales sur votre bras.

— Vous aviez le sens du drame.

— Vous étiez tout a fait stoique. »

Ils éclaterent de rire.

« Quand vous étes allée a Ceylan, l'un des officiers du navire est
tombé amoureux de vous. Ca vous a beaucoup amusée.

— La seule occasion, j'imagine, ou je me suis vantée aupres de
vous d'une chose pareille. Il faut me pardonner, il ne faut pas m’en
vouloir, j’avais quinze ans !



— Oh ! Ca vous amuserait encore, dit-il, jaloux.

— C’est possible. »

Il poursuivit :

« Quand avez-vous réellement pris conscience de votre manque de
coeur ? »

Elle rit.

« Je crois que cela a d’abord été une forme d’humour, puis cela
s’est transformé petit a petit en une sorte d’infamie. »

Il avait souri, mais elle avait vu son visage se rembrunir. Il se leva
brusquement, s’approcha du jet d’eau, et lui tourna le dos.

« Mon Dieu ! se dit-elle effrayée, il vient de se souvenir de Paul. »

Elle se leva a son tour, s’avanga vers lui, glissa sa main sous son
bras, en essayant, peut—étre inconsciemment, d'user de cette arme
toute-puissante qu’elle savait étre son contact physique. Il ne
repoussa pas sa main, mais demeura insensible, comme perdu dans
la contemplation de 1’eau. Elle hésita. Elle n’osait pas. Elle était
consciente du danger qu’il y avait a le provoquer. Elle le savait
difficile a conquérir, mais facile a perdre, guere plus maitrisable
quun jeune poulain. Puis, dans le calme de la nuit, elle entendit
vaguement la musique que jouait le gramophone au café du village.

« Venez écouter la musique au salon, Julian ! » dit-elle en le tirant
par le bras.

Il obéit d'un air chagrin. IIs passerent de la cour éclairée a
I'obscurité du salon. Elle avanca a tatons, en le tenant par la main,
jusqu’a une banquette pres d'une fenétre. Elle s’assit et 'attira a elle.
A travers la grille rouillée, ils apercevaient la mer, éclairée par la lune
qui se levait.

« Vous entendez la musique, Julian ? » murmura-t-elle.

Le cceur d’Eve battait vite et fort. Ils avaient été pris sous un
charme - ils s’étaient trouvés si pres 1'un de 'autre ! —, mais a présent



elle avait 'impression amere de 'avoir perdu. Elle savait qu’il avait
échappé a la féerie d’Aphros pour se retrouver dans un monde fait
de principes, de morale, un monde a la fois conventionnel et
implacable. Dans ce pays des fées ou elle I'avait entrainé, tout était
possible, tout était permis. Il I'y avait accompagnée de plein gré,
pensait-elle, et ils s’étaient égarés ensemble sur des sentiers
enchantés. Ils avaient, il est vrai, évité de s’aventurer dans les fourrés
dangereux qui les entouraient, mais, la main dans la main, ils
auraient pu tout aussi bien s’y enfoncer sans retour. Ils avaient été
seuls tous les deux. Elle s’était sentie si heureuse, si triomphante ! A
présent, il s’éloignait d’elle et regagnait un autre monde peuplé de
tous les ennemis qu’elle aurait souhaité lui faire oublier : ses propres
cruautés, ses futilités — illusions ! Il ne pourrait jamais concilier la
vanité d’Eve et sa beauté. Il était incapable de voir les deux a la fois.
A ses yeux de jeune homme, I'une excluait I'autre, a tour de rdle. Ses
tromperies, ses fuites devant la réalité, les hommes qu’elle avait
abusés, 1'homme, entre tous, qu’elle avait tué et dont elle avait
accepté la mort avec tant d’indifférence ! Tous ces souvenirs faisaient
écran comme une armée hérissée de lances, et elle y faisait face, toute
petite, effrayée, perdue. Car il lui fallait bien admettre cette écrasante
réalité a laquelle Julian donnait tant d’importance. Et en méme
temps, elle était trop dénuée de sens moral, dans 1’acception
courante de ce mot, pour trouver la moindre justification a la colere
de Julian. Elle pressentait tristement que ces épisodes de sa vie
constitueraient toujours une menace a 1'’horizon et qu’elle devrait
s’estimer heureuse si elle parvenait a les laisser plus ou moins dans
’'ombre.

Elle aspirait a 'oubli. A défaut de quoi, elle ne devrait a aucun
moment négliger son role de Calypso. Elle savait qu’au moindre
mouvement de colére de Julian — et ceux-ci étaient hélas fréquents et



violents ! —, tous ces souvenirs se dresseraient aussitot devant elle.
Méme relégués dans l'ombre, ils accourraient de nouveau et
pourraient étre fatals.

Elle voyait bien sa mauvaise humeur. Elle eut peur, et une
angoisse désespérée de regagner sa tendresse s’empara d’elle. Elle
choisit le plus frivole des arguments : elle murmura son nom.

I tourna vers elle un visage de marbre.

« Pourquoi avez-vous changé ? dit-elle faiblement. J'étais
tellement heureuse, et vous me rendez tellement malheureuse.

— Je n’ai aucune pitié pour vous, fit-il. Vous étes trop cruelle pour
mériter la moindre pitié.

— Vous me brisez le cceur en parlant ainsi.

— Comme j’aimerais ! » répliqua-t-il, impassible.

Elle ne répondit pas. Il crut I'entendre sangloter, tout en en
doutant, malgré tout. Alors, il approcha sa main et sentit les larmes
couler sur ses doigts.

« Je vous ai fait pleurer.

— Ce n’est pas la premiere fois. »

Il était troublé, elle le savait. Sa brutalité était ébranlée. Elle ajouta :

« Je sais ce que vous pensez parfois de moi, Julian, et je n’ai rien a
dire pour ma défense. Peut-étre n'y a-t-il qu'une seule chose qui soit
bonne en moi, mais il faut me promettre de ne jamais chercher a la
détruire.

— Quoi donc ?

— Vous semblez bien incrédule, répondit-elle d’un air songeur et
triste. Mon amour pour vous... mais restons-en la.

— Je me demande... je me demande », répéta-t-il.

Elle s’approcha encore, s’appuya contre lui. Il sentit ses cheveux
sur sa joue. Distraitement, maladroitement, il ’enlaca. Il entendait
battre son cceur sous son fin corsage de mousseline. D'un air pensif,



il prit son bras nu dans sa main comme pour le soupeser. Elle était
tout contre lui, elle s’"abandonnait. Tout en 1’étreignant ainsi, il ne
pouvait empécher ses pensées d’étre ailleurs. Elle s’humiliait devant
lui, en silence. Elle était préte a sacrifier la fierté de son corps pour
retrouver sa tendresse. Mais tous les griefs qu’il avait contre elle
remonterent soudain a la surface. Il la repoussa. Si la tentation devait
s’emparer de lui, ce serait avec rage mais pas ainsi, sordidement,
dans 1’obscurité.

Il se leva, et dit :

« Il est tres tard. 1l faut aller vous coucher. Bonne nuit. »



11

Le lendemain, un peu avant l'aube, Panaioannou tenta un
débarquement.

On voyait encore quelques étoiles, mais la lune palissante baissait
a I'horizon et, a 'est, au-dessus de la mer, le ciel devenait rose et
jaune. On efit dit que la terre, l’air et ’eau nageaient dans un bain de
pureté et de délices. Julian, réveillé en hate, se souvint alors des fles
telles qu’il les avait vues, depuis la terre ferme, le jour du pique-
nique organisé par M™ Lafarge. A présent, elles étaient 13, sous sa
protection...

Au comble de l'excitation, il s’habilla rapidement. La cloche de
I’école se mit soudain a retentir. Le village entier s’éveilla, les portes
claquerent, les sabots de bois frappérent les pavés. On entendait
crier. Il s’élanca hors de sa chambre et, dans le couloir, rencontra Eve.

Elle était tres pale, ses cheveux retombaient sur ses épaules. Elle se
cramponna a lui :

« Oh ! Julian ! Que se passe-t-il ? Pourquoi la cloche sonne-t-elle ?
Pourquoi étes-vous déja habillé ? Ot allez-vous ? »

Il lui expliqua la situation, et la retint tout en lui caressant les
cheveux.



« On a vu des bateaux quitter Hérakleion. Je pense qu’ils veulent
nous enlever par surprise. J’ai désigné deux hommes pour veiller sur
votre sécurité. Il faut partir pour la petite cabane qui vous a été
préparée au centre de 1'le. IIs ne réussiront jamais a débarquer et, la-
bas, vous serez tout a fait a 'abri. Je vous préviendrai des qu’ils se
seront éloignés. A présent, il faut me laisser partir, chérie.

— Oh ! mais vous ? Mais vous ? s’écria-t-elle d"un ton désespéré.

— Ils ne m’approcheront pas, fit-il en riant.

— Julian ! Julian ! » Il essayait de se détacher d’elle, mais elle
s’accrochait. « Julian, je veux que vous sachiez : vous étes toute ma
vie. Je serai a vous aussi longtemps que vous le voudrez, pour
toujours, pour une semaine si vous voulez. Vous pouvez faire de moi
ce que vous voulez. Chassez-moi quand vous ne voudrez plus de
moi. Vous me trouvez méprisable. Pour moi, il n’y a que vous au
monde. »

Il fut étonné par la violence de la passion contenue dans son
regard et sa voix.

« Mais je ne cours aucun danger, dit-il pour essayer de la
tranquilliser.

— Pour 'amour de Dieu, embrassez-moi ! fit-elle, affolée de sa
hate a vouloir partir.

— Je vous embrasserai ce soir, répondit-il vivement, sur le ton
triomphant de celui qui vient de prendre une décision.

— Non ! non ! Tout de suite ! »

Il embrassa ses cheveux et y enfouit son visage.

« Cette attaque n’est pas un drame, une simple comédie ! » En
descendant 1’escalier, il se retourna.

La sentinelle qui, la premiere, avait apercu la flottille se tenait
toujours sur le promontoire, appuyée a sa carabine, scrutant la mer.
Julian vit sa silhouette se détacher sur le ciel du matin. Le jour se



levait quand il remonta le sentier muletier, suivi d'une vingtaine
d’hommes. On n’entendait que le léger froissement de leurs
fustanelles de laine blanche et le cliquetis des carabines portées en
bandouliere. Ils s’arréterent a l'extrémité du promontoire, qui
surplombait une petite crique rocheuse. En bas, I'eau blanche et
verte se brisait en écume. On apercevait distinctement les bateaux,
comme des points sur la mer. Il y en avait peut-étre vingt ou trente.

« Il faut qu’ils aient perdu la raison, grogna Tsigaridis. Leur seul
espoir aurait pu étre une attaque surprise pendant la nuit, bien
qu’avec le clair de lune elle n’aurait pas été moins absurde, mais a
cette heure ils courent au massacre.

— Les hommes sont tous a leur poste ? demanda Julian.

— Malista, Kyrie, malista. »

Ils demeurerent quelques instants a observer les bateaux dans le
soleil levant. Les couleurs de I’aube changeaient, s’avivaient, et I'eau,
qui virait du gris métallique au violet, reflétait a I'horizon la
limpidité du ciel. Les longs nuages bas et gris se frangeaient
d’orange. Soudain, une barre dorée traga une ligne sur I’horizon. Les
petits nuages devinrent roses comme un vol de flamants. Et le bleu,
insensiblement, s’étendit, pale tout d’abord, puis plus profond, au
fur et a mesure que le soleil montait entre les nuages, jusqu’a
recouvrir toute 1'étendue de la mer. Sur la gauche, la cote, ou
s’élevait le mont Mylassa, avec Hérakleion a ses pieds, s’incurvait
pour former une ligne qui fuyait vers le nord. Une fumée bleue
monta lentement des toits de la ville. Au bout de la jetée, la lumiere
rouge du phare s’éteignit. Les mouettes tournaient en criant, éclairs
blancs et gris. On et dit des oiseaux de marbre. Au-dela de la mince
frange d’écume qui se brisait sur l'ile, '’eau dessinait des courants
verts.



Tout au long de la cote, les hommes s’étaient postés derriere des
abris. Les rochers et les pentes de la cOte leur permettaient de
surveiller la moindre tentative d’approche. Le port, seul point de
débarquement possible, était protégé par le village qui le dominait.
Nul bateau ne pouvait espérer résister plus de cinq minutes sous le
feu des carabines placées aux fenétres des maisons. Les autres lieux
possibles pour une telle attaque — criques et petites plages —
pouvaient étre tout aussi aisément tenus par une demi-douzaine
d’hommes armés de carabines, dissimulés sur les hauteurs ou dans
des saillies de rocher. Julian était confiant. Il écartait tout danger de
bombardement, d’abord parce qu'Hérakleion ne possédait pas de
navire de guerre, sinon les vedettes de la police, et, ensuite, parce
que les autorités savaient fort bien que 1'Italie, pour des raisons qui
lui étaient propres, et qui n’étaient ni idéalistes ni désintéressées, ne
tolérerait jamais la destruction d’Aphros. De plus, il était absurde de
tenter de couper les vivres a une ile dont la population vivait
presque entierement de la péche pratiquée sur les cotes, des légumes
et des fruits ramassés et cueillis sur les coteaux, du lait et des
fromages de ses chevres et de la viande, peu abondante mais
suffisante, de ses moutons et de ses beeufs.

« Kyrie, dit Tsigaridis, ne devrions-nous pas nous mettre a
I'abri ? »

A regret, Julian quitta le promontoire. Il choisit la maison
Davenant, dans le village, comme poste d’observation. Il avait
calculé que Panaioannou, ignorant la présence de nombreuses
carabines sur l'ile, ferait sa premiere et principale tentative sur le
port, et s’attendrait a un combat corps a corps avec une foule qu'il
croirait maladroitement armée de couteaux, de pierres, de fourches
et de quelques revolvers — une résistance breve, sanglante et
désespérée, dont la conclusion ne serait qu'une affaire de temps.



Apres quoi le port tomberait et la rébellion serait terminée.
Panaioannou discuterait tandis que les combats se poursuivraient
dans la grand-rue, qui allait de la maison des Davenant a la place du
Marché, en surplombant la mer, et constituait 1'épine dorsale du
village. Il pourrait y avoir tout au plus quelques combats isolés — des
soldats poursuivant des fuyards — dans les venelles en gradins qui
partaient de la grand-rue et gravissaient la colline. Julian, son fusil
entre les genoux, s’assit dans le renfoncement d’une des fenétres de
la maison de son pére. Il souriait en imaginant la surprise qui
attendait Panaioannou. Il ne souhaitait pas le massacre de ces
stupides soldats d’Hérakleion, au demeurant pleins de bonnes
intentions. Il songeait qu’aujourd’hui le casino devait étre fermé, au
grand dam de tous ces méteéques qui avaient certainement trouvé,
pour se consoler, des émotions d'une autre sorte. Non, Julian ne
souhaitait pas le massacre de tous ces croupiers déguisés en soldats
de fortune — il les avait vus, 1'avant-veille, parader sur la platia —,
mais il aurait bien aimé leur faire comprendre qu’Aphros était un
nid de frelons dont ils feraient mieux de se tenir éloignés. Il jugeait
hautement improbable qu’apres un premier échec, ils eussent le
courage d’engager une nouvelle attaque. Ils aimaient bien défiler sur
la place le jour de I'Indépendance, saluer leurs amis dans la foule
enthousiaste, et Julian doutait fort qu’ils eussent apprécié de se faire
tirer dessus, dans des bateaux sans défense, par un ennemi qu’ils
auraient a peine eu le temps d’apercevoir.

Des fenétres de la maison paternelle, de loin en loin, il entendait
des coups de feu et apercevait de la fumée provenant des bateaux
qui s’approchaient. Il discerna une certaine agitation sur I'un d’eux.
Des hommes se levaient et changeaient de place, puis le bateau fit
demi-tour. D'une fenétre voisine, le jeune Zapantiotis appela Julian :

« Vous les voyez, Kyrie ? On en a touché un ! »



Julian se mit a rire, triomphant. Sur une table toute proche, il y
avait un mouchoir qu’Eve avait froissé et un gardénia. Il mit la fleur
a sa boutonniere. Les quelques mots qu’il avait échangés avec elle,
dans le couloir, lui revenaient a la mémoire, malgré les plans de
combat qu’il était occupé a dresser. En dépit de son émotion, elle
avait fait preuve d'un profond sens des réalités, qu’il n’aurait jusqu’a
présent jamais o0sé imaginer. La journée qui s’annoncait lui
procurerait sans doute beaucoup plus d’émotions qu'un simple
mortel ne pourrait en attendre : une bataille, et la plus désirable des
femmes ! Son sang bouillonnant de jeune homme serait comblé ! Et
pourtant, le sort de ces croupiers transformés en soldats ne laissait
de le préoccuper.

Les bateaux, encouragés par le calme relatif qui régnait dans 1'ile,
approchaient. Il était heureux que les jeunes gens d’Hérakleion, ses
amis, ne fissent pas partie de I'armée. Il se demandait ce que Grbits
pensait de lui. Il se tenait sans doute sur le quai, a observer les
événements avec son télescope. Mais peut-étre Hérakleion était-elle
encore endormie, inconsciente de Il'expédition... Strement !
D’ailleurs, il ne voyait aucun rassemblement sur le quai, la-bas, de
'autre coté de la baie.

Un coup de feu éclata tout pres, tiré d'une fenétre du village ; et
Julian vit, dans I'un des bateaux de téte, un homme lever les bras au
ciel, puis tomber a la renverse.

Il eut un léger haut-le-coeur. Il savait bien que cela était inévitable,
bien qu’il n’elit aucun gott particulier pour cette facon de tuer de
sang-froid. A genoux sur la banquette, il mit en joue, a travers la
grille, et tira de nombreux coups de feu en direction du bateau, qui
ne firent qu’érafler I'eau, mais eurent l'effet désiré : I'embarcation
battit en retraite.



Les coups de feu claquaient a présent de tous cotés. Dans les
bateaux, le nombre de blessés s’accrut. Pris de panique, les soldats
répondaient rageusement, en prenant pour cible le village. Les balles
fouettaient l'air et ricochaient sur les toits. On entendait de temps a
autre un bruit de verre brisé. Soudain, Julian entendit un cri. En
allongeant le cou pour regarder dans la rue, il vit un homme couché
a plat ventre sur le sol, entre les maisons, les bras étendus. Le sang
coulait abondamment de son épaule et tachait son vétement blanc.

« Mon peuple ! » s’écria-t-il, furieux. Et il tira de sang-froid sur un
bateau plein de soldats.

« Mon Dieu », se dit-il quelques instants plus tard, «je l'ai tué. »

Pris d"une horreur soudaine, il posa son fusil et sortit dans la cour,
ou le jet d’eau murmurait toujours. Les pigeons lissaient leurs
plumes et se rengorgeaient. Il ouvrit la porte donnant sur la rue,
descendit les marches et s’avanga vers '’homme qui gémissait. Il le
souleva avec précaution et le transporta a l'abri dans la maison.
Dans la cour, il croisa Zapantiotis.

« Kyrie, dit celui-ci, effrayé et d'un ton de reproche, vous auriez
dGi me laisser y aller. »

Julian le laissa s’occuper du blessé, puis retourna a la fenétre. Les
embarcations s’étaient dispersées et n’offraient plus que des cibles
trop éloignées ; les tirs s’étaient calmés. Les heures avaient vite passé
et le soleil était a présent haut dans le ciel. Il regarda les petits
bateaux qui fuyaient et songea a tout ce qu’ils représentaient de mort
et de souffrances. Etait-il vraiment possible que l'attaque etit été
ainsi évitée ?

Il regretta alors de n’avoir pas eu l'occasion d'un combat plus
apre, dans lequel il se fiit davantage impliqué.

Une heure s’écoula. La vie reprenait son cours et les villageois
étaient revenus pour voir leurs fenétres brisées et leurs maisons



endommagées. Ils n’en étaient pas moins gais ; ils affichaient leur
bonne humeur, montraient fierement les dommages subis et riaient
de bon cceur en voyant que, dans 1'école, qui faisait face a la mer, et
ol quelques fonctionnaires grecs étaient toujours emprisonnés,
presque toutes les vitres avaient volé en éclats. Julian parvint a se
dégager de cette foule qui essayait de lui baiser les mains et les
vétements. Il fit une breve apparition dans la salle de classe, afin de
rassurer ceux qui s’y trouvaient encore. Ils étaient tous entassés dans
un coin, a l’abri d’une barricade faite de bureaux et de bancs.
L'unique garde, qui était resté pour les surveiller, avait passé son
temps a inventer d’horribles histoires afin de les terroriser. Le mur
de bois, face aux fenétres, était percé de balles en deux ou trois
endroits.

Sur la place du Marché, Julian vit le vieux Tsigaridis qui
redescendait des collines, sur sa grande mule blanche, accompagné
par deux hommes a pied. La mule avangait avec précaution,
délicatement, sur le sentier en gradins qui, de 'autre c6té de la place,
remontait vers l'intérieur de 11le.

« On les a repoussés, Tsantilas !

— Pas d’imprudences ! fit gravement le vieillard, en conseillant
aux gens attroupés autour de la mule de retourner s’abriter chez eux.

— Mais, Tsantilas, on ne voit méme plus les bateaux ! D’ici a ce
qu’ils reviennent, nous aurons tout le temps de nous mettre a 1’abri.

— Il y en a un dont nous ne pouvons étre stirs, c’est la vedette a
moteur. Elle est rapide et peut nous prendre par surprise », répliqua
Tsigaridis sur un ton inquiet.

Il descendit de sa mule et remonta la rue aux cb6tés de Julian,
tandis que chacun, dans la foule déconfite, se dispersait a pas lents
pour regagner sa maison. On entendit bientdt, au loin, la vedette.
« La-bas ! » dit Tsigaridis en étendant le bras gauche.



Sur la cote orientale de l'ile, les sentinelles avaient entendu
distinctement le bruit des moteurs, heureusement vieux et bruyants ;
mais tot le matin, tout bruit avait cessé et, depuis, on n’avait plus
rien entendu. Tsigaridis en conclut que la vedette devait se
dissimuler entre les 1ilots, d’ou elle surgirait lorsqu’on ne s’y
attendrait pas.

« Elle doit transporter au moins cinquante hommes », ajouta-t-il.

La nouvelle enchanta Julian. Une vedette a moteur, avec autant
d’hommes a bord, allait donner 1’occasion d'un spectacle plus
honorable que celui de ces petites embarcations a rames, qui
n’étaient guere que des coquilles de noix. Il se pourrait bien que
Panajoannou en personne ft de la partie. Julian le voyait déja son
prisonnier.

I se souvint d’Eve. Tant qu’on ignorait ou se trouvait la vedette, il
ne pouvait la laisser rentrer au village. Il était méme possible qu’ils
eussent a bord un petit canon. Il aurait bien voulu la voir, il brélait
du désir de la voir, mais, en bon épicurien, il savait apprécier les
circonstances qui, jusqu’a la tombée du jour, I'en empécheraient.

Il lui écrivit un mot sur une page arrachée a son calepin, qu’il
confia a un messager.

Ces heures d’attente le tourmentaient et, pour tromper son
impatience, il entreprit de faire le tour de I'ile avec Tsigaridis. Ils
avancgaient a dos de mule, a la queue leu leu, au long des sentiers
sinueux. Ils avaient renoncé a grimper sur les collines menant a
'intérieur, et avaient préféré prendre le chemin qui, sur la corniche
rocheuse entourant 1'ile, surplombait la mer. En quelques endroits, le
sentier était si étroit et si pres du bord que Julian, en se penchant,
pouvait voir la falaise tomber a pic dans 1’'eau et, en bas, I'écume
tourbillonner. Presque toutes les criques lui étaient familieres ; si



souvent, enfant, il s’y était baigné. En regardant 1’écume, il
murmura : « Aphros... »

Il n’y avait ici, sur les rochers, aucune maison, aucun arbre, seuls
quelques pins dont les petites pommes formaient des grappes qui se
détachaient toutes noires sur le ciel, entre les branches argentées. Ca
et 1a, dans des criques abritant de petites plages de sable ot une
embarcation légere aurait parfaitement pu débarquer, de petits
groupes d’hommes étaient sortis de leurs cachettes, derriere de gros
blocs de pierre, et bavardaient, assis sur les rochers. Ils tenaient leur
fusil droit entre leurs genoux, tandis qu’une sentinelle solitaire
faisait le guet au bout du cap, silhouette de fustanelle aussi blanche
que les mouettes qui tournoyaient, aussi blanche que 1’écume.
Laprés-midi était calme et invitait a la sieste. A chaque groupe,
Julian posait la méme question, et la méme réponse lui était donnée :

« Nous n’avons entendu aucun moteur depuis 1’aube, Kyrie. »

Dans un renfoncement de la cOte, on pouvait apercevoir les
premiers flots déserts. Quelques-uns n’étaient que de simples
rochers. Sur d’autres, un peu plus grands, poussaient quelques
arbres, sous lesquels un petit bateau aurait pu se dissimuler,
invisible depuis Aphros. Julian regardait en soupirant les étroits
chenaux qui les séparaient. Il proposa méme d’attendre que les
choses se précisent.

« Ce serait de la folie, Kyrie. »

Ils s’arréterent aupres d’un groupe de sentinelles postées juste au-
dessus d"une petite baie accessible par une pente plus douce, ot des
vaguelettes 1égeres recouvraient paresseusement le sable. L'un des
messagers avait emmené leurs mules a 1’écart. Julian se sentait bien
au milieu de ces hommes. Il les écoutait bavarder. Il observait leurs
doigts noueux rouler habilement cigarette sur cigarette. I les
écoutait parler de leur métier — ils étaient tous pécheurs,



vendangeurs ou gardiens de troupeaux de moutons et de chévres —
et souriait en songeant aux charmes secrets d’Eve. Il imaginait la
douce mousseline de ses vétements frolée, comme au passage d'un
fantdme, par le rude vétement de laine de ces hommes. Il imaginait
ses mains, petites, blanches et oisives, secouées entre leurs mains
calleuses. Il lui semblait qu’il aurait pu la voir les approcher, lui
sourire, puis disparaitre dans le chemin. Il somnolait dans l'apres-
midi assoupi. Il s’était battu et avait bien mérité de prendre un peu
de repos. D’ailleurs, il eut été capable de se réveiller, pris d'une
nouvelle ardeur au combat. Un temps de repos entre deux batailles.
Lutte, sommeil et amour. Amour, sommeil et lutte. Un beau
programme !

Il dormit.

Lorsqu’il s’éveilla, les hommes 1’entouraient toujours. Ils parlaient
de leurs affaires et, sans ouvrir les yeux, Julian restait 1a, allongé, a
les écouter. Il se disait que, dans un monde si innocent, le passage
des générations n’était en effet qu'un bref instant, et que, dans le
vocabulaire des cueillettes et des moissons, des lunaisons, dans celui
des traitrises de la mer ou de la fidélité de la terre, les mots utilisés
par I’ancétre se transmettent, tels quels, comme un héritage, au petit-
fils et a ses descendants. Ils étaient si proches de la nature que, dans
son demi-sommeil, c’est a peine s’il distinguait les voix de ces
hommes du claquement des vagues sur le rivage. Il ouvrit les yeux.
Le soleil, dont il avait contemplé le lever au-dessus de la mer, apres
avoir effectué sa courbe dans le ciel, s’enfoncait de nouveau derriere
I'horizon. De lourds nuages pourpres, comme du vin renversé,
erraient au couchant, en trainées orange. La mer était couleur de
figue.

Il n’y avait pas a s’y méprendre : le vrombissement d’'un moteur
réveilla le silence des iles.



Tous se regarderent. Ils se turent. Ils écouterent, tendus. Le bruit
grandit. D'un ronronnement continu, le bruit se transforma en une
suite de battements saccadés. Tous ensemble, et sans qu’il fiit besoin
de leur donner aucun ordre, les hommes prirent leurs carabines et se
mirent a l'abri des rochers. Ils étaient pales, silencieux, rapides.
Julian se retrouva avec trois hommes dans une sorte de petite grotte
qui ouvrait sur la plage. Cette anfractuosité était basse, et ils durent
s’accroupir. L'un des hommes s’agenouilla devant I'entrée, prét a
mettre le fusil a I'épaule. Julian, dans cet espace confiné, sentait
I'apre odeur de leurs vétements de laine, et celle, plus vive encore,
de la peau de chevre que I'un d’eux, qui devait étre berger, portait
sur I’épaule.

Puis, avant méme que leur position ne leur devint douloureuse, le
bruit du moteur se rapprocha et s’intensifia. Le canot, avec ses
hommes debout, doubla la cote et piqua droit sur la plage. Il fut
accueilli par une volée de coups de feu, mais les soldats avaient déja
débarqué. Ils étaient dans I'eau a mi-corps, et plongeaient vers le
rivage en tenant leur carabine au-dessus de leur téte, cependant que
I’équipage dégageait le canot du sable a 1’aide de longues perches et
repartait vers le large a toute vitesse. L’'attaque avait été bien
préparée et menée par des hommes qui connaissaient parfaitement
la cote. Avec des cris percants, ils s’égoutterent en sortant de 1'eau et
envahirent la plage.

Ils étaient au moins quarante. Les sentinelles n’étaient qu’une
vingtaine, mais avaient l'avantage d’étre dissimulées. Quelques
soldats se laisseérent tomber dans les vagues. D’autres s’affalerent en
avant, les jambes dans l’eau, mais la téte et les épaules déja sur le
sable. Un grand nombre réussirent a prendre pied, mais furent
immédiatement abattus. Les survivants se jeterent a plat ventre
derriere les rochers et tirerent. Tout s’était passé, semble-t-il, en deux



ou trois minutes. Julian avait abattu trois soldats. Une rage si
violente s’était emparée de lui qu'il en avait oublié toute 1’horreur
que l'idée d'un tel massacre lui avait inspirée le matin méme.

I ne sut jamais a quel moment le corps-a-corps s’était
véritablement engagé. Il se souvenait seulement s’étre soudain
trouvé hors de la caverne, a l'air libre, sans carabine, mais pistolet au
poing, entouré de ses hommes qui criaient. Il s’était retrouvé face
aux soldats d’Hérakleion, empétrés dans leurs pantalons mouillés,
qui luttaient pour sauver leur vie. Ils essayaient de s’emparer de lui,
ils perdaient tout controle d’eux-mémes et tiraient comme des
sauvages, certains méme avaient jeté leurs armes pour combattre
corps a corps afin de ne pas étre repoussés a la mer. Tout en
trébuchant sur les blessés et les cadavres, ils s’appelaient les uns les
autres afin de se regrouper. C’est a peine si Julian reconnut sa propre
voix lorsqu’il cria « Aphros ! ». Il était ivre du plaisir de se battre. Il
avait vu des hommes rouler sur le sol, sous ses balles, et s’écrouler
sous ses coups. Il s’était battu joyeusement, repoussant les attaques
successives, comme un nageur qui lutte contre le courant. Sa seule
idée était de tuer et de délivrer son ile des envahisseurs. Déja le vent
avait tourné, et le double sentiment subtil de la défaite et de la
victoire, qui s’exprime au plus fort de la bataille, se mélait a celui du
désespoir et du triomphe. Tant du coté des assaillants que du sien,
I’achevement du combat serait la reddition, la mort, la mer.

Ils étaient déja nombreux a avoir choisi la premiere, et ceux qui
avaient espéré regagner le canot furent abattus ou capturés avant
méme d’avoir pu atteindre la mer. Les prisonniers, désarmés, avaient
été regroupés a part, petit groupe maussade confié a la garde d'un
paysan. Ils étaient résignés, désormais inutiles, et observaient le pas
lourd des hommes qui criaient, juraient et trébuchaient. Les blessés
faisaient encore de faibles efforts pour ne pas étre piétinés, et le



sable, 1a ou le sang avait coulé, s’était transformé en boue noire. Un
soldat, le corps a moitié immergé, hurlait de douleur lorsque 'eau
salée venait lécher ses blessures.

L’équipage du canot précipita le dénouement. Voyant que
quelques-uns des leurs étaient retenus par un nombre supérieur de
compagnons de Julian, et n’ayant aucune envie de se laisser
massacrer sur le rivage, ils mirent le moteur en marche et
déguerpirent. C’est alors qu'un cri d’épouvante s’éleva. 1l était exclu
de battre en retraite par la mer, et la mort eGit été une marque
d’héroisme inutile. Restait la reddition. C’est ce qu’ils choisirent,
avec un sentiment de soulagement, presque de gratitude.



M1

Julian ne sut jamais — et ne chercha pas non plus a savoir —
pourquoi Eve était retournée au village sans son autorisation. Tout ce
dont il se souviendrait par la suite, c’était de 'avoir apercue dans
I'encadrement de la porte de leur maison, sa silhouette se détachant
sur la cour éclairée d'une lumieére jaune. Quelques minutes plus tot,
il avait remonté la rue, escorté de toute la population qui chantait, le
pressait en lui saisissant les mains, langant sur son passage des fleurs
et des fruits et lui tendant les enfants afin qu’il puisse les toucher. Et,
a présent, Eve était 1a, sur la plus haute des trois marches, qui lui
tendait les bras. Il savait aussi que tout le monde les prenait pour des
amoureux, bien qu’on n’en parlat jamais. Il éprouva une fois encore
la triomphante plénitude de l'existence au-dela de la sagesse d'un
monde qui bousculait en somme ses propres habitudes confuses,
étroites, voire mercenaires. Ici, on était bien loin des hypocrisies. La,
des hommes sans foi cédaient aux motivations les plus sordides avec
un cynisme absolu et allaient jusqu’a renoncer a toute honnéteté
envers eux-mémes. Ici, dans une ile enchantée, il avait combattu
pour ses convictions les plus cheéres — O ’honorable privilege ! rare et
libre aveu ! —, il avait combattu, non pas avec des armes secretes,
mais avec toute la virilité de son corps. Et ici, sous le regard de ses



compagnons, devant la mer et dans la brise du soir, il exigeait sa
juste récompense, il proclamait les droits de la jeunesse qui, dans cet
univers de pharisiens, lui avaient été refusés.

Eve connaissait bien ’humeur de Julian. Il s’était émerveillé de la
simplicité de leurs retrouvailles, devant cette foule amicale ; elle
avait tendu ses bras vers lui en un geste irréfléchi et presque fou. Elle
avait gardé le silence durant les années difficiles, avec un sens du
secret qui dépassait de loin la résolution d'une enfant. Mais ici, elle
en avait fait sa conquéte. Elle avait attiré Julian dans un domaine
magique dont les regles se rapprochaient des siennes, un domaine
ol tous deux pourraient lutter a égalité avec les armes nues que la
nature offrait a ses désirs et a ses convictions. Ici, elle était chez elle
et jouissait d'une liberté absolue, cette liberté qu’il acceptait avec
gratitude, mais qui, pour elle, était un droit qu’on refusait a I'homme
partout ailleurs. Il avait toujours été étonné, lorsqu’il lui arrivait de
laisser échapper quelques allusions a sa philosophie, quelques bribes
de son credo. Il n’avait jamais été capable de rassembler tous les
morceaux du puzzle. Il I'avait jugée durement, trop jeune et trop
ignorant pour comprendre que la fausseté des convenances pouvait
conduire des étres naturellement indomptés a se défendre derriere
une hypocrisie démesurée... Il avait eu des preuves de sa vanité,
mais il commencait de redouter tres vaguement cette sincérité du
ceeur qui, a sa fagon, était magnifique. Il redoutait surtout
d’apercevoir un lien entre elle et ses propres exigences. Il réclamait
d’elle que sa faiblesse se transforme en soulagement, que sa
soumission apprivoise sa tyrannie, et, en méme temps, que sa
passion réponde a la sienne. Il exigeait d’elle qu’elle lui donne la
force de lui faire paraitre encore plus belle sa conquéte. Elle ne
devait, pour son plaisir, rien représenter d’autre que la grace et
I'insolence de la vie. Bref, il ne réclamait que louanges et flatterie,



louanges subtiles et bavardes, flatterie souveraine, qu’elle était — il le
savait — instinctivement préte a lui accorder.

Elle mit sa main dans la sienne, et il sentit passer le courant de sa
fierté avec autant de force que s’il I'avait vue échanger un clin d’ceil
complice avec les femmes du village. Il sourit et leva les yeux vers
elle. Avec un coupon de soie d'un rouge foncé, elle s’était fait une
robe dont elle s’était drapée comme d'un sari hindou. Sur cette
couleur sombre, sa gorge semblait plus blanche encore, et dans la
paleur délicate de son visage ses levres faisaient une tache rouge. Ses
cheveux ondulés avaient des teintes brunes, de la couleur des
feuilles de I'automne. Elle avait su trouver le chemin de ses désirs
secrets : une sensualité délicate qui, aux yeux de Julian, représentait
le bonheur.

Il s’était peut-étre attendu a ce qu’apres 1'avoir fierement accueilli
devant la foule, elle vienne vers lui lorsqu’ils se seraient retrouvés
seuls. Mais elle afficha une indifférence délibérée. Elle s’abstint
méme de faire la moindre allusion a l'angoisse qu’elle avait
éprouvée durant cette journée. Il se rappela toutes leurs rencontres
lorsque, apres des mois, elle ne manifestait aucun plaisir de son
retour, mais cherchait plutdt a 1’éviter et restait de glace devant ses
témoignages d’affection. Bien souvent, encore enfant, il s’était senti
perplexe et blessé par ses caprices qui le prenaient toujours au
dépourvu et qu’elle multipliait & plaisir. Ce soir, il ne se sentait ni
perplexe ni blessé, et c’est comme une farce sinistre qu’il prit la
situation. Il pourrait toujours lui offrir le luxe d'une supériorité
illusoire. S’ils s’entendaient bien, ils pourraient toujours faire
semblant. Il adorait ses improvisations. Sa réticence l'irritait, tant elle
contrastait avec son attitude, le matin méme, lorsqu’il I'avait quittée.
Elle passa machinalement de la cour dans le salon, puis du salon de
nouveau dans la cour. Il la suivit, tout aussi machinal. Il réprimait



toute manifestation de son triomphe. Il lui faisait la grace d'une
magnanimité épicurienne et ironique. Il savait ce calme de mauvais
augure. Ils se mouvaient et conversaient comme deux voyageurs qui
se trouvent tout prés d'un animal féroce, auquel ils ne peuvent
échapper, dont ils ne doivent a aucun prix éveiller 1'attention ni
révéler leur présence, mais qui sont parfaitement conscients l'un et
I'autre du danger. Elle parlait, riait et, pour toute réponse, il se
contentait de sourire gravement. Il y eut un silence, qu’elle rompit.
Elle crut qu’il prenait plaisir a éprouver le pouvoir qu’elle avait de
ranimer leur conversation. L'effort se transforma en peine. Elle le
trouvait étrangement sinistre. Il la paralysait.

L’harmonie entre eux ! Si quelque harmonie existait, c’était
sirement celle de I'hostilité. Ce soir-13, ils n’étaient pas amis, mais
ennemis. Pour elle, s’il y avait quelque chose a comprendre, c’était
qu’il se moquait d’elle. Pour lui, c’était que, dans sa peur, Eve devait
conserver un semblant de confiance en soi, et cette convention
essentielle — si ces deux mots n’étaient pas antinomiques — exigeait la
complicité de Julian. Il l'admettait. En d’autres occasions, son
attitude envers elle aurait pu étre rude, violente, irresponsable. Ce
soir, elle était d"une irréprochable courtoisie. Pour la premiere fois de
sa vie, elle se sentit embarrassée. Elle chercha fébrilement des
prétextes pour prolonger la soirée. Elle savait que si elle parvenait a
le faire rire, elle aurait moins peur de lui. Mais il continuait de
sourire gravement a ses boutades et il 'observait avec la méme
raideur. Au milieu d'une phrase, elle pourrait lever les yeux,
rencontrer les siens fixés sur elle et, de confusion, perdre la suite de
ses propos. Tout a coup, il se leva et détendit voluptueusement ses
jambes. Sa silhouette se détacha sur le ciel étoilé. Elle crut qu’il allait
parler, mais, heureusement, il se rassit et détourna son regard, puis
se mit a égrapper des raisins.



Elle parlait toujours. Elle parlait de Kato, d’Alexandre
Christopoulos... Elle ne se rendait pas compte qu’il ne 1’écoutait pas.
Au beau milieu d'une phrase, sans souci de linterrompre, il
prononga son nom. Il se leva, s’approcha de son fauteuil et posa sa
main sur son épaule. Elle ne put s’empécher de trembler. « Eve,
venez », dit-il vivement, avec dans la voix un ton de triomphe
réprimé. Muette, elle obéit, sans le quitter des yeux, le souffle court ;
elle n"avait plus envie de jouer. Ne restait plus que la vérité. Elle
n’avait méme plus peur de lui. Ils étaient a égalité dans la force du
désir éprouvé l'un pour l'autre. Il retira sa main et éteignit les
chandelles. La cour fut plongée dans |’obscurité.

« Eve, dit-il, vous savez que nous sommes seuls dans cette
maison. » Il retenait sa voix.

« Je sais », fit-elle, malgré elle.

Elle sentit sur ses épaules la main crispée de Julian. Elle ferma les
yeux et ses paupieres furent comme de lourds pétales. Aussitot, il
ajouta, tout étonné :

« Je ne vous ai pas embrassée.

— Non », répondit-elle timidement, mais avec une vigueur
surprenante. Il ’enlaca et voulut I'emporter vers l'escalier.

« Laissez-moi, murmura-t-elle, comme pour lui éviter de perdre la
face.

— Non, répondit-il en la serrant plus fortement contre lui.

— Ou m’emmenez-vous, Julian ? »

Il ne répondit pas. Ils commencerent a monter les marches. Elle se
laissait glisser contre ses bras, les yeux toujours clos et les levres loin
des siennes. Ils atteignirent la chambre vide, peuplée seulement
d’ombres. Les fenétres étaient ouvertes sur la mer noire éclairée par
la lune.

« Eve ! » murmura-t-il, triomphant. « Aphros ! »



IV

Le chant lyrique de leurs premiers jours d’amour plana, clair et
tendre, sur les terrasses d’Aphros.

Il se fit autour d’eux une joyeuse complicité avec leur jeunesse.
L'ile s’étendait, rayonnante, entre le ciel alcyonien et la mer. Elle
semblait suspendue, colorée comme un arc-en-ciel, en liberté dans
une solitude magique. Seule l'écume, qui se brisait autour des
rochers, dessinait ses contours, en franges de dentelles blanches, qui
créaient comme un cercle enchanté. Julian et Eve partageaient la
solitude et la beauté, au-dela de ce que les amoureux peuvent réver.
IIs étaient convaincus que personne ne viendrait les déranger —
excepté d’éventuels importuns venus d’'Hérakleion, avec lesquels il y
aurait a se battre —, mais il n'y avait nul visiteur, a part ceux qui
arrivaient en volant, fondant du ciel, et se posaient un instant sur
I'1le, ce reposoir au cceur des flots, puis repartaient en poussant des
cris aigus : les oiseaux de mer, qui pourraient seuls troubler leur
bonheur. A ’ombre des oliviers, ou sous les pins rabougris dont les
petites pommes pendaient telles des boules de velours noir dans la
dentelle des branches, ils s’étendaient paresseusement, observaient
les mouettes, et les minuscules nuages blancs qui sans cesse
traversaient le ciel. La population de I'ile vivait en harmonie avec les



arbres, les rochers et les troupeaux vagabonds de moutons et de
chevres. Eve et Julian n’éprouvaient ni curiosité ni surprise,
seulement de la résignation. Chaque jour, comme ils empruntaient la
rue du village pour monter dans I'intérieur d”Aphros par les sentiers
muletiers, ils étaient salués par des sourires et des hommages aussi
spontanés et rassurants que l'ombre des arbres ou les fraiches
éclaboussures de l'eau. Et, la nuit, lorsqu’ils se retrouvaient seuls
dans la maison obscure, le toit ouvert sur les étoiles, le murmure du
jet d’eau troublant seul le silence, ils pouvaient croire que des mains
invisibles étaient venues a leur aide sur cette ile ou ils régnaient,
isolés.

Ils vivaient un incroyable amour. Julian avait montré peu
d’empressement, mais Eve, de toute la force de sa nature, s’y était
jetée passionnément : elle exigeait a présent la récompense de sa
patience, elle réclamait ce qui lui était di. Elle était heureuse de
larguer des entraves qui, méme si elle avait toujours taché de les
ignorer, la tourmentaient néanmoins de leur présence latente. Elle
pouvait enfin s’abandonner pleinement a sa certitude de ne vivre
que pour et par l'étre aimé, dans un monde de beauté d’ou la
matiere était exclue. Dans un tel réve, une telle solitude, leur
tendresse l'un pour l'autre augmentait comme par magie. Eve
révélait a Julian toute sa différence, toute sa singularité. Leur intimité
donnait a Julian I'impression a la fois heureuse et terrifiante de vivre
aupres d'un enfant des fées, un étre d’'un autre monde, égaré par
hasard. Ni les petits principes moraux ni les tendresses humaines
n‘avaient pour elle de sens. Ils étaient embrasés par la flamme
destructrice de leur idéal. Il savait désormais qu’elle avait vécu a
I'écart de tout, n’ayant avec ce qui l'entourait que des rapports
futiles.



Sa sensualité, qui se trahissait méme dans les arts qu’elle aimait,
’avait destinée a la passion humaine. Il avait remarqué combien elle
savait se parer pour attiser son plaisir. Il savait de quels soins
méticuleux elle était capable d’entourer son corps. Puis il découvrit
son habileté a transformer leur amour en 1'un des beaux-arts. Elle lui
avait appris le sens de sa réserve, de ses faux-fuyants et de ses
indifférences soudaines. Il ne discernait jamais — il n’était pas moins
épicurien qu’elle — et il ne cherchait jamais a découvrir si sa conduite
était inconsciente ou bien, dans une certaine mesure, délibérée. Ils
appréciaient tous deux tacitement quun léger voile de mystere
atténuat I'apreté de la découverte qu'ils faisaient 1'un de 1'autre.

Il n’osait pas invoquer le secours d’une sincérité a tout prix pour
définir I’équilibre entre leur affinité physique et leur affinité mentale.

Qu’était donc ce lien de chair ? Ce lien si impérieux, si irrésistible,
qu’il en devenait presque un besoin spirituel, et non seulement
physique ? Ce lien si fugitif, et pourtant si obsédant, au point de
s’éteindre telle une flamme, afin de mieux renaitre, si banal, et si
trivial, mais qui créait une intimité si mystérieuse et si frémissante ?
Cette magie qui unissait leurs mains comme des papillons voletant
au soleil et les enchainait aux heures de la nuit dans les jeux de la
domination et de la reddition, pour substituer un orgueil a un autre ?
Ce secret a la fois unique et partagé ? Ce lien trompeur, mais
nécessaire et tout-puissant ? Cette force qui les emportait avec tant
de violence qu’elle provoquait dans le vase clos de la fragilité
humaine une tempéte aussi inexorable qu'une loi de la nature ?

IIs n’éprouvaient aucune tendresse l'un pour l'autre. Aucune
tendresse, telle qu’il aurait pu s’en glisser dans les liens qui les
unissaient et qu’ils s’entendaient aussitdt a détruire, ayant choisi de
vivre au grand air pur des sommets pour éviter la torpeur des
vallées. La violence n’était jamais tres loin. Ils s’aimaient



insolemment, d'une flamme qui détruisait tout, excepté 1'essentiel :
la passion chimérique.

« Je vis avec une Ménade », dit-il, en allongeant la main et en
baignant ses doigts dans ses cheveux défaits.

Hors du petit abri primitif fait de nattes de roseaux, ou ils
s’attardaient au milieu des vignes en terrasses, les guirlandes de
raisins et les feuillages rouges et jaunes, brillant dans le soleil,
formaient a 1’élégance d’Eve un décor harmonieux. Les ombres
ravissantes des vignes entrelacées et bigarrées tachetaient la terre et
de rapides lézards couraient sur les murets irréguliers des terrasses.

Il poursuivait le cours de ses pensées et dit soudain :

« Vous n'avez jamais éprouvé le désir de toute femme : quelque
chose de durable ? Une maison avec moi ? Jamais la moindre
envie...

— Ce ne sont 1a que des entraves, fit-elle. J’ai toujours détesté la
possession. »

Il la regarda longuement ; il jouait avec ses cheveux, mélait ses
doigts a leur épaisseur ondulée, posait sa joue contre la douceur de
sa joue, et se mit a rire.

« Mon enfant des fées ! Ma nymphe ! » dit-il.

Elle demeura allongée, silencieuse, les bras repliés derriere la téte,
les yeux fixés sur lui, qui continuait a parler en phrases décousues :

« Ou est I'Eve d’Hérakleion ? Ah ! le masque que vous portiez ! Je
ne me reposais que sur votre vanité qui n’avait aucun sens et, par
orgueil, vous ne vous défendiez méme pas. O le plus secret des
orgueils ! Incroyable chasteté de ’ame ! Précieuse entrave ! Vulgarité
débridée de la foule ! Mon Eve... »

Il reprit :

« Si merveilleusement, si purement mienne ! Au-dela des
mortelles espérances ! Vous m’avez laissé me méprendre sur vous,



comme sur moi. Vous avez souri, sans méme y croire, de peur de
vous trahir, et vous ne disiez rien. Vous vous teniez a l’écart. Vous
avez poussé a la perfection votre art du superficiel. Cette disposition
profonde... Je ne peux pourtant pas vous croire frivole. Vous aviez
beau faire, vous ne parveniez pas a cacher votre mystere. Mais,
puissé-je étre pardonné, je vous ai crue frivole en tout, hormis dans
la méchanceté. Je voyais pour vous — il éclata de rire — une grande
carriere de dévoreuse d’hommes. Une grande courtisane. Mais au
lieu de cela je trouve une grande amoureuse. Une grande amoureuse.

— S’il y eut la de la méchanceté, dit-elle, sachez que mon amour
pour vous va bien au-dela. Mon amour va au-dela du crime. »

Une seconde, il prit sa téte entre ses mains.

« Je vous crois. Je sais.

— Je ne comprends pas l'amour autrement, dit-elle en se
redressant et en rejetant ses cheveux en arriere. Je suis sincere. C’est
un amour égoiste : je mourrais pour vous, de grand cceur, sans la
moindre arriére-pensée. Je vous veux, aux yeux du monde, et cet
amour, je ne le sacrifierai a rien, ni a personne. C’est tout a fait
extravagant. Je suis d’une exigence folle. Il faut que je vous aie a moi
seule. »

Il la taquina :

« Vous refusez de m’épouser. »

Elle gardait son sérieux.

« La liberté, Julian ! L’'amour ! Le monde a nos pieds et y faire les
quatre cents coups ! Des fétes pour y danser ! Des gens étranges a
fréquenter, voir le sourire dans leurs yeux, et les voir, indulgents,
murmurer entre leurs levres : “Amoureux !” Tordre le nez aux
convenances et s’asseoir dessus ! Qui serait assez fou pour atteler
Pégase a une malle-poste ? »



Julian la vit éclairée d’un feu intérieur, qui brillait dans ses yeux et
rayonnait dans son sourire.

« Ah ! la boheéme ! dit-il. La vie doit-elle étre un long carnaval ?

— Et une longue loyauté. Je vous posséderai aux yeux du monde
et je braverai ses blames. Je vous libérerai — non, je vous quitterai —
quand vous ne voudrez plus de moi. Je ne voudrais pas rogner les
ailes dorées de l'amour. Je ne voudrais pas vous accabler de
promesses, vous faire un chantage au parjure, vous arracher un
serment dont nous saurions tous deux qu’il ne fut prononcé que
pour étre brisé. Laissons cela aux gens d’age mir. L'age mir — on
m’a dit qu’il existait quelque chose de ce genre —, parfois c’est
stupide, parfois c’est terne, mais c’est stirement toujours sinistre ! Ca
peut étre grave ou réussi, ou suffisant. Parfois, on me 1’a dit, ¢a peut
méme aimer. Nous sommes jeunes. La jeunesse ! » dit-elle d"une voix
profonde, avant d’ajouter : « Les anges, les saints et tous les élus ! »

Lorsque Julian lui parlait des Iles, elle ne 1’écoutait pas, encore
qu’elle n'osat pas linterrompre. Il s’efforcait de l'y intéresser,
d’enflammer son enthousiasme. Il parlait, les yeux fixés sur la mer,
comme si quelque instinct secret 1’avertissait de les détourner d’Eve.
IIs étaient dans les vignes, qui, avec 1'éclat de bronze et d’ambre que
septembre leur donnait, ressemblaient au jus s’écoulant de leurs
grappes. La mer chatoyait, d’'un bleu violemment cru entre ces
feuilles flamboyantes, ondulant en plis nacrés. Quand le temps était
venteux, ils restaient sur les rochers en contrebas ; des crétes
blanches jaillissaient des vagues et 1'écume en dentelle se brisait
brutalement sur 1'ille, au bord des eaux profondes et vertes. Au
crépuscule, ils grimpaient jusqu’aux terrasses d’oliviers sous la lune
qui montait entre les arbres. C’était un paysage étrangement gris et
argenté, presque incolore. Allongé sur le sol, il parlait, les mains
enfouies dans la terre d’Aphros. Ce contact lui donnait le courage



dont il avait besoin... Il parlait d'un ton bourru. La premiere
semaine, ce fut dans le feu de l'inspiration, puis ce fut avec la
volonté d’étre fidele a son serment. Ces monologues s’achevaient
toujours de la méme maniere. Il cessait de regarder la mer pour
tourner les yeux vers Eve, s’interrompait au beau milieu d’une
phrase et s’approchant brusquement d’elle, couvrait de baisers ses
cheveux, sa gorge, sa bouche. Alors, heureuse, elle se tournait
voluptueusement vers lui, se blottissait dans ses bras et, aussitot, la
grace des mots qu’elle lui murmurait I’ensorcelait a nouveau. Sur les
levres d’Eve, il oubliait Aphros.

A certains moments, il luttait pour lui échapper, son corps et son
esprit se rebellaient contre la sujétion en laquelle elle le tenait. Il
protestait que les Iles avaient besoin de lui et qu'Hérakleion n’avait
accordé qu'un mois pour la négociation. Il fallait prendre des
précautions, car les desseins du gouvernement se précisaient. Alors
la colere se peignait sur son visage et toute sa rancoeur se déchatnait.
Elle en avait fait son captif et semblait avoir perdu toute retenue.

« Je vous ai attendu dix ans, et a présent vous voulez
m’abandonner ! Suis-je moins que les Iles, pour vous ? Je voudrais
qu’elles soient au fond de la mer.

— Prenez garde, Eve !

— Je n"accepte rien de ce qui vous arrache a moi », dit-elle sans
réfléchir.

Une autre fois, elle s’écria, aveuglée par la passion :

« Toujours ces conciliabules avec Tsigaridis, et les autres ! Toujours
ces messages secrets entre vous et Kato ! Donnez-moi cette lettre ! »

Il refusa et déchira la lettre de Kato en morceaux, qu’il jeta dans les
flots.

« Quels secrets y a-t-il entre vous, que vous m’en teniez toujours a
I'écart ?



— Cela n’aurait pour vous aucun intérét », répondit-il. Il se
souvenait qu’on ne pouvait avoir aucune confiance en elle — aucune !

La brise se levait peu a peu sur la crique, ot ils étaient allongés sur
le sable, a 'ombre d’un pin. Plus loin, sur la mer aveuglante un
marsouin sautait, lourde virgule noire sur les flots. La chaleur
tremblait sur les rochers.

« Nous partageons notre amour, dit-il d’un air morose, mais c’est
tout. Les fles ne vous sont rien. Seulement un obstacle. »

C’était une réalité qu’il n’aimait pas affronter.

« Vous avez tort : un arriere-plan, un cadre dans lequel vous vivez.
Je le sais bien.

— Vous aimez le pittoresque. Vous demeurez une artiste dans
votre golit des mises en scene. Mais pour le reste... » Il fit un geste
dans lequel se mélaient ironie et abandon.

« Renoncez a moi, Julian, et a tous mes défauts. Je vous ai toujours
dit que je n’avais qu'une seule qualité et que j’étais incapable de
courage. Je suis la premiere a le reconnaitre. Donnez-vous
entierement a vos lles, et laissez-moi partir. » Elle avait parlé
tristement, comme si elle avait conscience d’étre irrémédiablement
étrangere, funeste méme.

« Mais vous-méme avez dit — comment avez-vous dit ? — que vous
croyiez en moi. Vous me I’avez méme écrit, je m’en souviens encore :
gagnez, fracassez, détruisez ! Mais il me faut sans cesse lutter contre
vous, contre l'entrave que vous étes pour moi. C’est ce que vous
voulez ? La liberté et 'irresponsabilité, insatiablement !

— Parce que je vous aime insatiablement.

— Vous étes parfois trop déraisonnable. (“La Raison, a présent !” —
elle venait de l'interrompre d'un ton méprisant —, “qu’est-ce que la

'II

raison a a voir avec l'amour !”), trop déraisonnable pour me

reprocher chaque instant passé loin de vous. Ne comprendrez-vous



donc jamais que je suis responsable de cinq mille vies humaines ? Il
faut me laisser partir a présent. Juste pour une heure. Je vous
promets que je serai de retour dans une heure.

— Vous étes déja lassé de moi ?

— Eve...

— Quand nous étions a Hérakleion, vous disiez toujours que vous
deviez aller voir Kato. Maintenant, vous ne cessez de me quitter
pour quelque réunion. Ne vous aurai-je jamais pour moi seule ?

— Je m’absente pour une heure seulement. Je dois y aller, Eve,
chérie.

— Restez avec moi, Julian. Je vous embrasserai. Je vous raconterai
une histoire. » Elle lui tendit les mains. Il hocha la téte, se mit a rire et
courut vers le village.

Quand il fut de retour, elle ne lui adressa pas la parole.

Mais il arrivait aussi qu’ils se sentent merveilleusement proches
I'un de l'autre. Ils passaient alors des heures et des jours entiers en
une sorte d’indissoluble union, jusqu’a ce que la puissance de leurs
deux tempéraments en vienne a ouvrir un nouveau contlit. Alors, en
silence, telles deux ames torturées sur le btcher, ils luttaient pour
exprimer l'impossible. Ils cherchaient vainement les gestes et les
mots qui pouvaient les mettre a nu face a face, mais qui ne
parvenaient qu’a prolonger de fagon dérisoire la quéte involontaire
du mystere essentiel.

Apres ces instants de frénésie silencieuse, ils retrouvaient une
camaraderie plus intime, et ¢’était peut-étre alors qu’ils connaissaient
leur plus grand bonheur : elle savait le charmer par son insouciance
et ses caprices. Elle devenait pour lui une nymphe vagabonde, errant
de pays en pays et d’age en age, qui décorait son ame de la moindre
fleur du chemin, pudiquement soucieuse de la recherche de la
beauté, toujours mystérieusement enfantine et pure comme la



flamme la plus vive et la plus haute. Il ne pouvait que se plier devant
tant d'impudence, devant tant de pureté primitive. Vierge de tout
attachement aux biens de ce monde, de toute cupidité, de toute
méchanceté... La vie d’Eve lui parut plus limpide, plus
harmonieuse. Il ne parvenait pas a faire de lien entre elle et les
possessions matérielles, entre elle et un lieu fixe ou vivre, tant elle
était libre et fuyante comme une hirondelle. La plus fréle attache lui
était intolérable. Elle s’en dégageait sans le moindre embarras et sans
aucun scrupule. On ne parvenait a I'’émouvoir sur aucun point
d’ordre matériel, excepté son luxe personnel, qui semblait grandir
avec elle, aussi aisément que la couleur s’étale peu a peu sur les
pétales dune fleur. Elle ne s’enflammait que pour la musique, la
poésie, I'amour, ou bien les grands fous rires, mais alors quel
brasier ! Elle flambait, elle rayonnait. Elle parcourait de vastes et
fabuleux royaumes. Ses pieds ne touchaient jamais terre. Chaussée
de sandales, elle semblait étre emportée sur les ailes de la brise,
presque en extase, et respirer l'air raréfié des espaces élevés comme
s’il s’agissait d'un air ordinaire. En ces instants, on efit dit une
créature de légende, née de rien, et sans loi.

I avait I'impression d’en étre venu peu a peu a la considérer avec
une espece de vénération superstitieuse.

Il la prenait pour centre d'un systeme, trouble et confus, mais
tenace. Un systeme forcément nébuleux, car il était confronté a une
substance trop fine, trop subtile, trop inconnue pour se laisser
prendre a la grossiéere et imparfaite captivité des mots. Il n’en parlait
jamais, méme a Eve, mais parfois, lorsqu’il la regardait, et la téte
alors lui tournait, il se trouvait transporté, grace a elle, par-dela les
voiles prosaiques qui limitent le champ de la vision humaine. Il se
sentait soudain comme illuminé, au bord d’une vérité nouvelle.
C’était comme si, en étendant la main, il parvenait a toucher une



chose que nulle main n’avait pu atteindre auparavant, une chose
faite d’une substance inconnue, ni matiere ni négation de la matiere,
comme s'il lui était devenu possible de lisser les ailes de la vérité, de
saisir la pure essence d"une pensée...

A ces moments-13, il lui semblait vivre une authentique expérience
psychique. Oui, c’était exactement cela : il entrevoyait la possibilité
d'une révélation. Il se remettait de cette vision — efit-il voulu
chercher un autre mot, celui-ci convenait aussi bien que tout autre ! -
avec une sensation de bien-étre qui justifiait a elle seule une telle
excursion, a moins que ce ne fit une incursion ? Oui, il en éprouvait
une sorte de bienfait. Il en avait tiré, comme d’un horizon lointain,
une nouvelle évaluation de l'importance et de 1’équilibre des
valeurs. Et cela seul aurait pu suffire a embellir sa vie a jamais.

D’un tempérament aussi pratique qu’il fat, il en était venu a se
complaire dans les explorations de l'esprit. Il en était devenu
I'aventurier indiscret, tout comme il savait étre 1’aventurier pratique
des choses d’ici-bas. Il allait avec passion a la recherche des vérités
cachées. Son imagination était comme un soc de charrue, qui
tournait et retournait le champ de son esprit, mais il ne lui permettait
pas d’outrepasser ses convictions. Si elle semblait parfois 'entrainer
trop loin, il s’y opposait jusqu’a ce qu'une conviction plus forte
I'emporte a son tour. Imagination et conviction devaient toujours
aller de front, tels un fouet et des rénes dans sa main.

La jeunesse ! Les années de jeunesse sont-elles celles ou les
sensations naissent de la perception immédiate ? Les instants les
plus rayonnants sont-ils ceux ou l'on s’éloigne le plus de toute
acceptation logique de 1'univers ? Ces instants ot 1’on pressent le
danger, ces instants d’inspiration et d’abnégation, ces instants ou
l'on percoit la beauté, ces instants d’amour, tous ces instants
d’ivresse ! Eve, il le savait, se situait toujours a ce niveau. Elle avait



une vie intérieure faite d’exaltation, toujours sur les sommets. Son
humeur habituelle était celle d'une femme sensible sans cesse
transportée au pinacle de sa sensibilité. FEtait-elle inapte aux
exigences du monde parce qu’elle ne lui appartenait pas, car elle
appartenait a un autre monde, que I’homme ne parvient a entrevoir
qu’aux instants exceptionnels et brtilants que Julian appelait des
instants d’ivresse ? Ces instants que connaissent seuls les poetes et
les artistes — les élus, les aristocrates, les pionniers qui émergent du
commun des hommes ! Ces instants ot ils perdent toute mesure et
ou ils vont plus loin ?

Fallait-il donc la blamer pour sa cruauté, son égoisme, son dédain
des réalités ? FEtait-elle non point lincarnation du mal, mais
simplement 1’étrangere ? Fallait-il tout lui pardonner au nom d’une
flamme plus rare et plus lointaine ? Les vertus cardinales, telles que
le monde les reconnaissait, devaient-elles étre un véritable modele ?
Ftait-il possible qu'Eve appartint a une élite ? Citoyenne d’une
contrée ou la perfection était telle qu'on y avait abandonné les
étalons et les modeles d’ici-bas, qui n’y auraient plus eu aucun sens ?
Aucun sens, parce que tombés en désuétude dans un royaume de
sérénité.

Alors, Aphros, la liberté d’Aphros ! Et Aphros signifiait pour
Julian beaucoup plus qu’Aphros — Aphros était a coup siir un noble
idéal et un noble but. Si Eve ne se souciait guere de la liberté
d’Aphros, était-ce parce que dans le monde ou elle vivait (et Julian
était a présent convaincu de la réalité de celui-ci !), il n’était plus
nécessaire de s’en préoccuper, la liberté y étant un élément aussi
essentiel que 'air ?

(Non que cela ptt jamais le détourner de son dévouement a la
cause ; tout au plus pouvait-il considérer Aphros comme une étape
vers un but plus élevé, auquel lui-méme et ses semblables, qui



n’étaient pas loin de figurer au nombre des élus, méme s’ils ne
I'étaient pas encore, pouvaient aspirer. Et si le jour devait jamais
venir des désillusions, le jour ou loin d’étre devenu citoyen du
fabuleux univers d’Eve, il ne serait plus méme citoyen d’Aphros,
mais seulement simple citoyen de ce bas monde, le jour ou, vieilli,
revenu de ses chimeres, ne se croyant plus un poete, mais
simplement un adulte rassis, eh bien, si ce jour devait jamais venir, il
garderait d’Aphros le radieux souvenir de tout ce qui aurait pu étre,
de ce qu'il avait étreint de meilleur, le réve de ce qui, au temps de sa
jeunesse, avait, sans trop de folie, semblé possible.)

Mais pour ne pas quitter ce monde ou vivait Eve, ce monde qu’en
son for intérieur il savait étre la plus précieuse occasion qui lui serait
jamais accordée d’aller au-dela des apparences, il devait dépouiller
en lui le vieil homme. Les mérites d’Eve lui étaient un article de foi.
Son intimité avec elle était un privilege qui dépassait de beaucoup
les simples privileges de 'amour. Quoi qu’elle pht faire, quelque
crime qu’elle ptit commettre, quelque bassesse qu’elle plit perpétrer,
son mérite essentiel, le cceur du fruit, 'amande devaient lui
demeurer immaculés, inviolés. Cela, il le savait aveuglément, comme
le mystique connait Dieu. Et il le savait d’autant plus profondément
qu’il aurait pu en donner justification sans faire le moindre appel a la
raison.

Alors ? Le poete, le créateur, la femme, le mystique et 'homme
longeant les rives de la mort appartenaient-ils a la méme famille,
étaient-ils les ayants droit de quelque royaume inconnu vers lequel
tous, consciemment ou non, se dirigeaient ? Les exces de la passion —
et non seulement ceux de I'amour ! —, de l'exaltation, du danger, du
courage et de I'imagination, ces exces vers lesquels tout converge,
était-ce la le grand carrefour ot la raison s’achéve et oii commence le
divin ? Etait-ce, surtout pour Eve, mais aussi pour toutes les femmes



et pour tous les artistes — les visionnaires, les charmeurs, les
insouciants, les inutiles ! —, était-ce une facon de leur indiquer le
commencement du chemin ?

Jeunesse ! Jeunesse et illusion ! Aimer Eve et Aphros ! Lorsque
tout cela lui échapperait, il retournerait, dégrisé, sur le sentier balisé
par les panneaux et les bornes des hommes, et ne désirerait plus
conserver en lui quune lumieére brillant dans le ciel au-dessus de
cette Cité inaccessible, mais jamais oubliée.

Il revint sur terre. Eve pétrissait un gros morceau d’argile, et
chantait. Il regardait ses mains délicates et habiles, en saisit une, qu’il
éleva entre ses yeux et le soleil.

« Vos doigts sont transparents, ils sont comme de la cornaline dans
la lumiere », dit-il.

Elle retira sa main, et sourit en baissant les yeux vers lui.

« Comme vous jouez avec moi, Julian ! dit-elle d'un air absent.

— Vous étes un jouet si exquis.

— Un jouet seulement ? »

I se souvint des pensées confuses et intraduisibles qu’elle lui avait
inspirées quelques minutes auparavant, et il se mit a rire
secretement.

« Bien plus qu'un jouet. Un jour, j'ai pensé a vous comme a une
enfant, une enfant délaissée, agagante et adorable, attirant toujours
les ennuis et m’appelant a I'aide quand ils arrivent.

— Et puis ?

— Et puis jai pensé a vous comme on pense a une femme,
répondit-il gravement.

— Vous avez beaucoup hésité avant de vous décider a penser a
moi de cette fagon.

— Ouj, j'essayais de vous juger selon les normes ordinaires. Vous
avez di me trouver ridicule.



— En effet, chéri. » En pronongant ces mots, sa bouche se tordit de
curieuse fagon.

« Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu vous faire l'injure
de vous appliquer ces normes », ajouta-t-il avec un étonnement non
feint. A présent, tout lui paraissait si clair, si évident !

« Et maintenant, comment me jugez-vous ?

— Oh ! Dieu sait ! reprit-il. Il m’est arrivé de vous appeler enfant
des fées, n’est-ce pas ? » Il se décida a lui parler : « Dites-moi, Eve,
comment expliquez-vous que vous soyez si différente des autres ?
Vous dénigrez toutes les conventions, voyez-vous, et pourtant on
conserve la confiance que 'on vous porte. Est-on simplement abusé
par vos sortileges ? Ou bien y a-t-il une vérité plus profonde ?
Comment l'expliquez-vous ? » Il avait parlé d'un ton taquin, mais il
savait qu’il venait de lui faire subir une épreuve qui serait pour lui
d’une grande importance.

« Je ne crois pas étre différente, Julian. Je pense que je réagis plus
vivement, c’est tout.

— Ou bien peut-étre ne réagissez-vous pas du tout.

— Que voulez-vous dire ?

— Bon, Paul... dit-il a contrecceur.

— Vous n’avez jamais oublié, n’est-ce pas ?

— Non ! s’écria-t-il. Cela vous semble extraordinaire, que je puisse
encore songer a Paul, ou que sa mort ait pu me marquer a ce point.
Votre indifférence devrait me faire vous hair. Parfois, j'en ai été tres
pres. Mais a présent — peut-étre parce que mon esprit s’est fait plus
large —, je ne vous reproche rien, car je vous crois simplement
incapable de comprendre. Mais, bien sfir, vous ne pouvez pas vous
expliquer la-dessus. Je vous aime, dit-il, je vous aime ! »

Il savait que l'incapacité d’Eve a se comprendre elle-méme et
s’expliquer était pour beaucoup dans le renforcement de ses



nouvelles hypotheses. La fleur ignore pourquoi et comment elle
fleurit.

Le jour ou il dut lui dire, avec bien des hésitations, que Kato venait
a Aphros, elle ne manifesta aucune colere, mais pleura de désespoir,
tout d’abord muette, puis elle dit de courtes phrases, qu’elle répéta,
des phrases qui déchirerent le coeur de Julian, tant elles étaient
entachées de déraison.

« Nous étions seuls. J'étais heureuse comme je ne 1'avais jamais
été. Je vous avais tout a moi. Nous étions seuls. Seuls ! Seuls !

— Nous dirons a Kato la vérité, fit-il pour la calmer. Elle nous
laissera seuls. »

Mais il n’était pas dans la nature d’Eve de se raccrocher a quoi que
ce soit qui pft la consoler. La clarté du soleil, qui avait pour elle été
si mystérieusement éblouissante, était a présent d’autant plus voilée.

« Nous étions seuls », répéta-t-elle, en secouant la téte avec une
tristesse indicible, tandis que ses doigts étaient baignés de larmes.

Pour la premiere fois, il lui parla avec une pitié tendre et émue,
pleine de vénération.

« Votre joie... votre douleur... sont pareillement accablantes et
impétueuses ! Vous étes une enfant, doublée d'une tragédienne !
Hier, vous riiez et vous vous fabriquiez une couronne de myrte ! »

Eve refusa de I'accompagner a la rencontre de Kato. Celle-ci avait
changé d’itinéraire depuis Athenes et s’apprétait a débarquer dans
un coin discret, a l'arriere de I'ile, loin de toute curiosité
d’Hérakleion. Eve resta dans la fraicheur de la maison, sans but
précis ; elle avait posé ses crayons et ses pinceaux. Elle ne songeait
qu’a Julian. Son passé, lorsqu’il lui arrivait d’y penser, lui paraissait
une époque ou il ne I'avait pas aimée, une période d’attente, parfois
d’angoisse incroyable que seule la certitude qui avait été toute sa foi
et son inspiration lui avait permis de supporter...



A sa grande surprise, Julian ne revint pas seulement avec Kato,
mais aussi avec Grbits.

Chaque mot, chaque geste du géant témoignaient de sa joie d’étre
la. Son étrange facies de Mongol portait toutes les marques d'une
malhonnéteté triomphante. Il était impossible de résister a sa bonne
humeur. Il tordit les mains d’Eve comme s’il voulait les broyer de
bonheur. La téte couverte d"une capeline pailletée — Julian ne 'avait
jamais vue avec un chapeau —, Kato restait debout et observait la
scéne, un doigt sur les levres ; elle semblait exhiber Grbits comme
une béte de foire. La méchanceté brillait dans ses petits yeux.

« Il n’est plus officier de ’armée serbe, dit-elle enfin. A présent, il
est libre et a la disposition de Julian. N’est-ce pas magnifique ? Il a
donné sa démission. Sa carriere est brisée. L'attaché militaire de
Serbie a Hérakleion !

— Franc-tireur, répéta Grbits, qui, de sa haute taille, considéra
Julian avec un large sourire. (Au fond, Eve était agacée qu'il fiit bien
plus grand que Julian !)

— Nous ne vous avons pas écrit, pour vous garder la surprise ! »
dit Kato.

Ils étaient tous les quatre dans la cour, pres du jet d’eau.

« Le jour des élections, je vous ai dit que si vous aviez besoin de
moi, j’accourrais », poursuivit Grbits en grimacant de plus belle.

« Bien siir, mais vous étes vraiment insensé, Grbits, lui dit Kato.

— QOui, le Ciel en soit remercié, fit-il.

— A Athénes, tout le monde prend le parti des Iles », ajouta-t-elle.
Sa capeline une fois retirée, on pouvait voir 'épi d’or dans ses
cheveux. Comme toujours, ses bras étaient couverts de bracelets. Elle
ne portait pas de tenue de voyage, si ce n’est une paire de hautes
bottines a élastique, hideuses et sans talons, au lieu de ses habituelles
mules a bouts carrés. Eve se dit qu’elle avait grossi et était devenue



plus trapue, mais elle semblait toujours aussi passionnée,
affectueuse, enthousiaste, pleine d’entrain. Ces deux compagnons de
voyage bien mal assortis apportaient un sentiment de sécurité et
d’efficacité. Julian éprouvait quelque honte d’avoir négligé les Iles au
profit d’Eve, et celle-ci restait la, attentive au spectacle qu’ils
donnaient : les éclats de rire de Grbits fusaient et Kato montrait une
joie exubérante, tempérée d"un soupgon de sagesse. Ils parlaient tous
deux en méme temps, volubiles, excités. L'épi de blé frémissait dans
les cheveux de Kato et les dents blanches et régulieres de Grbits
illuminaient son visage ; le regard de Julian allait de 'un a I'autre. Il
était grave, et n’avait aucune envie de sourire.

« Je me méfie de la patience d"Hérakleion », dit Kato — et ces mots
étaient lourds de sens. « Un mois de patience ! De nombreux bruits
couraient a Atheénes. On parlait de bateaux de guerre achetés aux
Turcs, et méme d'un canon hissé sur le mont Mylassa, mais je n’y
crois pas. Vous dites qu’ils vous ont donné un mois pour revenir a la
raison, mais c’est le délai qu’ils se sont donné pour préparer leur
attaque ! » Elle pressa Julian de questions qui révélaient sa parfaite
familiarité avec les détails tactiques. De Grbits, on n’entendait que
son rire sépulcral et ses grognements d’optimisme béat.



La seconde attaque contre Aphros eut lieu une semaine a peine
apres leur retour.

Eve et Kato, qui avaient refusé de se mettre a 1’abri dans l'intérieur
de 1ile, avaient passé la matinée ensemble dans la maison des
Davenant. Au loin, le bruit des combats croissait et diminuait tour a
tour, tantot crépitant, semblait-il, de tous les points de 1'ile, tantot se
fondant en un silence inquiétant. Sans dire un mot, Eve regardait
Kato. La cantatrice ne parvenait pas a la consoler. Elle hochait la téte
et haussait les épaules, se contentant d’avouer son ignorance, et se
rendait compte que si elle pouvait parler d’Eve a Julian en termes
amicaux, l'inverse était faux. Elle avait bien essayé mais avait da
renoncer. Une sorte de sourde hostilité couvait sous leur vieille
amitié. A présent, seules dans la maison, elles auraient pu rester
chacune dans leur chambre, mais ’anxiété les rapprochait, de sorte
qu’Eve suivait a contrecceur, et en ne cessant de geindre, chacun des
déplacements de Kato. Elles regrettaient aussitdt les rares élans
d’amitié qui les poussaient 'une vers 1'autre, et quelques mots d’une
cruauté a peine voilée leur interdisaient d’y céder.

Aucune nouvelle ne leur parvenait de l'extérieur. Les hommes
étaient a leurs postes. Julian avait interdit tout mouvement autour



du village et donné I’ordre de fermer les volets des fenétres du salon
dans lequel se trouvaient Eve et Kato. La porte sur la cour demeurait
ouverte afin de laisser entrer la lumiere. Elles parlaient pour ne rien
dire et écoutaient les tirs. Au premier crépitement, Kato avait dit :
« Mitrailleuses », et Eve avait répondu : « Oui. La premiere fois,
quand nous étions seuls ici, il m’a dit qu’il y avait une mitrailleuse
sur la vedette de la police. » Puis Kato reprit, apres que les tirs se
fussent interrompus : « Cette fois, ils en ont plusieurs. »

Eve leva des yeux inquiets.

« Anastasia, il a dit qu'il serait a 1’abri.

— Y sera-t-il longtemps ? répondit Kato.

— Grbits est avec lui. »

Kato refoulait tout souci personnel. Elle devait laisser a Eve le soin
de songer a Julian pour penser passionnément au sort des Iles,
transférant ainsi cet appétit de protection qui lui avait été refusé. Elle
avait toujours professé un ardent patriotisme, puis était devenue
fanatique. Insatisfaite, elle avait redoublé d’énergie, et prenait
conscience du lien qui existait entre elle et Julian. Elle aurait pu
prétendre a juste titre que la principale raison de sa rancune envers
Eve était son indifférence pour son pays — raison plus noble que la
simple jalousie. Elle avait remarqué la réticence de Julian a parler des
fles en présence d’Eve. Devant Kato et Grbits, il avait toujours
défendu ses projets, de sorte qu’elle ne pouvait se tromper sur le
sens de ses véritables préoccupations ; elle avait constaté la force
avec laquelle il défendait ses idées. Elle avait observé, avec un
ricanement réjoui a l'adresse de Grbits, que, malgré ses théories
socialistes, Julian avait en fait instauré a Aghios Zacharie une
autocratie absolue et a peine déguisée. A I'assemblée du village et
malgré maintes allusions respectueuses a 1’'expérience des anciens,
elle ’avait vu passer outre a tout avis qui allait a I’encontre de ses



opinions. Elle savait qu'une fois définitivement libéré d’Hérakleion
(ce dont elle ne doutait pas un seul instant), il caresserait toujours le
réve de son minuscule et idéal Etat. Elle respectait sa foi, son énergie
et sa jeunesse, comme ce qu’il y avait en lui de plus digne. Et elle
savait aussi qu'Eve, si elle aimait en lui ces qualités, ne les aimait
qu’en théorie, mais en pratique n’avait pour elle qu'une indifférence
agacée. Tout cela venait s’interposer entre eux... Kato connaissait
bien l'idéal d’Eve. Elle exigeait le courage et appréciait 1’habileté.
Elle adorait passionnément, comme ses dieux sur terre, le génie, la
liberté et la beauté. Elle ne pouvait tolérer rien de matériel qui put
les éloigner, 1'un et ’autre, d"'une passion aveugle.

Kato soupira. Se serait-elle inquiétée de Julian ! Elle se contempla
dans une glace : grosse, trapue, noiraude, avec de petits yeux
pétillants ; puis elle regarda Eve, rayonnante de chaleur, de santé,
gracieuse comme un petit animal paresseux et séduisant. Dehors,
une salve de tirs ébranla la maison et les balles crépiterent sur les
toits du village.

Il était vraiment insupportable de rester assis a ne rien faire, sinon
se livrer a d’ameres spéculations, alors que tant d’énergie se
déployait dans 1'ile. Tout ignorer du péril menacant Julian et Aphros.
Attendre interminablement toute la journée, peut-étre toute la nuit.

« Anastasia, chantez ! »

Kato accepta, autant pour Eve que pour elle-méme. Elle chanta un
air de sa terre natale, puis elle s’interrompit. Elle se mit au piano et
Eve s’approcha d’elle, éperdue, transfigurée par la musique. Elle
joignit et desserra les mains, magnifiée par sa joie, et les pensées
moroses de Kato se dissipérent. Apres tout, Eve n’était qu’une
enfant, une enfant trop tendre, trop passionnée, et non pas, comme
Kato le pensait parfois, une force pernicieuse, stérile et destructrice.
Un étre pervers, attirant sur elle la douleur a la suite d’émotions trop



intenses... Tout en continuant de jouer, Kato 1’observait, et sentit sur
son bras ses doigts 1égers et impatients.

« Ah ! Kato ! Vous me faites tout oublier. C'est comme un philtre
d’oubli qui me permettrait d’entrer dans la caverne aux trésors. Des
cavernes souterraines out s’entassent des joyaux. Les cavernes du
vent, ou les zéphyrs vont et viennent. J'oublie tout.

— Raconte-moi », dit Kato.

Sous I'emprise de la musique, Eve se lanca dans une histoire :

« II chevauchait un cheval ailé et se laissait emporter d’est en
ouest. Il regardait, en contrebas, la mer striée par le sillage des
navires, parsemée d’iles bordées d’étroites plages de sable brun —
entendez-vous les vagues se briser ? Et il voyait comment la lune
dirige les marées, et comment les bateaux s’arrétent quelques
instants au port, bateaux vagabonds, impatients et libres. Il traversait
de vastes contrées et apercevait les rues bien dessinées des villes, et
les lueurs des feux et les champs labourés et les frontieres bien
gardées, les plaines infinies. Il vit les dieux tronant sur le mont Ida,
vétus de nuages comme de manteaux et de couronnes, dune
puissance et d'une beauté divines. Il vit des choses misérables ou
magnifiques. Il vit le triomphal défilé d"un général vainqueur, et les
prisonniers enchainés a son char et, a I’avant, de blancs taureaux aux
cornes dorées conduits au sacrifice. Il vit des géants qui martelaient
les enclumes rougies dans les montagnes du Nord. Il vit tous ceux
qui voyageaient sur la terre. I6 tourmentée par les taons, et toutes les
bohémiennes, les vagabonds et les vauriens. Tous les jongleurs, les
troubadours et les saltimbanques. Il les vit errer, mais les gens
sérieux vivaient dans les cités et décomptaient les champs labourés,
disant : “Ceci sera a moi, et ceci sera a toi.” Tantot, passant au-dessus
d'une forét, il entendait une galopade effrayée dans les feuilles



craquantes, et tantot il entendait, et cela le rendait triste, le cri des
arbres blessés sous la cognée. »

Elle s’interrompit ; Kato avait cessé de jouer.

« IIs tirent encore, dit-elle.

— Oui, c’est a la fois misérable et magnifique », fit lentement Kato.
« Alors, pourquoi arracher Julian aux fles ? »

Elle avait parlé étourdiment. Elle revivait le passé, le temps ou
Eve, éprise de beauté, venait presque chaque jour chez elle, a
Hérakleion, et s’abandonnait a la musique ; le temps ot leur amitié
hésitait au seuil de la tendresse, malgré — ou peut-étre a cause ? — des
trente années qui les séparaient.

« J’entendais la voix de mon Eve fantasque, dont j'ai pensé — et elle
fixa les yeux sur elle — qu’elle était le plus pur des étres, protégé de
tout ce qui est laid ou sordide. »

Eve, soudain, se jeta a genoux pres d’elle.

« Ah ! Kato ! Vous me bouleversez quand vous jouez. Je ne suis
pas toujours dure et égoiste, et votre musique me fait fondre. J’ai mal
d’étre toujours sur la défensive, et je le suis constamment. Je suis
d’une nature trop méfiante pour connaitre le bonheur. Il y a toujours
des ombres... et la tragédie. Je vous en prie, ne me jugez pas trop
séverement. Dites-moi ce que vous entendez par laid et sordide —
qu’y a-t-il de laid ou de sordide dans I'amour ? »

Soudain provocante, Kato répondit d"une voix unie :

« Jalousie ! Ravages. Exces ! Soupcons ! Je suis parfois effrayée de
vous voir faire de Julian 1'un de ces hommes qui espéraient trouver
leur inspiration dans une femme, mais qui n‘ont trouvé que des
chaines. »

Elle se pencha vers Eve ; I'épi de blé doré trembla dans ses
cheveux.



Au nom de Julian, Eve s’était rembrunie. Elle marcha jusqu’a la
porte et se mit a regarder dans la cour. Kato poursuivit :

« Vous étes tellement femme, Eve, que cela devient une véritable
responsabilité. C’est un don, comme le génie. Et un grand don est
une malédiction pour une grande ame, car il est trop puissant pour
qu’on n’en fasse pas cas. C’est une force, un danger. Vous pensez que
je suis en train de précher. Eve, vous ne pourrez jamais savoir le prix
des paroles, mais si je préche, c’est parce que je crois en Julian — et en
vous ! » se hata-t-elle d’ajouter. Puis elle saisit la main d’Eve : « Ne
prenez pas cet air sombre, enfant. Regardez-moi. Je ne me fais
aucune illusion sur mon apparence. Regardez-moi dans les yeux et
laissez-moi vous parler comme si j’étais une créature sans sexe. »

Eve fut émue, malgré son animosité. Elle était également affligée
et révoltée. Elle, si jeune, si insolemment fiere de sa sexualité, elle
ressentait comme une injustice ce reniement de Kato a ses droits de
femme. Elle avait I'impression d"une trahison.

« Chut ! Anastasia ! » murmura-t-elle. Elles étaient bouleversées, et
les incessantes salves de tirs, jouant avec leurs nerfs, leur faisaient
perdre toute retenue.

« Vous ne comprenez pas », dit Kato, qui avait spontanément
sacrifié sa fierté et renoncé a toute faiblesse féminine, qu’elle jugeait
indigne, « combien la balance, en amour, oscille subtilement entre le
bien et le mal. Vous, Eve, vous étes faite pour I’'amour. Quiconque
vous regarde traverser une piece, méme sans vous parler, pourrait
vous le dire. » Elle sourit affectueusement. A présent, elle se trouvait
tellement éloignée de toute vanité personnelle qu’elle pouvait se
permettre de sourire a Eve avec tendresse. « Vous disiez a l'instant,
et sincerement, j'en suis stre, que vous froliez les ténebres de la
tragédie. Vous étes trop exceptionnelle pour étre philosophe.
J'aimerais qu’il y ettt un mot pour exprimer le contraire dun



philosophe. Si je le connaissais, je pourrais exprimer tout ce que je
pense de vous, Eve. Je redoute tellement les déchirements pour vous
et pour Julian !

— Oui, oui, fit Eve, oubliant toute rancune. J'ai peur, moi aussi.
Parfois, cela me paralyse. C’est un pressentiment. » Elle semblait
vraiment inquiete et Kato éprouva pour elle une immense pitié.

« Il ne faut pas que vous soyez faible, dit-elle doucement.
Pressentiment n’est qu'un mot pompeux pour dissimuler la
faiblesse.

— Vous étes si forte, si raisonnable, Kato. Cela vous est facile
d’étre... forte, et raisonnable. »

Elles se turent, et écouterent dans le silence le déchainement des
tirs et les cris qui provenaient du village.

Au début de I'apres-midi, Grbits fit irruption. Son visage jaune et
plat avait pris des couleurs, ses vétements étaient déchirés et il
agitait ses bras comme les ailes d'un moulin. D’une main énorme, il
brandissait un revolver. Il avait 'air triomphant et hors d’haleine.

« Chassés ! cria-t-il. Ils ont hissé le drapeau blanc. Aucun n’a réussi
a débarquer. Pas un ! » Il haletait a chaque phrase. « Julian... ici...
dans un moment... J'ai couru. Les négociations a présent... on
espere. La mer est pleine de cadavres.

— Et de notre coté ? fit brusquement Kato.

— Peu. Tous a l'abri », répondit-il, avant de s’asseoir en laissant
pendre son revolver entre ses genoux. Il passa ses doigts dans ses
cheveux noirs et gras, les séparant sur son front en deux meches
raides. Il était de bonne humeur et grimacgait en regardant Eve et
Kato. « Beau combat, méme vu de loin. Julian a été légerement
touché a la tempe... M’a dit de vous le dire », ajouta-t-il avec la hate
d’un enfant qui a oublié de transmettre un message. « On lui a bandé
la téte, et il ne restera rien de 1’éraflure. Chassés ! Ils ont essayé et



n‘ont pas pu. La défense était excellente. Ils ne recommenceront
srement pas. Je regrette d’avoir manqué le début. J'aurais repoussé
ces stupides petits soldats a la mer, d'une seule main, et deux a la
fois. »

Kato se jeta sur Grbits et 'embrassa. On et dit des enfants excités
et maladroits.

Julian entra, la téte bandée.

Il perdit son flegme en voyant Kato accrochée a la chaise du géant,
puis éclata de rire.

« Une flotte de bric et de broc ! cria-t-il. Des caboteurs, des
remorqueurs, de vieux rafiots descendus du Bosphore. Qui était
I’amiral ? Je me le demande.

— Panaloannou, cria Grbits. Son uniforme de soldat d’un coté, son
uniforme de marin de l'autre.

— Leur drapeau blanc ! dit Julian.

— Le mouchoir de Sterghiou ! cria Grbits.

— Des cargos de charbon armés de mitrailleuses, ajouta Julian.

— Certainement une idée de Stavridis, dit Kato.

— Joue-nous une marche triomphale, Anastasia ! » s’écria Grbits.

Kato frappa quelques touches du clavier. Ils riaient et chantaient.
Seule Eve, qui n’avait pas pris part a la conversation, demeurait
assise sur la banquette, devant la fenétre, les yeux fixés au sol. Ses
levres tremblaient. Elle entendit que Julian l'appelait, mais elle se
contenta de secouer obstinément la téte. Pris entre Kato et Grbits, il
ne se souciait pas d’elle. Elle les entendit parler tous les trois, avec
passion, des négociations qui allaient sans doute suivre. Elle entendit
Grbits se mettre tout a coup a crier en se souvenant de quelque
incident du combat, et Julian lui répondre. Elle comprit que son
aversion pour ce pays croissait a la mesure de leur passion. « Il ne
s’intéresse pas a moi », ne pouvait-elle s’empécher de se répéter. « Je



ne suis pour lui qu'un jouet, un passe-temps, rien de plus. Il
m’oublie pour Kato et pour les {les. Elles ont pris tout son cceur. Je ne
suis que l'ornement de sa vie ; 'ornement, mais pas sa vie. Et lui, il
est toute ma vie. Il m’oublie... » Seul son orgueil lui permettait de
retenir ses larmes.

Un peu plus tard, sous le couvert d"un drapeau blanc, I’ex-Premier
ministre Malteios débarqua dans le port d’Aphros et se fit conduire
chez les Davenant, en insistant sur le caractere officieux de sa visite.

La paix et le silence régnaient. Grbits et Kato étaient sortis
constater les dégats. Eve les avait regardés descendre la rue, puis les
avait perdus de vue lorsqu’ils avaient tourné vers la place du
Marché. Elle était demeurée seule au salon. Julian dormait d’un
profond sommeil, les bras en croix, sur son lit dans une chambre a
'étage. Zapantiotis, qui s’était attendu a le trouver dans la cour ou
au salon, s’arréta, embarrassé. Il s’adressa a Eve, a voix basse :

« Non, ne réveillez pas Mr. Davenant », lui dit-elle, puis haussant
la voix, elle ajouta : « Son Excellence peut rester avec moi. »

Elle se trouva seule dans la piece, en compagnie de Malteios,
comme elle I’avait souhaité.

« Mais pourquoi rester aux abois ? » dit-il, en usant de son charme.
Elle était appuyée contre le mur, la main pressée sur son coeur.
« Nous étions amis, jadis, vous et moi, Mademoiselle. » Puis, il
hésita :

« Madame ?

— Mademoiselle, fit-elle calmement.

— Ah ? Des bruits, peut-étre... peu importe. Ici, aucun doute, il
existe d’autres usages. Loin de moi d’insinuer... Piece fort
agréable », dit-il, en regardant autour de lui, les mains croisées dans
le dos. Puis, tout en fredonnant un petit air, il ajouta : « Vous avez un
piano, je vois. Avez-vous beaucoup joué ces temps-ci ? Mais, ah !



bien sfr, j'allais oublier : M™ Kato — votre compagne dans cette
maison, n’est-ce pas ? — et, avec son talent, il est bien agréable d’avoir
un piano ! Ah ! je pourrais bien envier vos soirées, avec Kato pour
vous jouer de la musique. Paris la réclame. Mais non, elle est ici, au
cceur de la révolution, au cceur de la mer Egée ! Paris la réclame a
grands cris. On voit son portrait dans tous les journaux. Quand elle
reparaitra, elle sera au sommet de la renommée. Et vous,
mademoiselle Eve, un peu héroine, aussi ?

— Je suis ici chez mon cousin », dit-elle, en jetant un rapide coup
d’ceil vers 1’ex-Premier ministre.

Il leva les sourcils et, en un geste familier, du bout de ses doigts, il
écarta sa barbe de ses levres roses.

« Vraiment ? Vous étes surprenants, vous les Anglais. Tout a fait
surprenants. Vous disposez bien a la légere des affaires du
gouvernement. Dois-je comprendre que vous avez définitivement
placé votre cousin a la... a la présidence de Agios Zacharie ?

— Mon cousin dort. Il n’y a aucune raison pour qu’en son absence
vous ne puissiez me parler.

— Il dort ? Mais il faut que je le voie, Mademoiselle.

— Si vous voulez attendre son réveil...

— Des heures, peut-étre !

— Nous le ferons réveiller dans une heure. Ne puis-je vous tenir
compagnie jusque-la ? » proposa-t-elle. Elle avait retrouvé sa
coquetterie habituelle.

Elle quitta le mur contre lequel elle était appuyée, s’approcha de
Malteios et lui tendit la main en souriant. Elle avait toujours trouvé
pittoresque le Premier ministre.

« Mademoiselle, dit-il en lui baisant la main, vous étes délicieuse,
comme toujours. »



IIs s’assirent. Malteios était impatient et mal a l'aise. Sans pour
autant renoncer a son attitude courtoise, il poursuivait son idée. Au
milieu des compliments de pure forme qu’il adressait a Eve, il
s’interrompit :

« Des enfants ! Ces gosses... mais il est fou, voyons, votre cousin.
Qu’espere-t-il ? Il a provoqué une agitation ridicule. Bon, attendons !
Nous avons 1'ceil, mais cette obstination... Comment tout cela va-t-il
se terminer ? L'obstination engendre 1’obstination. La soumission
apparait chaque jour de plus en plus impossible, de plus en plus
inaccessible. Son orgueil est en jeu. Une menace, soit. Laissons-le
faire. Il finira bien par accepter un compromis. J'aurais pu servir de
médiateur entre lui et mon ami et rival Gregori Stavridis. En fait, je
suis venu aujourd’hui avec 'espoir qu’il n’est pas trop tard. Mais
apres tant de combats ! Ici, les esprits s’échauffent, et je peux vous
assurer qu’ils s’échaufferont aussi a Hérakleion. Vous l'avez sans
doute appris, 'appartement de M™ Kato a été pillé. Oui, la foule.
Nous sommes obligés de maintenir en permanence un cordon de
police devant la maison de votre oncle. Ni lui, ni vos parents n’osent
se montrer aux fenétres. C’est vraiment une situation terrible. »

Il revint a la raison plus profonde de son amertume :

« Les premiers jours, j’aurais parfaitement pu servir de médiateur
entre votre cousin et Gregori Stavridis. Dommage, dommage,
dommage ! » dit-il en hochant la téte et en souriant d’un air bénin et
empreint de regrets, mais néanmoins teinté d"une rancceur a peine
voilée. « Mille fois dommage, Mademoiselle ! »

Il reprit, en songeant a Hérakleion :

« J’ai vu votre peére et votre mere, et aussi votre oncle. Ils sont
vraiment furieux et impuissants. Les gens vont jusqu’a jeter des
pierres dans leurs fenétres et méme, je regrette d’avoir a le dire, ils
tirent, depuis la platia, des coups de feu a l'intérieur de la maison. Ils



ont di faire mettre des planches devant les fenétres et ils vivent a la
lumiere artificielle. Je les ai vus prendre leur petit déjeuner aux
chandelles. Oui. Votre pere, votre meére et votre oncle prenant leur
petit déjeuner dans le salon, avec des chandelles sur la table ! J'étais
entré par la porte de derriere, et votre pére m’a dit craintivement :
“J’ai appris que l'appartement de M™ Kato a été pillé la nuit
derniére.” Et votre mére a ajouté : “Révoltant ! Ces Iles ou bien ce
garcon l'ont rendu folle ! Elle s’en fiche. Toutes ses affaires jetées sur

'II

le quai ! Révoltant !” Et votre oncle m’a dit : “Voyez le garcon,
Malteios ! Parlez-lui. Nous sommes désespérés !” En effet, ils avaient
l’air désespérés, mais pas résignés. Ils restaient assis les bras ballants,
au lieu de manger leurs ceufs a la coque. Votre meére semblait méme
avoir perdu toute volonté.

J'ai essayé de les rassurer, mais un jet de pierres dans les fenétres
m’en a empéché. Votre oncle s’est levé et a jeté sa serviette en
s’exclamant : “On ne peut méme plus prendre son petit déjeuner en
paix !” Il était furieux, comme si ne plus pouvoir prendre son petit
déjeuner en paix était une sorte d’insulte personnelle. Il est sorti de
la piece, mais il avait a peine fermé la porte derriere lui qu’il est
revenu. Son visage avait changgé. Il était a cran et avait perdu tout
sang-froid. “C’est insupportable, me dit-il en agitant les mains, tous
les domestiques sont partis avec mon fils, ah ! ces gens !” Je n’ai rien
trouvé a dire.

— Kato pourrait peut-étre rentrer a Hérakleion avec vous ? »
hasarda Eve, au bout d'un moment, ce qui permit a Malteios de se
reprendre. Il essayait de prouver avec force haussements d’épaules
et sourires lamentables qu’il prenait la confusion des Davenant pour
une farce regrettable mais néanmoins fort drole. Au nom de Kato, il
changea de visage.



« Mais cette femme est une fanatique ! Une martyr qui se réjouit
de son martyre. Elle ne quittera jamais Aphros tant qu’elle n’aura
pas eu gain de cause. Une héroine », finit-il par convenir, avec dans
la voix une pointe de déférence a laquelle on ne se serait guere
attendu.

Il regarda Eve, d'un ceil ot la ruse se mélait aux sous-entendus. Le
meilleur et le pire de lui-méme exécutaient une sorte d’incessant pas
de deux.

« Veut-elle quitter Aphros ? Non ! Et votre cousin ? Non ! Ils sont
liés par une cause commune. Je connais votre cousin, il est
suffisamment jeune pour étre idéaliste. Je connais M™ Kato, elle est
suffisamment dgée pour avoir 'habileté d’approuver ! Hum ! » 1l
ouvrit les mains. « J’en ai assez dit. »

Eve ne manifesta que peu d’intérét pour ses propos, bien que,
pour la premiere fois, elle en ressentit un tres vif. Malteios
I'observait. De nouveaux plans germaient dans sa téte. Ils jouaient
tous deux a cache-tampon. Leur conversation, qui avait commencé
de fagcon anodine, avait pris un tour sérieux et prenait des voies qui
dissimulaient les récifs de ’avenir. Elles ne menaient peut-étre nulle
part. Elles menaient peut-étre...

D’une fagon désinvolte, Eve dit :

« Je suis dépassée par Kato et par mon cousin. Je ne comprends
rien a la politique, ni a ces amitiés de surface.

— Mademoiselle, répliqua Malteios, en pesant ses mots et en
prenant le ton de la confidence, je vais vous confier un secret, un
secret que je n’aurais jamais dit a quelquun qui ne m’eit pas prété
une oreille aussi sympathique que la votre. Je vais vous avouer que,
depuis de nombreuses années, il existe, entre M™ Kato et moi, des
liens, politiques bien sfir, mais qui ne sont pas “de surface”, comme



vous dites. M™ Kato — il approcha sa chaise et poursuivit a voix plus
basse — n’est pas une personne “de surface”, comme vous dites. »

Qu’il se ft ainsi rapproché d’elle lui déplut souverainement. Elle
exécrait son allure de vieux satyre, sa barbe et ses levres roses, mais
elle continua d’étre aimable, car il détenait 1’'un des secrets de Julian.
Elle avait conscience de la nécessité pour elle de connaitre ce secret,
et conscience aussi de sa déloyauté envers Julian qui, dans sa
chambre, trouvait dans le sommeil I’'oubli de ses blessures et de sa
fatigue. Pour elle, I'amour était un combat, et non une simple
familiarité. Il lui fallait savoir ! Déja, son cceur passionnément ouvert
et sans défense avait accepté 1'idée de la trahison. Dans le tumulte de
ses rancceurs et de ses soupgons, elle se rappelait comment Kato lui
avait parlé le matin méme et, sans autre réflexion, elle en avait gardé
le souvenir d'une sorte de mascarade. Elle en venait méme a
éprouver une grande admiration pour 1’habileté supérieure de cette
femme. Elle s’était complétement laissé posséder... Ainsi lui
faudrait-il lutter non seulement contre les Iles, mais aussi contre
Kato ? A cette idée, elle fut submergée d’angoisse et de terreur. Elle
ne savait plus treés bien ce en quoi elle croyait ou ne croyait pas, mais
elle sentait bien que son esprit n’était plus quun bouillonnement de
suspicion et de jalousie dévorante. Elle était sur le point de renoncer
a ses méthodes obliques et de tendre les mains a Malteios, en
exigeant de lui la déchirante vérité, la vérité tant désirée.

Il reprit :

« De surface ? Connaissez-vous, Mademaoiselle, quoi que ce soit de
votre sexe ? Ah ! Tout a fait charmant ! Troublant, fameux,
nécessaire, héroique méme, tant que vous voudrez, mais “de surface”,
non ! homme, oui, parfois ! La femme, jamais ! Jamais ! » Il lui prit
la main, la caressa, embrassa son poignet et murmura : « Chere enfant,
ce ne sont pas la des idées pour votre jolie téte. »



Elle savait par expérience que son gotit pour de telles théories, s’il
n’avait pas de mobile plus facheux, I'encouragerait a poursuivre sur
le méme théme. Apres un moment de réflexion, il ajouta :

« Suivez mon conseil, Mademoiselle : ne donnez jamais votre coeur
a un homme qui est engagé ailleurs. Vous pouvez aimer, tous deux,
mais vous combattez dans des directions opposées. Votre cousin, par
exemple... » Il s’interrompit un instant, puis reprit d'un ton réveur :
« Et pourtant, vous étes femme a charmer les loisirs d'un homme
d’action. Le repos du guerrier ! » Il rit. « Heureusement, les guerriers
sont rares. » Mais elle savait fort bien qu’il tournait autour de la
personne de Julian. « Croyez-moi, laissez de tels hommes a des
femmes comme Kato ; ils sont de la méme famille. Je découvre que
vous étes trop excessive. L'amour joue un rdle trop absorbant. Vous
ne toléreriez aucun rival, ni un étre humain, ni un événement. Il y a
comme du feu dans vos yeux. Suis-je loin de la vérité ?

— On peut soustraire un homme a ses engagements, dit-elle d’une
voix presque inaudible.

— C’est le seul espoir », fit-il.

Un long silence suivit, et la bienveillante malice de Malteios
s'imposa a Eve. Elle ressentait ses insinuations aussi clairement que
si des mots les avaient exprimées. Il I'observait. Elle tremblait, a
moitié fascinée par son regard. A la fin, n’en pouvant plus, elle dit :

« Kato n’est pas une telle femme. Aucun obstacle ne la retiendrait.

— Plus sage, ajouta-t-il, elle s’y identifierait. »

I se mit a persifler d"une facon horrible.

« Ah ! Chere enfant, chere Eve, enfant faite pour I’amour, bénissez
chaque jour le fait que vous soyiez cousins ! Et la loyauté que cela
vous donne lun envers lautre. Acceptez en souriant les
conciliabules entre Kato et votre cousin. Gardez le sourire a l'idée
que lui, elle et les Tles sont indissolublement unis. Si quelqu’un doit



étre jaloux, réjouissez-vous que ce ne soit pas vous, mais moi, qui
suis vieux et suffisamment philosophe. L'dge et l'expérience
endurcissent le cceur, vous savez. Et puis, je ne pourrais supporter
de voir Anastasia Kato s’éprendre d’un autre homme sans en avoir
le cceur brisé. Mais l'imagination crée ses propres douleurs. La
jalousie... Tres vive. L'idée d’Anastasia Kato dans les bras de votre
cousin... Ah ! difficile, difficile, je sais, mais les souffrances de la
jalousie sont incomparables. Pas un détail n’échappe. C’est pourquoi
je dis : que soient bénis les liens de parenté qui vous unissent et la
confiance qu’ils vous procurent. » Il lanca a Eve un bref coup d’ceil et
vit dans ses yeux une douleur infinie. Il ajouta doucement, tout en
caressant sa main, qu’il n’avait pas lachée : « Comme je me félicite de
ma philosophie de la fatalité ! »

« L'impossible ne cofite rien ! » s’écria-t-elle. Elle avait supporté
ses simagrées, presque depuis le début. Elle éprouvait méme a son
égard une sorte de reconnaissance perverse et comme une
impression de camaraderie. Ils étaient alliés. Eve n’était plus
préoccupée que d'une seule chose, et qu'importait que cela efit le
golt de l'autodestruction ! Cela n’aurait pas été pour l'effrayer. Tel
Samson, elle s’appuyait aux colonnes du temple...

« M™ Kato habite ici ? » demanda Malteios, qui poursuivait le
cours de ses pensées.

Elle hocha la téte et il vit dans son regard les signes d'un grand
effort de concentration.

« Vous avez le pouvoir », dit-il avec admiration.

Il se pencha vers elle et se mit a parler d’une voix basse et rapide.
Elle I’écoutait, assise, avec une attention passionnée, dont elle ne
laissait rien paraitre. Elle se contentait de dodeliner de la téte de
temps a autre et tenait ses mains sagement croisées sur ses genoux.
Elle n'ouvrit la bouche qu'une seule fois, pour demander : « Il



quitterait Hérakleion ? » A quoi Malteios répondit

« Inévitablement. Pour lui, le chapitre des Iles sera clos a jamais. »
Puis elle ajouta, d"une voix qui semblait venir de tres loin : « II serait
libre ? » Malteios, sans trop savoir ou il en était et ne comprenant
qu'une partie des pensées d’Eve, revint a Kato. Son habileté efit été
plus grande s’il avait joué sur toutes les cordes, mais, méme ainsi,
c’en était assez tant elles étaient tendues. Lorsqu’il eut fini de parler,
elle lui posa une autre question : « Il ne se douterait jamais de
rien ? » Il la rassura d'un rire tellement naturel et méprisant que,
dans son ingénuité, elle en fut convaincue. Pendant tout ce temps,
elle avait observé son visage, ses lévres roses qui palpitaient sous sa
barbe, de sorte qu’elle ne pouvait se méprendre sur le sens de ses
conseils. L'espace d’une seconde, il s’était dit : « Il y a quelque chose
de terrible chez cette enfant », mais aussitot il avait étouffé un
remords : « Si tout va bien, ma fortune est faite », et il remercia le
destin d’avoir placé sur son chemin cette chance imprévue. Sa voix
était soudain passée du sérieux au ton de flatterie habituel : en se
retournant, elle réalisa que Julian venait d’entrer dans la piece. 1l jeta
a Malteios un regard lourd de mépris.



VI

Ce soir-1a, Eve avait gardé le silence pendant tout le diner, qu’ils
avaient pris tous quatre pres du jet d’eau, dans la cour — au point
que Grbits, d’une nature pourtant peu perspicace, en fit la remarque
a Kato —, mais a peine sortie de table, décidant de refouler tous ses
soucis, elle se mit a rire et a chanter, obligeant méme Kato a
s'installer au piano, puis a danser. Julian, appuyé contre une
colonne, observait ce déchainement de gaieté. Elle avait entrainé
Grbits, d’habitude si timide avec les femmes, surtout avec Eve — il
réservait plutdt son enthousiasme a Julian —, et passait et repassait au
bras du géant serbe, en jetant a son cousin des regards provocants et
lourds d’une signification particuliere, qu’il ne parvenait pas a saisir.
Elle tourbillonnait, il accrocha un instant son sourire et 1’éclair de ses
yeux, puis lui sourit a son tour, gravement. Il songeait a la crise qui
ébranlait Hérakleion, mais souffrait surtout de voir Eve ainsi serrée
par Grbits, sa téte se balangant sur son épaule. Il regrettait que tout
cet entrain ne lui ait pas été réservé. A l'autre bout de la cour, par la
porte ouverte du salon, il apercevait Kato assise au piano. Elle
semblait au comble du bonheur, ses petites mains courtes et potelées
voltigeaient sur le clavier et son torse court marquait le rythme, elle
chantonnait de sa voix ravissante et 1'épi de blé doré se balancgait



dans ses cheveux. Elle lui fit signe d’approcher une chaise du piano ;
il vint alors s’asseoir pres d’elle, tout en continuant d’observer Eve
qui dansait au milieu de la cour. Kato se rendit compte qu’il y avait
quelque chose d’étrange dans l’attitude de Julian, et tout en
continuant de jouer, elle lui dit : « Eve célebre votre victoire d’hier. »
A quoi il répondit, abusé par la sympathie qu’il voyait dans son
regard :

« Eve est simplement gaie et elle célebre le bonheur d’avoir trouvé
un nouveau partenaire. Elle se fiche pas mal de ce que je fais. »

Kato joua plus fort et se pencha vers lui :

« Vous 'aimez tellement, Julian ? »

La réponse fut inattendue :

« Je crois en elle. »

Kato, perspicace, l'observait en pensant que ce n’était pas vrai,
mais qu’il cherchait a s’en convaincre. Elle parla plus fort, forcant
volontairement la vérité telle qu’elle la supposait.

« Elle vous aime et elle est capable d’amour comme le sont peu
d’étres humains. C’est ce qu’il y a de sublime en elle. »

Il s’accrocha a ces mots avec ardeur, négligeant dans le méme
temps ce qu’il y avait de sublime dans la sincérité de la cantatrice :

« Puisqu’on me donne tant, je ne puis exiger plus. Les lles... Elle
me céde tout. Je ne dois pas lui imposer les lles.

— Des buissons de chardons, fit doucement Kato.

— Vous, vous comprenez, murmura-t-il avec reconnaissance. Mais
pourquoi me tromperait-elle ? Toutes les femmes sont-elles aussi
déraisonnables ? Que dois-je croire ?

— Nous ne sommes pas aussi déraisonnables que nous pouvons le
paraitre, dit Kato. Simplement, notre logique la plus folle a toujours
ses racines dans la vérité de 1'instinct. »

Eve s’était approchée d’eux. Elle s’écria :



« Une tarentelle, Anastasia ! »

Julian se leva d"un bond et lui saisit le poignet :

« Bohémienne !

— Viens avec la bohémienne », murmura-t-elle.

Il sentait ses cheveux parfumés. Son visage tourné vers le ciel
laissait voir sa bouche douce et tendre.

« Loin d’Aphros ? demanda-t-il, perdant la téte.

— Partout ! »

Soudain, il se sentit soulevé par la force d'une séduction farouche
et irresponsable.

« Ot que vous vouliez, Eve ! »

Elle triomphait, tout pres de lui, presque lascive.

« Vous me sacrifieriez Aphros ?

— Tout ce que vous voudriez », dit-il désespérément.

Elle rit, s’éloigna en dansant, puis lui tendit les mains.

« Entrez dans la sarabande, Julian ! »

Elle était seule dans sa chambre. Elle avait été tellement chavirée
qu’elle était a présent tout a fait épuisée, éteinte. Elle fermait les yeux
comme sous la pression d'une douleur. Elle baillait, mais le souffle
de sa respiration atteignait a peine ses levres. Elle était assise pres de
la fenétre ouverte. Elle errait dans la piece, se rasseyait, puis se
relevait encore et passait sans cesse sa main sur son front, ou la
pressait a la naissance de sa gorge. Le ciel était sans lune et seules les
étoiles brillaient au-dessus des gouffres de la mer. Elle apercevait la
longue bande de petites lumieres d’Hérakleion et le fanal rouge au
bout de la jetée. Elle entendait des cris au loin et, parfois, un coup de
feu. Le lit était défait. Elle ne portait que son chale espagnol, jeté sur
une longue chemise de nuit. Ses cheveux, en tresses épaisses,
pendaient. De temps a autre, en un murmure, elle pronongait ce seul
mot : « Julian ! »



Elle pensait a lui. La téte ébouriffée et les yeux furieux de Julian.
Julian, quand il disait : « Je vous briserai », sur le ton d'un homme
qui s’adresse a un arbre inflexible. (Elle avait ri, s’était moqué et
réjoui, malgré une secrete inquiétude !) Julian dans la lente
possession de sa beauté. Julian, dont elle pouvait dissiper les
humeurs chagrines. Julian, quand elle avait peur de lui et de la
tempéte qu’elle avait provoquée. Julian passionné...

Julian qu’elle voulait a tout prix avoir pour elle seule.

Ce désir avait atteint son apogée. Dans son coeur parfaitement
clos, il n’y avait de place pour rien d’autre. Elle avait attendu Julian,
elle avait des projets pour Julian, elle s’était battue pour Julian. Et
c’était a présent le combat final. Elle ne l'avait pas prévu. Elle avait
supporté, parfois méme avec plaisir, 'existence des Iles, jusqu’a ce
qu’elle etit commencé de comprendre qu’elles lui arrachaient une
part de Julian. Alors, elle les avait haies, comme une folle,
implacablement. Y compris Kato, que Julian avait appelée leur
divinité tutélaire. Si Julian avait eu un chien, elle l'aurait hai tout
autant.

Les ambitions qu’elle avait vaguement nourries pour lui n’avaient
pas survécu a la nécessité de renoncer a une partie de ses exigences.

Elle avait épousé la cause des Iles avec des sentiments de haine.
Elle leur aurait disputé la possession de Julian, tout comme elle
aurait combattu une femme qu’elle eit trouvée plus belle, plus
sympathique, mais en ne conservant qu'un tres léger doute sur
I'issue du combat. Julian serait a elle. Plus encore méme qu’il 1’avait
été en ces jours de réve ininterrompu, avant l’arrivée de Grbits et de
Kato, ces jours pendant lesquels il oubliait pour elle ses devoirs, et
presque ses réves. L'amour éclipsait tout... Elle se tenait a la fenétre,
oppressée, tendue, et le contact soyeux des vétements flottant sur
son corps lui donnait I'impression d’un confort délicat et luxueux.



A minuit passé, Julian avait été appelé par un coup violent donné
a la porte. Deux heures s’étaient écoulées. Personne n’était entré,
mais elle avait entendu des voix dans la rue et, depuis le fond de la
chambre, elle avait vu de grandes flammes s’élever de la place du
Marché et avait songé a un incendie. Elle ne pouvait revenir sur ses
décisions, qui avaient pris forme en un réve, comme si elles lui
avaient été dictées. Il ne lui serait pas venu a l'esprit qu’elle pfit étre
concernée par leur éventuel échec. Elle était trop ignorante et n’avait
pas assez de sens pratique pour se laisser troubler par de telles
angoisses. Elle avait appliqué point par point les instructions de
Malteios. Son rdle était achevé. La fusée qu’elle avait allumée
brilait... Si seulement Julian pouvait revenir et mettre un terme a
son inquiétude !

En bas, sur la place du Marché, I'incendie des batiments en bois de
I'école, qui se consumaient en craquant, illuminait la nuit. Des
fontaines d’étincelles s’élevaient vers le ciel. La place rougeoyante
était envahie par une foule désespérée, confiée a la garde des soldats
d’Hérakleion. Au centre, sur les pavés, gisait le corps de Tsigaridis,
couché sur le dos, bras en croix, au milieu d"une large flaque de sang
qui coulait jusqu’a tacher les bords de sa grande fustanelle blanche.
Nombre de ces gens étaient sortis a moitié nus de chez eux, pour se
faire arréter et désarmer par les troupes. Les armes qu’on leur avait
prises étaient entassées pres du corps de Tsigaridis ; la lueur des
flammes faisait étinceler les lames des poignards et les canons des
fusils, et briller les poitrines nues et bronzées des hommes, sur
lesquelles coulaient parfois des filets de sang. Ils gardaient fiere
allure, insouciants de leurs blessures, les bras croisés ; quelques-uns
portaient autour de la téte des bandages de fortune. Panaioannou, la
main sur la garde de son épée, grimacait derriere ses farouches



moustaches et observait la scene depuis le perron de la salle de la
mairie.

Eve, dans le silence de sa chambre, réalisa soudain que le tumulte
s’était évanoui. Elle frissonna et alluma les chandeliers posés sur la
coiffeuse. Dans la piece ainsi éclairée, elle se mit a sortir les
vétements des tiroirs et a les entasser sur le sol. Ils glissaient
doucement entre ses mains et tombaient en exhibant tout le charme
de leurs couleurs et la fragilité de leur étoffe. Elle s’interrompit et
leur sourit comme a des amis, des alliés. Elle se souvenait a présent,
telle une enfant qui a bien appris sa lecon, des derniers mots de
Malteios : « Un bateau sera prét a partir, en secret, des cette nuit pour
vous emmener, tous deux. » Plus tot dans la soirée, elle s’était
souvenue d'une autre phrase : « Minuit, a la crique qui se trouve a
I'arriere de I'ile. » Elle avait récité la lecon machinalement et dans
I’ordre, consciencieusement et avec confiance.

Elle se tenait debout, au milieu de ses vétements. Le long sari
qu’elle portait le soir du premier triomphe de Julian lui avait
échappé des mains et faisait a ses pieds comme de la mousse. Elle
semblait indécise, silhouette singulierement radieuse dans son chéle
espagnol. C’était comme une flaque d’élégance sur le sol. D’autres
vétements pendaient aux dossiers des fauteuils et s’étalaient sur le lit
défait. Ils lui plaisaient. Elle les trouvait beaux. Elle se pencha, les
prit un a un, pour les faire de nouveau retomber par terre. Elle savait
qu’il lui fallait en faire un paquet et qu’il lui faudrait aussi s’habiller.
Mais elle aimait leur chatoiement de papillons et leur doux
bruissement. Elle se souvint que Julian aussi les aimait, et elle leur
sourit de nouveau. Il la trouva debout au milieu de ce déballage. Il
avait frappé a la porte, qu’il avait discretement entrouverte.

Il resta sur le seuil un long moment a la regarder, sans rien dire.
Elle eut un brusque mouvement de joie en le voyant. Elle eut envie



de s’approcher de lui, puis, sans raison, se retint et, tenant toujours le
sari, le regarda fixement en attendant qu’il lui parle. Il regardait la
scene d'un air terriblement épuisé. Elle ne vit aucune trace de colere
sur son visage, aucun chagrin non plus. Mais seulement cette terrible
lassitude. Elle en fut émue, elle qui pourtant demeurait toujours
étrangere aux émotions les plus nobles.

« Julian ? dit-elle, sans hésiter.

— Cest fini », dit-il tres calmement. Il porta sa main a son front,
toujours bandé, et leva la main avec le méme geste las. « Ils ont
débarqué la ou le jeune Zapantiotis montait la garde, et il les a laissés
passer. Ils étaient presque au village lorsqu’on les a découverts.
Aucun combat. IIs m’ont laissé venir jusqu’ici. Ils m’attendent en
bas. Je dois partir.

— Oui », dit-elle en baissant les yeux vers le tas de vétements.

Il demeura muet, et peu a peu elle comprit le sens de ce qu’il
venait de dire.

« Zapantiotis... dit-elle.

— Oui, fit-il », en levant les yeux vers elle. « Oui, vous voyez,
Zapantiotis m’a tout avoué quand il m’a vu. Il était au milieu d'un
groupe de prisonniers, sur la place du Marché, mais quand je me
suis approché, il a réussi a échapper a ses gardiens et m’a crié qu'il
nous avait trahis. Trahis ! Il a dit qu’il avait été acheté, qu’il s’était
laissé corrompre. Et il a ajouté qu’il se trancherait la gorge. Je lui ai
dit de n’en rien faire... »

Elle se mit a trembler, se demandant ce qu’il pouvait bien savoir.
Puis il ajouta, de la voix la plus triste qu’elle elit jamais entendue :

« Zapantiotis, un gars des Iles, capable d’une telle trahison ! »

Elle fut terrifiée. Elle ignorait ce qui allait arriver, quelles seraient
les conséquences de cette accalmie. Elle aurait voulu s’approcher de



Julian, mais elle ne parvenait qu’a rester immobile, serrant le sari sur
sa poitrine, comme pour s’en protéger.

Julian semblait accablé.

« Au moins, le vieux Zapantiotis est mort. Il ne saura jamais ce
qu’a fait son fils. De qui peut-on attendre de la loyauté ? Tsigaridis
aussi est mort. J’ai honte d’étre encore en vie.

— Pourquoi restez-vous ainsi, Julian ? dit-elle timidement.

— Je me demande ce que vous avez bien pu laisser espérer a
Zapantiotis », fit-il presque indistinctement. Puis, comme si cela était
une évidence, il ajouta : « Vous agissiez, bien stir, selon le conseil de
Malteios.

— Vous savez ? » murmura-t-elle. Elle était stire, a présent, qu’il
allait la tuer.

« Zapantiotis a aussi tenté de me le dire, au milieu dun
surprenant fatras d’aveux. Mais ils I'ont entrainé avant qu’il ait pu
prononcer autre chose que votre seul nom. Cela a été assez pour moi.
Je sais, Eve.

— Est-ce 1a tout ce que vous aviez a me dire ? »

Il leva les bras, puis les laissa retomber.

«Qu'y a-t-il a dire ? »

Elle le connaissait assez pour comprendre qu’il commengcait de
perdre son calme. Elle s’en rendit peut-étre compte avant qu’il n’en
et lui-méme conscience. Il avait cessé d’étre impassible et
parcourait la piece du regard. Il s’attardait sur ’amas de vétements,
sur son portrait pendu au mur, au-dessus du lit défait. Ses yeux
brillerent et il fit un pas vers Eve.

« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » s’écria-t-il, angoissé. Il était
au supplice. Puis il s’arréta et serra les poings. Elle voulut se dérober.
« Tous morts ! En une heure ! » s’écria-t-il. Il s’avanca et se planta
devant elle, secoué par la violence de sa passion. Elle recula. Elle



s’était penchée pour rassembler ses vétements et, s'Tappuyant contre
le mur, elle s’abrita derriere eux comme derriere un rempart. Mais
jusqu’a présent, elle n’avait pas entierement conscience de la
situation. Elle savait qu’il était furieux, elle pensait méme qu'il
pourrait la tuer ; mais en toute innocence, elle demeurait sans la
moindre volonté.

Julian parlait de facon incohérente, avec des accents de douleur
aveugle : « Tous morts ! Tous morts ! » Puis, apres un silence, il
ajouta : « Je pensais que vous m’aimiez. » Il porta les mains a son
crane comme si les murs allaient s’écrouler. Il ne lui fit aucun
reproche et se contenta de répéter : « J'ai cru que les hommes étaient
loyaux, et que vous m’aimiez », puis il essaya vainement de se
maitriser ; ses mains étaient crispées et tremblaient. Une ou deux
fois, il les avancga vers Eve, puis se retint. « Il est furieux ! mais il n’y
pensera plus », pensa-t-elle, « et je serai la pour remplacer ce qu’il
aura perdu. » Ils demeurérent face a face, silencieux. Ils haletaient et
ne se quittaient pas des yeux.

« Venez, habillez-vous vite ! » finit-il par dire, « ils veulent que
nous quittions 1'ile, et si nous ne partons pas de nous-mémes, ils
nous lieront pieds et mains et nous porteront jusqu’au bateau.
Epargnons-nous cette scéne ridicule. Nous pouvons nous marier
demain a Athenes.

— Nous marier ? répéta-t-elle.

— Naturellement. Que supposiez-vous d’autre ? Que je vous
aurais laissée ? Maintenant ? Habillez-vous. Voulez-vous que je vous
aide ? Venez !

— Mais... nous marier, Julian.

— Evidemment, nous marier », répliqua-t-il d’une voix bourrue,
avant d’ajouter : « Allons. Pour I'amour de Dieu, partons ! J'ai la téte



qui tourne. Je suis incapable de penser. Partons ! » Et il la poussa
vers la porte.

« Mais nous ne sommes pas faits pour le mariage ! » murmura-t-
elle.

Il cria si fort, si rageusement, qu’elle en fut effrayée.

« Non, nous sommes seulement faits pour 'amour... I'amour et la
rébellion. Et j’ai été privé des deux. Alors, pour remplacer I’amour, il
nous faut le mariage. Et pour remplacer la rébellion, il nous faut la
loi. Je serai du c6té du pouvoir, au lieu de le combattre. » Il éclata en
sanglots et cacha son visage dans ses mains.

« Vous ne m’aimez plus », dit-elle lentement. Ses yeux se firent
tout petits et il y eut dans son regard un grand effort de
concentration, comme Malteios 1’avait remarqué quelques instants
plus tot. « Alors, les Iles... »

Il pressait ses mains contre ses tempes et criait comme un
possédé : « Mais elles étaient tout ! Ce n’est pas seulement elles !
C’est I’ame qui est derriere ! En me les volant, vous m’avez volé
beaucoup plus... vous m’avez tout volé, tout ce qu'elles
représentent. »

Il parvint a se maitriser encore assez pour analyser la situation :

« Je savais que vous y étiez hostile, comment ai-je pu ne pas m’en
apercevoir ? Je voulais me persuader que vous faisiez partie
d’Aphros, et de tout ce en quoi je croyais, et méme au-dela. Je vous
aimais ; vous et les Iles deviez ne faire qu'un. Je vous unissais en
secret. Si j'ai cessé de vous en parler, c'est parce que votre
indifférence me perqgait le cceur. Cela détruisait mes illusions. Aussi
m’en suis-je fait d’autres, sur vous. ]J’ai vécu d’illusions et, a présent,
c’est vous qui en étes la cause, vous !

— Vous ne m’aimez plus », répéta-t-elle. Elle ne pouvait penser a
rien d’autre. Elle n’avait pas écouté son discours incohérent et plein



d’amertume. « Vous ne m’aimez plus, Julian !

— J’étais bien décidé a ne me laisser abuser par aucune femme, et
comme tout le monde, je suis tombé dans le piege. Parce que c’était
vous, j'ai cessé d’étre sur mes gardes. Oh ! vous n’avez jamais
prétendu vous soucier d’Aphros. Je reconnais votre honnéteté. Mais
j’ai voulu me bercer d’illusions et j'y ai réussi. Je me suis raconté de
merveilleuses histoires a propos de votre fierté. ]’ai méme pensé que
vous étiez au-dessus d’Aphros. Je m’en veux d’avoir été assez faible
pour y avoir cru. Pourquoi n’ai-je pas eu la force de rester seul ? Je
me le reproche. Je n’avais pas le droit d’exposer mes lles a un tel
danger. Mais comment aurais-je pu savoir ? Comment aurais-je pu ?

— Décidément, vous ne m’aimez plus, répéta-t-elle pour la
troisieme fois.

— Zapantiotis a vendu son ame pour de l’argent. Est-ce de I’argent
que vous lui aviez laissé espérer ? » reprit-il. « Si facilement... juste
pour un peu d’argent. L'argent ! Le dieu paternel ! Mon pere a bien
raison d’étre au service d'un dieu qui rapporte. Est-ce de l'argent
que vous lui aviez laissé espérer ? » cria-t-il, en la saisissant par le
bras, « ou bien, comme Paul, était-il amoureux ? Est-ce votre
personne, que vous lui aviez laissé espérer ? Comment puis-je
savoir ? Il y a tant de mystere en vous, femmes, que je n'y
comprends rien. Vous étes-vous donnée a lui ou venait-il ce soir
chercher sa récompense ? Aviez-vous l'intention, avec vos complices,
de me faire embarquer pour Athenes pendant que vous attendiez
votre amant ici, dans cette chambre — notre chambre ?

— Julian ! s’écria-t-elle (il I’avait forcée a s’agenouiller), vous dites
des horreurs.

— Vous m’y avez poussé ! Quand je pense que lorsque les troupes
débarquaient, vous étiez dans mes bras, ici, sachant m’avoir trahi.
J’avais une telle confiance en vous ! Des horreurs ! Savez-vous a



quelles horreurs je pense ? Que vous n’appartiendrez pas a
Zapantiotis, mais a moi. Oui, a moi. Vous détruisez I'amour, mais le
désir renait, sans amour. Horrible, mais suffisant ! Voila ce que je
pense. Je n’ai pas peur de dire que je pourrais encore vous embrasser
et oublier. Venez ! »

Il était hors de lui.

« Vos accusations sont si outrageantes... dit-elle sur le point de
s’évanouir, vos suppositions sont révoltantes, Julian ! Je préférerais
que vous me tuiez tout de suite.

— Alors, répondez-moi a propos de Zapantiotis. Que dois-je
penser ? » répéta-t-il, en ayant déja presque honte de son
mouvement d’humeur.

« Je reprends mes idées. Dites-moi la vérité. Apres tout, je m’en
moque.

— Croyez ce que vous voulez », répondit-elle. Il la maintenait,
terrorisée, sur le sol, a ses pieds. « J'ai plus de fierté que vous ne
pensez, trop pour vous répondre.

— (C’était donc l'argent ? » dit-il au bout d"'un moment. Il la lacha,
elle se releva et, a bout de forces, se mit a pleurer.

« Julian, que vous puissiez penser cela de moi ! Vous me brisez le
coeut, moi qui me suis donnée a vous avec tant de fierté et de joie,
ajouta-t-elle d'une voix presque inaudible.

— Pardonnez-moi. Je suppose que vous aussi vous avez votre
morale. ]'ai suffisamment médité la-dessus, Dieu sait, mais a présent,
cela ne me concerne plus beaucoup. » Il parlait plus calmement, avec
méme une nuance d’afféterie dans la voix. Mais il se retint.

« Que vouliez-vous faire de vos vétements, nous avons déja perdu
assez de temps.

— Vous voulez que je vous suive ?

— Pourquoi en doutez-vous ?



— Je sais que vous avez cessé de m’aimer. Vous parlez de
m’épouser. Votre amour a dii étre une pauvre chose tres fragile pour
s’écrouler ainsi. Le mien est plus tenace, hélas ! Il ne dépend pas des
événements extérieurs.

— Comment osez-vous m’accuser ? dit-il. Vous détruisez et
m’arrachez tout ce qui est ma vie (“Oui”, insinua-t-elle avec autant
d’amertume que lui dans la voix — mais ils se disputaient tout le
temps — “vous vous souciez de tout, sauf de moi”.) et vous traitez
mon amour pour vous de pauvre chose tres fragile ! Si vous l'avez
brisé, vous 1'avez fait en supprimant la seule chose...

— ... dont vous vous souciez plus que de moi, acheva-t-elle.

— A laquelle je vous aurais associée. Vous avez tué tout ce que
j’aimais, tout ce que je possédais.

— Tué, tué ? Irrémédiablement ? murmura-t-elle.

— Tué. »

Il vit ses grands yeux baignés de larmes et ajouta, trop stupétié
pour y mettre quelque malice, mais épuisé de douleur :

« Vous ne serez jamais plus jalouse. Je pense que j’ai aimé toutes
les femmes, en vous aimant, et j’ai subi tout ce que 'amour nous
offre ; a présent je m’en lave les mains. J'ai connu et sondé votre
fausseté, votre terrible égoisme — elle pleurait comme un enfant, sans
retenue, le visage caché dans son bras replié —, votre incapacité de
penser a autre chose qu’a I’amour. »

Tout en 'écoutant, elle leva les yeux et il vit comme une flamme
dans ceux-ci ; bien que ce ne fiit pas, et ne serait jamais plus, la
flamme que précisément il désirait. C’était 1’éclat de 1’horreur, une
horreur mélée d’angoisse, comme un refus. Lorsqu’elle se tourna
vers lui d'un air suppliant, désespéré, ses yeux ruisselaient de
larmes. Elle reprit, d"une voix qui avait changé de ton :



« Je vous ai fait mal, Julian... Oh ! oui ! Comment ai-je pu ? Moi
qui aurais voulu mourir pour vous. Comment faire, a présent ?
Dites-moi ! Vous allez me tuer ? » Elle porta sa main a sa gorge,
comme pour l'offrir au bourreau. « Julian, je vous ai fait mal... mon
Julian a moi. Qu’ai-je fait ? Quelle folie m’a prise ! Oh ! que me reste-
t-il a faire ? Dites-moi ! Je vous en supplie. Je ne comprends plus
rien. Il faut m’expliquer. J'avais tellement besoin de vous ! Vous
devez me croire ! N'importe quoi, n‘importe quoi que vous désiriez
que je fasse... Ce n’était pas assez. Je vous aimais mal, sans doute,
mais je vous aimais, je vous aimais ! »

Sa fureur avait fait place a un étrange sentiment de pitié, de pitié
pour I'épouvante un peu puérile qu’elle ressentait. Elle ne pourrait
jamais comprendre la portée de ce qu’elle avait fait, non, jamais. Il la
regarda. Elle était debout devant lui ; elle pleurait. Il se souvenait
d’'une Eve différente, d'une Eve dans toute la force de son
insouciance, radieuse, irréfléchie. Ils avaient tous deux connu
d’éclatants instants de bonheur.

« Eve ! Eve ! » cria-t-il. Et soudain, il lui sembla entendre, dans son
propre cri, le son du glas, le craquement funebre d'un arbre qu’on
abat.

Il la prit dans ses bras et la fit s’asseoir sur le lit. Elle pleurait
toujours, il s’assit pres d’elle et, en lui caressant les cheveux, lui dit
des mots tendres, comme il n’en avait jamais dit du temps de leur
passion. « Eve, ma petite Eve ! » Et il répétait : « Eve, ma petite
Eve ! » en pressant sa téte contre son épaule.

Ils étaient assis cOte a cOte, comme deux enfants. Aussitot, elle leva
les yeux vers lui et repoussa ses cheveux en arriere, de ce
mouvement qu’il connaissait si bien.

« Nous perdons tous deux ce que nous avons le plus aimé sur
terre, Julian : vous perdez les les, et je vous perds. »



Elle se leva et regarda par la fenétre, du coté d’Hérakleion. Elle
restait la, sans prononcer un mot. Tout a coup, une soudaine
illumination lui traversa l'esprit, qui la fit se sentir résolue,
désormais insensible a toute forme d’espoir.

« Vous voulez que nous nous mariions, dit-elle enfin.

— Vous m’épouserez a Athenes, demain si possible. Et des que
nous serons mariés, nous pourrons partir pour I’Angleterre.

— Je ne veux pas », fit-elle en se retournant vers lui.

Il la dévisagea. Elle semblait fréle et fatiguée. D'une petite main
blanche, elle retenait les bords de son chale espagnol. Elle ne pleurait
plus.

« Pouvez-vous penser que, non contente d’avoir détruit votre
raison de vivre, j'en détruirais tout aussi bien le reste ? reprit-elle.
Vous pouvez me croire ou non, je dis la vérité, comme la dit celui qui
va mourir, quand je vous affirme que je vous aime jusqu’au péché.
Oui, c’est un péché, que de vous aimer autant. C’est fou, c’est
criminel. C'est mon drame, le drame d’Eve, d’aimer tellement qu’on
finit par aimer mal. Je n’ai pas vu. J'avais tellement besoin de vous !
Méme a présent, je comprends a peine comment vous avez pu cesser
de m’aimer. Non, ne parlez pas... D'une certaine facon, je
comprends et pourtant non. Je ne comprends pas que 'on puisse
préférer un idéal a I'étre que l'on aime... Je ne comprends pas les
responsabilités. Lorsque vous en parliez, j’avais souvent I'impression
de ne pas étre faite comme vous... Mais vous étes un homme, et je
suis une femme. Voila le fossé ! Peut-étre est-il infranchissable. Peu
importe. Julian, il vous faut une femme plus civilisée que je ne le
suis. Il vous faut une femme qui soit votre amie, et non votre
ennemie. Moi, l'amour me transforme en ennemie. Trouvez
quelqu’un qui soit plus tolérant, moins égoiste. Plus maternel. Je ne
suis qu'une amoureuse, pas une mere. Vous m’avez dit un jour que



j’étais de celles qui sapent, qui détruisent. Je veux bien. Il ne faut pas
gacher votre vie pour moi. » Elle se rapprocha de lui. « Si je renonce
a vous — et en renoncant a vous, je n’existe plus —, rendez-moi
justice : ne doutez jamais que je vous aimais. Promettez-le moi. Je
n’aimerai plus personne. Mais ne doutez pas que je vous aimais. Ne
vous dites pas : “Elle a brisé mes illusions, donc elle ne m’a jamais
aimé”, laissez-moi faire amende honorable et partez sans moi.

— Mais j’étais furieux, j’ai menti, Eve ! J’ai voulu vous faire mal
comme vous m’avez fait mal », dit-il désespérément. « Comment ai-
je pu dire de telles choses ? J'étais accablé, foudroyé... Ce n’est pas
vrai que je ne vous aime plus. Je vous aime, malgré... malgré...
L’amour ne s’éteint pas en une heure.

— Que Dieu vous entende, dit-elle, en posant quelques secondes
sa main sur sa téte, mais vous ne pouvez m’abuser. Oh ! fit-elle
précipitamment, vous pouvez vous abuser, vous persuader que vous
m’aimez encore et vouloir que je vous suive. Mais je le sais mieux
que vous : je ne suis pas pour vous. Je ne suis pas faite pour votre
bonheur, ni pour le bonheur d’aucun homme. Vous l'avez dit : je suis
différente. Je vous laisse partir parce que vous étes un homme fort, et
utile — oh ! oui, utile ! Si désintéressé, si fort, tout ce que je ne suis
pas ! Trop bon pour que je vous corrompe. Vous n’avez rien en
commun avec moi. Qui peut avoir quoi que ce soit en commun avec
moi ? Je crois qu’il n'y a aucune affinité possible entre nous. Je vous
aime ! Je vous aime plus que moi-méme ! »

Il se leva. Il bégayait a la fois de ferveur et de crainte. Mais elle
hochait toujours la téte.

« Non, Julian !

— Vous étes trop forte ! cria-t-il, vous, pauvre petite chose si faible,
vous étes plus forte que moi. »

Elle sourit : il ignorait a quel point elle avait peu de force.



« Plus forte que vous, répéta-t-elle, oui. »

Il I'implora de le suivre. Il alla méme jusqu’a la menacer. Mais elle
continuait de hocher la téte et dit, d"une voix faible et suppliante :

« A présent, partez, Julian ! Partez, mon chéri ! A présent, partez,
Julian !

— Avec vous, seulement. »

Il était véritablement effrayé a I'idée qu’elle fiit sincere.

« Sans moi.

— Eve, nous étions si heureux. Souvenez-vous ! Venez. Nous
pourrons étre encore heureux.

— Ne me tentez pas. C’est trop cruel, dit-elle en tremblant. Je suis
un étre humain.

— Mais je vous aime ! dit-il en lui prenant les mains pour tenter de
I’entrainer dehors.

— Non, répondit-elle, en I'écartant doucement. N’essayez pas de
me séduire, Julian, non ! Laissez-moi vous dédommager a ma
facon. »

Elle était si douce et si digne qu’il en vint a s’accuser lui-méme. Il
lui sembla soudain que le mal, c’était lui qui le lui avait fait, non pas
elle.

« Vous étes trop forte, superbe et déchirante, dit-il au comble du
désespoir.

— Aussi forte qu'un roc », répliqua-t-elle en regardant droit vers
lui, pensant qu’a tout moment elle allait s’effondrer. Puis elle fit un
sourire qui se voulait un point final.

« Faites plutot attention ! » reprit-il. Ils venaient d’entendre de
l'agitation dans la cour.

« Ils viennent pour vous ! cria-t-elle, soudain prise de panique.
Partez ! Je ne pourrais affronter personne en ce moment... »

Il ouvrit la porte.



« Kato ! » fit-il en reculant.

Eve sentit une note d’angoisse dans sa voix.

Kato entra. Malgré le coté terrible de la situation, ils remarquerent
qu’elle avait simplement posé une couverture sur ses épaules et que
ses cheveux tombaient dans son dos. Dans cette tenue, elle était
parfaitement ridicule.

« En déroute ! en déroute ! » dit-elle a Julian d"une voix égarée.
Elle ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient tous deux
involontairement tressailli. Elle avait d’autres soucis en téte.

« Anastasia », dit-il en lui saisissant les bras et en la secouant
légerement pour la faire revenir de son trouble, « il y a en ce moment
quelque chose de plus urgent. Dieu merci, vous m’aiderez ! Il faut
qu’Eve quitte Aphros avec moi. Dites-le lui, dites-le lui. Elle refuse. »
Il la secoua de plus en plus fort, au fur et a mesure que ses propos
devenaient plus pathétiques.

« Sl a besoin de vous... » dit-elle en regardant Eve, qui s’était
reculée dans la pénombre, appuyée au dossier d'une chaise, préte a
défaillir, « s’il a besoin de vous... » répéta-t-elle d'une voix frappée
de stupeur, mais son esprit était ailleurs.

« Vous ne comprenez pas, Anastasia, répondit Eve. C'est moi qui
I’ai trahi. » Elle crut de nouveau qu’elle allait s’effondrer.

« Elle ment, cria Julian.

— Non, je ne mens pas. » Eve et Kato se regarderent. Elles étaient
profondément différentes 1'une de l'autre, mais un élan de sincérité
pouvait malgré tout passer entre elles.

« Vous ! fit enfin Kato, qui semblait ressusciter.

— Je le renvoie, dit Eve.

— Vous ! » répéta Kato en se tournant vivement vers Julian.
« Pourquoi ne pas vous étre confié a moi, Julian, mon bien-aimé ?
s’écria-t-elle. Je ne vous aurais pas traité ainsi, Julian. Pourquoi ne



pas vous étre confié a moi ? » Du doigt, elle désigna Eve, qui
demeurait silencieuse et éclatante dans son chale coloré. Puis, jetant
un regard sur elle-méme, si sale, si négligée, elle poussa un cri
affreux et regarda autour de la piece comme pour chercher a s’enfuir.
Julian et Eve détournerent la téte. Regarder Kato a ce moment était
plus qu’ils ne pouvaient supporter.

Aussitdt, elle reprit la parole. Son égarement avait été bref. Elle
s’était maitrisée et mettait a présent un point d’honneur a parler
calmement.

« Julian, les officiers ont des ordres pour que vous quittiez l'ile
avant l'aube. Si vous n’allez pas vers eux, ils viendront vous
chercher ici. Ils sont en bas, dans la cour. Ils vous attendent. Eve —
son visage changea —, Eve a raison : si elle a en effet agi comme elle
le dit, elle ne peut vous suivre. Elle a raison. Davantage méme
qu’elle a eu probablement jamais raison dans sa vie. Maintenant,
venez. Je pars avec vous.

— Non, restez avec Eve, dit-il.

— Impossible, répondit Kato, devenue tout a coup insensible et en
jetant sur Eve un regard haineux et méprisant.

— Comme vous étes cruelle, Anastasia ! fit Julian, qui esquissa
vers Eve un geste de pitié.

— Emmenez-le, Anastasia, murmura-t-elle en le repoussant.

— Vous voyez, elle me comprend mieux que vous ne le faites, et
elle se comprend encore mieux elle-méme », dit Kato d"un ton cruel
et triomphant. « Si vous ne venez pas, Julian, je fais monter les
officiers. » Tout en continuant de parler, elle sortit de la chambre. Elle
tralnait derriere elle sa couverture, ses mules plates claquaient sur le
plancher.

« Eve, pour la derniere fois... »

Un cri terrible s’échappa :



« Partez, si vous avez pitié de moi !

— Je reviendrai !

— Oh !'non, non ! fit-elle. Vous ne reviendrez jamais. On ne vit pas
deux fois de telles choses. »

Elle secoua la téte comme un animal blessé qui cherche a échapper
a la douleur. Il poussa un cri de désespoir et, apres avoir fait vers elle
un geste éperdu, qu’elle repoussa faiblement, il suivit Kato. Elle les
entendit descendre l'escalier, puis traverser la cour. Elle entendit
aussi le bruit des pas des soldats. La porte d’entrée claqua
lourdement. Elle se baissa trés lentement, tel un automate, et
ramassa ses vétements. Ils étaient de tissu fragile et leurs couleurs
étaient gaies.
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Elle les étala sur le lit, bien rangés, et en lissa les plis avec un soin
inhabituel. Puis elle resta immobile, a effranger entre ses doigts la
soie de son sari et a écouter s’il y avait des bruits dans la maison.
Tout était silencieux, et ce silence l'impressionna d’autant plus
qu’elle était seule.

« Parti ! » pensa-t-elle. Elle ne bougea pas. Elle ferma les yeux, sa
bouche se contracta de douleur.

« Julian... » murmura-t-elle. Et, enfilant ses pantoufles, elle
ramena son chale sur ses épaules.

Elle s’agitait fébrilement. Quiconque, en voyant son visage, tout en
étant surpris de la violence de sa détermination, efit pensé qu’elle ne
parvenait plus a se maitriser. Elle ouvrit la porte qui donnait sur le
palier plongé dans la pénombre et descendit rapidement 1’escalier.
La cour était éclairée par une torche que les soldats avaient
abandonnée et dont la flamme vacillait encore. Elle eut du mal a
ouvrir la porte d’entrée ; elle se blessa la main et s’arracha les ongles
sur le gros loquet, mais sans ressentir aucune douleur. Enfin, elle se
retrouva dans la rue. Tout au bout, elle apercut la fournaise des
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batiments qui brélaient sur la place du Marché et entendit les
militaires donner des ordres.

Il lui fallait prendre la direction opposée. Malteios le lui avait dit :
« Prenez le sentier muletier qui grimpe dans la colline, il vous
menera directement a la crique ot le bateau attendra. »

« Le bateau pour Julian et moi », ne put-elle s’empécher de
murmurer. Elle monta le sentier en courant. Elle trébuchait sur les
petites marches et se blessait les pieds sur les cailloux. Il faisait tres
sombre. Une ou deux fois, en tendant la main pour éviter de tomber,
elle se rattrapa a des buissons épineux d’aloes et d’ajoncs, dont la
piqfire, curieusement, lui procura une sorte de soulagement.

« Il ne faut pas courir trop vite », se dit-elle, « il ne faut pas que
j'atteigne la crique avant qu’ils aient poussé le bateau a la mer. Il ne
faut pas crier... »

Elle tenta de mesurer son pas a celui de Julian, de Kato et des
officiers, et finit par s’asseoir quelques instants en haut du sentier, la
ou celui-ci atteignait le sommet de 1'ile avant de redescendre sur
'autre versant. A présent, elle pouvait, sous l'éclat de la vofte
nocturne, entendre les soupirs de la mer et sentir dans ses cheveux la
légere fraicheur de la brise. « Sans Julian, sans Julian, non, jamais »,
pensait-elle, et c’était son unique obsession. « Je suis seule, jai
toujours été seule. Je suis une exilée, je n’ai jamais été d’ici. » Elle ne
savait pas tres bien ce qu’elle entendait par 1a, mais elle voulait s’en
convaincre, et un sentiment d’intense solitude s’empara d’elle. « O
étoiles ! » fit-elle a voix haute, en leur tendant les bras. Elle ignorait
toujours ce que pouvaient bien signifier ses mots, ses gestes. Elle prit
conscience des ténebres qui l’entouraient. Elle se leva. « J'ai peur »,
dit-elle. Il n"y eut aucune réponse a 1'appel qu’elle langa a Julian. Elle
s’enveloppa de son chéle et essaya d’y voir plus clair dans la nuit.
Puis, se parlant a elle-méme : « Ceux qui sont au seuil de la mort



n‘ont pas a avoir peur. » Mais elle continuait de fouiller
craintivement les ténebres, de guetter les bruits et d’espérer que
Julian viendrait a son secours.

Elle descendit le versant de la colline moins vite qu’elle n’avait
monté la cote. Elle savait qu’elle ne devait pas rattraper Julian et son
escorte. Elle ne comprenait plus tres bien pourquoi elle avait choisi
de les suivre par ce chemin, alors qu'un autre efit tout aussi bien
convenu. Mais elle poursuivait le cours de ses pensées, comme pour
y trouver quelque adoucissement a sa douleur. « Il est passé sur ce
sentier, il y a cinq ou dix minutes. Il est quelque part, la, pas tres loin
devant moi. » Elle se souvint combien il I’avait suppliée de le suivre.
« Mais c’était impossible ! » cria-t-elle, comme pour s’absoudre de
I’éblouissant bonheur auquel elle avait renoncé. « ]'étais une
malédiction pour lui... pour tout ce que japproche. Je n’aurais
jamais pu contrdler ma jalousie, ma folie... I m’a demandé de le
suivre, de rester avec lui pour toujours », soupirait-elle. Elle se remit
a courir. Sanglotant comme une enfant, elle criait son nom : « Julian !
Julian ! Julian ! »

Soudain, le sentier cessa de descendre au flanc de la colline et
devint plat. Il contournait le sommet de la falaise rocheuse a vingt
pieds au-dessus de la mer. Elle marcha avec plus de prudence. Elle
savait qu’elle atteindrait bient6t la petite crique ou le bateau
attendait. En avancant, elle ne cessait de trébucher sur les cailloux,
car le chemin était tortueux et difficile a repérer a la seule lumiere
des étoiles. Elle luttait contre elle-méme. « Non, je ne pouvais pas le
suivre. Je ne suis pas faite pour... Je ne suis pas d’ici... » Et toujours
ce méme cri : « Mais sans lui, non ! non ! non ! C’est tout simple. Se
dira-t-il que je ne suis qu'une mauvaise fille ? J'espere que non.
Jaurai fait ce que je pouvais. » Elle n’était plus I'Eve a la
personnalité complexe a laquelle elle avait habitué son entourage, et



elle raisonnait a présent comme une enfant. « Pauvre Eve »,
murmura-t-elle, comme s’il s’agissait de quelqu'un d’autre, « elle
était tres jeune (a ses yeux, la jeunesse n’avait plus qu'une valeur
morale). Julian, Julian, aie un peu de chagrin pour elle ! » Puis elle
ajouta : « J'ai été abominable, vraiment. » Elle se trouvait juste a
I’aplomb de la crique.

Le sentier y descendait en marches raides. Le coeur battant, elle
rampa en s’aidant de ses mains et se retrouva sur la greve, cachée
par 'ombre d’un rocher a la forme noire et bossue comme celle d'un
animal géant, dont elle sentait sur ses bras le grain rude. Elle tendit
I'oreille et entendit des voix, au loin, et rampant encore dans
I'obscurité, elle discerna la forme d’un canot chargé d’hommes, a
une vingtaine de metres du rivage.

« Kato est partie avec lui ! » Telle fut sa premiere réaction, et sa
jalousie se raviva. Cette jalousie au plus profond de son coeur, qu’elle
savait sans fondement, mais qu’elle était incapable de maitriser. La
colere lui redonna du courage. « Suis-je en train de me sacrifier pour
lui ? » se dit-elle, et aussitot elle se souvint du grand vide que ce seul
mot — « Jamais ! » — représentait et elle se fixa un nouveau but : « Ne
pas vivre sans lui. » Sa décision était ferme et irrévocable. Elle
s’avanca sur la gréve jusqu’a ce que ses pieds fussent recouverts par
les vaguelettes qui léchaient la rive. Elle avait retiré ses chaussures et
se tenait 1a, pieds nus, sur le sable doux et humide.

Elle s’arréta, pour laisser au canot le temps de s’éloigner. Elle
savait bien qu’elle pouvait toujours appeler, crier de toutes ses
forces, et qu’elle devait renoncer a toute aide. Elle attendit en
frissonnant, au bord de la crique. Elle s’enroula dans ses vétements
de soie et s’obligea a supporter le froid glacial de 1’eau qui baignait
ses chevilles. O I'immensité de la nuit ! O I'infini de la mer ! Les



rames du bateau frappaient ’eau en cadence. On I'entendait a peine,
dans les ténebres.

« Que faut-il faire ? » pensa-t-elle, affolée, sachant bien le moment
venu de répondre. « Il faut que j’aille le plus loin possible... » Elle
hurla : « Julian ! » apres le bateau. Puis, elle s’avanca. Lorsqu’elle eut
de I’eau jusqu’a la taille, le froid 1’arréta et les longs voiles de soie de
son chéle se plaquerent sur sa peau. Elle se dégagea et avanca
encore. Instinctivement, elle se bouchait la bouche et les narines, et
ses yeux inquiets tachaient de sonder le mystere de cette mort
horrible qu’elle avait choisie. Puis le sable se déroba sous elle. Elle
avait perdu pied. L'eau se faisait plus profonde et 1’entraina au
balancement de la houle. Une pensée, soudain, lui traversa 1'esprit :
« C’est ici que la mer cesse d’étre verte, pour devenir bleue. » Puis,
folle de terreur, elle perdit tout controle d’elle-méme et tenta de
hurler. Il était impensable que Julian, qui se trouvait si pres, ne pft
I'entendre et venir a son secours. Elle se sentit minuscule, perdue au
sein des vastes flots. Elle avait beau tenter de crier, elle était ballottée
en tous sens, dans son combat terrible contre la mer, sous la nuit
sereine et profonde, unique témoin de son expiation.
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Notes

1. Les mots en italique sont en francais dans le texte (N.d.E.).
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