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À toutes les familles, à tous les bébés,
à tous les enfants et adolescents, jeunes adultes, futurs parents que j’ai

pu rencontrer.
Aux équipes de l’Institut de puériculture de Paris,

boulevard Brune, 14e arrondissement,
et à celle de la Polyclinique Ney-Jenny Aubry, boulevard Ney à Paris,

18e arrondissement.
À l’équipe des recherches de prévention

CAPDEP et MLADO.



Introduction

Aujourd’hui, les pères ne sont pas à la fête. Les mères non plus
d’ailleurs, mais pour des raisons différentes. Les pères sont passés d’un rôle
de chef de famille – une position d’autorité exclusive éloignée des affaires
courantes – à celui d’auxiliaire de puériculture et d’éducateur spécialisé, de
« deuxième parent » sous le contrôle de leur compagne.

On reproche aux pères d’être absents ou, au contraire, trop présents,
trop intrusifs, d’être « trop ». On leur reproche de faire passer leur travail et
leur ambition avant leur famille, mais aussi de ne pas traiter leur femme sur
un pied d’égalité. On leur reproche d’en faire le moins possible à la maison
et avec les enfants, mais on craint leur impulsivité, voire leur violence,
comme s’ils étaient tous potentiellement dangereux. On leur demande
d’être des hommes, mais de ne pas trop s’en prévaloir. On leur demande
d’être des amants performants et tendres, mais aussi des maris fidèles, des
pédagogues, des entrepreneurs. On leur demande de réussir, de prendre des
risques, mais aussi de procurer la sécurité à leur famille. Surtout, on leur
demande d’être des pères.

Leurs enfants, eux, leur demandent d’être des héros, d’être les plus
forts, puis, adolescents, ils leur demandent de leur ficher la paix, de les
accepter comme ils sont, tout en restant présents et disponibles pour leur
donner l’usage du monde ; ce qui ne les empêche pas de leur reprocher,
parfois, de les avoir faits filles ou garçons.



Les femmes, elles, ont gagné plus d’indépendance, de respect, de
liberté, d’égalité. Tous les métiers leur sont devenus accessibles, si ce n’est
qu’elles doivent en faire deux fois plus que les hommes pour accéder aux
mêmes places. Les femmes sont aussi plus isolées qu’auparavant et ont
perdu le respect et le soutien de la société pour leur rôle de mère. Il y a
infiniment plus de mères seules que de pères élevant seuls leurs enfants. Et
on est encore loin du compte pour ce qui est de l’égalité des carrières et des
salaires, de la participation égale aux soins des enfants, et du fait de pouvoir
concilier travail, carrière et maternité.

Freud disait que trois métiers sont impossibles : psychanalyste,
président de la République ou parent, parce que, quoi qu’on fasse, les gens
ne sont jamais contents. En France, deux femmes ont été premières
ministres, mais nous n’avons pas eu encore de présidente de la République.
La première qui le deviendra aura sans doute à en payer le prix bien plus
que ses prédécesseurs. Être mère, travailler et faire carrière, est-ce
impossible ? Nous verrons que c’est possible, mais seulement lorsque existe
une alliance entre les parents sur leurs rôles respectifs.

Car des parents ensemble, c’est un couple, qu’il soit homo- ou
hétérosexuel. Et le couple parental, lui non plus, ne se porte pas très bien.
Aujourd’hui, on se marie plus pour « faire la fête » que pour fonder une
famille, qui le plus souvent est déjà constituée. Le mariage ou le
compagnonnage ne survit qu’une fois sur deux à la fin de l’amour, à la fin
des fameux trois ans, quand l’attachement entre adultes cimente la relation.

Or l’alliance entre les parents est un élément essentiel de la capacité de
parentage, le caregiving en anglais. Le caregiving est un instinct animal et
humain très puissant, qui permet le développement de l’attachement sécure
du bébé au parent. Sous ce terme, on désigne l’ensemble des attitudes
parentales qui favorisent le développement du petit, ce qui l’élève vers
l’autonomie, vers la capacité de se débrouiller, de se reproduire et de jouer
son rôle social (Blaffer Hrdy, 1999 1).



Le monde animal, les mammifères en particulier mais pas seulement,
nous offre des exemples multiples de cette capacité de caregiving. Le
divorce n’existe pas chez l’animal. Chez de nombreuses espèces, le père
n’existe que comme géniteur, mais chez d’autres, comme le loup ou le
campagnol des plaines, le couple parental est formé toute la vie durant, à la
vie à la mort. Chez certaines espèces, le père, le géniteur, ne participe guère
à l’élevage des enfants et peut même les dévorer (à l’instar du lion), alors
que d’autres montrent des comportements de protection et d’apprentissage
très élaborés.

Chez l’homme, l’évolution a façonné des comportements qui favorisent
la survie, l’attachement – et le caregiving des petits par un groupe
d’humains chasseurs-cueilleurs, qui dès lors doivent être coopératifs.
Pendant très longtemps, c’est ce petit groupe d’humains nomades qui a
assisté les mères dans leurs tâches, comme le retrace l’anthropologue
américaine Sarah Blaffer Hrdy, en montrant comment l’espèce humaine est
devenue une espèce qui coopère dans la parentalité.

Ce point est essentiel, et c’est tout l’objet de ce livre. Nous, humains,
sommes des animaux sociaux, capables de coopération et d’échanges
sociaux dès le début de la vie, grâce à des compétences innées. Mais ces
compétences ont besoin de la relation à l’autre, aux parents, aux caregivers
pour se mettre en œuvre et se développer.

Le développement psychologique précoce est incroyablement rapide et
puissant. Il aboutit en moins de deux ans à un être relativement autonome
sur le plan moteur, capable de penser, de communiquer socialement, de
coopérer, de parler, d’apprendre… Le bébé humain est extraordinairement
curieux et attiré par la communication avec un autre humain. Il adore
apprendre et maîtriser. Le revers de la médaille est que ce développement,
pour rester brillant, doit être soutenu. Le bébé ne peut pas nous dire non
quand nous exagérons. Il s’attache à nous et ne peut rien nous refuser. Dès
le XVIIe siècle, Fénelon (1687) écrivait : « Le cerveau des enfants est comme



une bougie allumée dans un lieu exposé au vent : sa lumière vacille
toujours 2. » Le cerveau, l’esprit, la pensée du bébé sont comme une bougie
allumée dans un lieu exposé au vent, et le vent c’est d’abord celui des
relations parents-enfant. Le bébé pardonne beaucoup, mais il a besoin que
nous reconnaissions nos erreurs et que nous ne les répétions pas trop
souvent. Dans les dix-huit premiers mois de la vie, la tâche principale des
parents et du bébé est de se synchroniser, comme le souligne Ruth Feldman
(2007). Se synchroniser à peu près bien suffit largement, tant que l’on garde
son calme et que l’on continue à essayer de s’ajuster au bébé, sans le rendre
responsable de ce qu’on ne comprend pas (« Mais pourquoi pleure-t-il ? »),
sans dire que c’est du caprice, sans le planter là, et bien sûr sans crier ni le
secouer. Ce n’est pas facile, car le cri du bébé est le signal le plus stressant
qui soit pour un adulte. Et il sert justement à faire venir auprès du bébé
quelqu’un qui va chercher à comprendre ce qui se passe et intervenir, ne
serait-ce que pour faire cesser ce cri.

La réponse que les parents vont apporter au signal de détresse du bébé,
selon qu’elle est efficace ou non, chaleureuse ou indifférente, va pousser le
bébé à développer une stratégie qui vise à obtenir le maximum de
proximité. C’est ce qu’on appelle l’attachement. On comprend donc que les
relations parents-enfants vont jouer un rôle essentiel dans la qualité du
développement émotionnel et cognitif du bébé. Et on n’est pas trop de deux
pour cela ! Si on est seul, homme ou femme, pour élever un bébé, on est,
bien sûr, encore plus dépendant de l’aide des autres.

C’est donc l’alliance entre les parents, ou entre le parent seul et le
groupe familial ou élargi, qui va jouer un rôle clef dans le développement.
C’est ce que propose la théorie écologique du développement d’Uri
Bronfenbrenner. Il souligne que l’influence de la famille nucléaire sur le
développement précoce est, certes, très importante, mais que celle des
couches plus périphériques d’influence (la famille élargie, le voisinage, la
crèche et l’école, mais aussi les lois, les règlements, les services médicaux



et sociaux, la culture) ne l’est pas moins : pensez à l’allongement récent du
congé de paternité en France, principale conséquence à ce jour de la
« commission des 1 000 premiers jours de la vie » (Rapport, 2020), avec
l’instauration des Maisons des 1 000 jours, qui vont devenir une ressource
importante, directement accessible aux parents. Cette loi change la vie des
pères et des bébés, et nous verrons combien la présence des pères est
importante pour les bébés.

La présence des pères est essentielle mais plus décisive encore est la
qualité des relations entre les parents à propos de l’enfant. C’est ce que mon
collègue suisse Nicolas Favez (2020) et ses collègues appellent le
coparentage. Le coparentage, la qualité de l’alliance entre les parents pour
l’enfant, est ce qui constitue le facteur essentiel du développement normal
et le principal risque de survenue de troubles chez l’enfant. La situation de
conflit violent entre les parents représente une catastrophe pour
l’attachement de l’enfant, avec des conséquences d’autant plus graves qu’il
est petit. On préfère souvent penser que l’enfant échappe aux conséquences
de la violence conjugale ou du conflit parce qu’il ne comprend pas. La
réalité est que le bébé est une éponge à émotions et qu’il subit de plein fouet
la violence des échanges directement et par l’effet du conflit qui touche ses
parents et altère ainsi sa relation avec chacun de ses parents, l’un parce qu’il
lui fait peur et l’autre parce qu’il ne le protège pas assez.

À l’inverse, la capacité à rester en alliance malgré le conflit permet à
des parents de traverser des crises et des traumatismes en limitant l’impact
sur le développement du bébé. C’est ce que nous verrons lorsque l’enfant
est prématuré ou malade.

Nous examinerons ainsi, au gré de mes souvenirs cliniques mais aussi
des exemples tirés de la littérature ou du cinéma et des séries, des situations
d’alliance exceptionnelle, qui n’empêchent pas les troubles chez les enfants,
mais qui permettent d’en sortir, des exemples de fausses alliances,
d’absence d’alliance, ou d’alliances tordues entre les parents. Un facteur



majeur de troubles psychologiques chez les enfants est d’être pris dans un
système de relations pathogènes entre les parents, séparés ou non, en conflit
ouvert ou latent. L’alliance de travail entre le « psy », ou les professionnels
de santé, avec l’enfant d’une part et les parents d’autre part est la clef de
tout travail utile dans ce métier. Cette alliance est la première chose à
établir. C’est elle qui permet une évaluation convenable de la situation, dans
la relation avec tous les membres de la famille, parents et enfants. On ne
travaille utilement qu’avec les gens et pour eux, en leur rendant compte de
ce qu’on peut faire ou pas, de ce qu’on pense.

Ce livre est tiré de l’expérience d’un mâle, blanc, occidental, d’un père,
d’un psychiatre qui a exercé pendant quarante ans, ancien psychanalyste et
toujours médecin, pédopsychiatre, très influencé par l’importance clef de
l’attachement, non seulement au début de la vie mais toute la vie durant :
« du berceau à la tombe », comme le disait John Bowlby (1988b), un
psychiatre et psychanalyste anglais célèbre pour ses travaux sur
l’attachement.

Ce livre se veut ainsi un petit manuel de l’alliance entre parents, à
l’usage des pères pour qu’ils aident leur femme – mais aussi des mères pour
leur parler du bon usage des pères. Il est inspiré par l’idée qu’être père n’a
sans doute jamais été facile, mais que l’être aujourd’hui peut constituer une
expérience majeure d’épanouissement et de responsabilité. Du moins si
cette expérience est voulue et partagée de façon collaborative avec l’autre
parent, qu’il soit homme ou femme.

Élever un enfant, c’est favoriser son développement et son autonomie.
Quel est le rôle des parents là-dedans ? Et quel est le rôle spécifique du
père ? Quel est celui de la mère, et celui de la qualité du lien entre les
parents ? Les parents sont-ils toujours responsables des troubles et des
difficultés des enfants ?

Le métier de parent est-il vraiment de plus en plus difficile, ou l’a-t-il
toujours été ? Nous avons tous eu des parents. Ils n’ont plus forcément fait



l’amour pour nous avoir. Ils ont continué – ou pas – de s’aimer. Nous ne
sommes pas tous des enfants de l’amour. Nos parents ne nous ont pas tous
désirés. Ils nous ont presque tous aimés, un peu, beaucoup, ou pas assez, ou
juste comme ils ont pu, si forte est l’influence de ce qu’ils ont vécu comme
enfant dans leur comportement de parent. Mais aimer ses enfants et bien
s’en occuper et bien les élever, ça fait deux, ou même trois.

Ce livre est un plaidoyer pour l’alliance entre les parents pour le
développement de l’enfant, parce que c’est le facteur majeur de la qualité de
son développement psychologique. Que le sexe des parents soit différent ou
identique n’a pas grande importance, que le parent soit seul ou en couple
non plus : ce qui compte pour l’enfant est l’aide que le parent est capable de
demander et de recevoir du groupe familial et social, qu’ils s’entendent,
qu’ils ne mettent pas l’enfant dans la position du « Casque bleu » de l’ONU
au milieu d’un conflit (Guedeney, Guedeney et Rabouam, 2013) et qu’ils
occupent chacun des places spécifiques et différenciées.

Ce livre se conclut par des conseils et des encouragements aux parents,
et en particulier aux pères pour qu’ils mesurent bien toute l’importance de
leur rôle. Nous ne sommes pas seulement de « coûteuses sources de
variabilité génétique », selon l’expression de mon épouse quand elle me
reproche de ne pas prendre assez ma part des tâches communes ; nous
sommes aussi des ressources et des recours pour nos enfants, petits ou
grands, garçons ou filles, et particulièrement, me semble-t-il, pour les petits
garçons et pour les grandes filles. Mais à nous de le prouver, de choisir nos
rôles et de les assumer, sans chercher à vouloir tout faire, et tout bien faire.



1. Toutes les références scientifiques sont rassemblées en fin d’ouvrage et présentées par ordre
alphabétique dans la bibliographie.

2. Fénelon (François de Salignac de La Mothe-Fénelon), De l’éducation des filles, Paris,
J. Leroux et Jouby, 1687.



CHAPITRE 1

Naissance d’un père

(et d’une alliance parentale)

La naissance de son premier enfant est pour un homme un événement
dans sa vie qu’il n’oublie jamais, un moment de joie pure, de jubilation
profonde. Cette joie est animale, à mon sens, parce que c’est celle du succès
ultime, celle du « gène égoïste » dont parle Dawkins (1996), joie sans gêne
du gène qui se projette dans la génération suivante. Comme le souligne
Alexandre Lacroix dans La Naissance d’un père (et à qui j’ai emprunté le
titre de son livre pour ce chapitre), si la filiation est une expérience épique,
c’est qu’elle nous confronte à notre propre mort 1. Nos enfants sont ce que
nous laissons sur terre après nous.

« Mon père, ce héros… »

« Mon père, ce héros au sourire si doux » : c’est ce que pourront dire
plus tard Tom et Jerry, deux garçons nés très prématurément, avec trois
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mois d’avance. Ou ils pourront dire plutôt : « Nos parents, ces héros à qui
nous devons la vie. »

Léa et Gilles se sont mariés jeunes. Lui vient d’une famille de géants du
Nord, il travaille avec son père entrepreneur. Elle est menue comme les
siens, mais montre la même résilience, la même endurance que son mari, et
sans doute plus encore que lui. Il lui en a fallu, pour avoir ses deux garçons,
par don d’ovocyte, du fait de la leucémie qu’elle a combattue avec succès à
l’âge de 17 ans. Mais sans doute en lien avec la chimio, sans cause précise
toutefois, l’accouchement a eu lieu à 5 mois de grossesse. Et c’est alors que
ce jeune couple devient exceptionnel. Pendant trois mois, ils resteront
auprès de leurs fils, se relayant nuit et jour, alors qu’ils habitent à
20 kilomètres de l’hôpital. Les deux bébés sont sous oxygène à dose élevée.
Longtemps, on a craint pour leur vie. Ils vont si mal qu’on ne peut pas leur
fermer le canal artériel, ce qui pourtant aggrave leur difficulté à respirer. Ce
canal, situé entre les oreillettes dans le cœur, reste ouvert pendant la vie
fœtale, et se ferme à la naissance. Une nuit, on décide de tenter le tout pour
le tout, et d’envoyer un des deux jumeaux, le plus faible des deux, au CHU
de Lille, pour tenter la fermeture du canal artériel. Sa mère l’accompagne et
ne le quitte pas, le père reste avec l’autre. Et ça passe, tout juste, mais ça
passe. L’autre enfant est opéré à son tour avec succès, et tout le monde
commence à respirer, les bébés comme les adultes, l’équipe de la réa
comme les parents, et bientôt les jumeaux peuvent sortir de l’hôpital…

Je les ai rencontrés peu après leur retour à la maison, dans le cadre d’un
film sur la première « Maison des 1 000 jours », à Arras. Le séjour
ressemblait encore à une salle de réanimation pédiatrique, avec les
bouteilles d’oxygène, tout l’équipement de soin et les deux enfants avec
leur sonde. Mais j’ai été frappé par le calme des parents, alors qu’ils étaient
constamment en éveil, et encore très inquiets. Gilles était bouleversant, avec
un de ses fils, tout petit dans ses bras énormes, et qu’il manipulait avec
affection et douceur, précision et retenue. Il différenciait parfaitement les



deux garçons, pourtant identiques en tous points, et pouvait détailler leurs
différences de réaction, de « caractère ». On le voyait prendre le relais
spontanément, avant que sa femme n’en fasse la demande. Ils avaient l’air
d’un équipage bien rodé, où chacun connaît son rôle et ses capacités,
toujours prêt à dire : « Je prends. »

Gilles, en plus de sa part « infirmière » et parentale, faisait les courses,
allait chercher les médicaments, accompagnait les enfants lors des visites
médicales, en protégeant constamment sa femme. Ils avaient bien perçu
combien leur présence était vitale pour les enfants, et je crois que, en effet,
c’est cette présence constante qui les a soutenus et leur a permis de s’en
sortir, de prendre du poids plus vite que les autres enfants de la réanimation
et de se sevrer plus tôt de l’oxygène. Et cela a permis que ces deux enfants
gravement malades puissent rentrer chez eux et s’y développent à merveille,
en montrant tout de suite d’excellentes qualités de contact, un bon sommeil
et une bonne capacité à s’alimenter.

Quelques mois plus tard, je suis retourné chez eux. Les enfants avaient
alors 6 mois, mais leur âge de développement réel n’était que de 3 mois. À
6 mois, un enfant à terme se tient assis et commence à manipuler des objets.
Eux tenaient seulement leur tête, tétaient très bien et montraient une
excellente capacité de contact, d’attention et de communication, et ce
malgré la surdité de l’un des jumeaux.

Gilles avait repris le travail et Léa, anxieuse sans lui, s’en sortait bien,
grâce à l’aide ce jour-là de ses beaux-parents. J’ai compris d’où venait la
capacité paternelle de Gilles quand j’ai vu son père tenir dans ses bras un de
ses petits-fils. Il se débrouillait aussi bien que son fils – et aussi bien que
moi – avec lui. Il était tranquille et s’amusait à l’imiter et à se voir imiter,
avec le même calme et le même plaisir tranquille que Gilles…

Jusqu’à il y a une vingtaine d’années, la majorité des pédiatres étaient
des hommes. Mon père était pédiatre, et il était très connu dans son hôpital,
l’hôpital Bretonneau à Paris. Il suffisait pour le trouver d’écouter d’où



venaient les cris de joie des enfants et des bébés qu’il chatouillait. C’est lui
qui se levait la nuit quand nous étions petits, et c’est lui bien sûr qui nous
soignait. Je l’ai toujours vu établir un contact immédiat avec les enfants de
tout âge. Il ne les vouvoyait pas comme le faisait son patron, Robert Debré,
il leur parlait directement.

Comme mon père je suis devenu médecin et j’ai hérité de lui cette
passion pour les jeunes enfants. Le père des jumeaux, quant à lui, a hérité
ou a appris avec son père ce calme, cette force, cette douceur et cette
sensibilité aux besoins d’un petit bébé.

Les pères s’attachent et investissent leur
bébé dès la grossesse

De manière générale, on s’intéresse surtout au vécu des mères et à leur
relation au bébé. C’est pourquoi il existe très peu d’études cherchant à
décrire le vécu des pères de prématurés. En la matière, les Suédois et les
Finlandais sont des pionniers. Cela explique d’ailleurs que les pays
nordiques ont été à la pointe de l’établissement d’un congé parental
paternel, qui est obligatoire dans plusieurs pays. Deux études récentes se
sont intéressées au vécu des pères de prématurés : l’une en Finlande (Hutala
et al., 2012), l’autre en Corée (Park, 2017). Toutes deux nous ouvrent une
fenêtre précieuse sur le vécu des pères de prématurés et plus généralement
sur celui des pères pendant la grossesse.

L’étude finlandaise a recueilli les expériences de 14 pères âgés de 27 à
45 ans, pères d’enfants de 25 à 32 semaines d’âge gestationnel et pesant de
875 à 2 665 grammes. Les entretiens ont été réalisés quand le bébé était
stable, un à trois mois après la naissance. L’expérience principalement
rapportée par les pères était le passage d’un sentiment initial de distance
vis-à-vis du bébé à un sentiment de proximité avec lui. Mais ce sentiment



était inconstant, avec des oscillations entre les deux pôles, proximité ou
distance. Le sentiment de distance pouvait inclure celui d’être « à côté de la
réalité », ou « à côté de soi-même », et de se sentir étranger à la situation.
Le sentiment de proximité était quant à lui associé à l’idée de retour à la
réalité, soutenue par la réalité de la relation au bébé, et le sentiment de
devenir une famille, qui permettait d’envisager l’avenir.

Les thèmes principaux évoqués par les pères coréens (Park, 2017)
étaient d’abord le choc, avec un sentiment de déréalisation, puis la
frustration de ne rien pouvoir faire pour l’enfant. Ensuite, la difficulté à
accepter la présence, l’existence même du bébé. L’inquiétude majeure
portait sur ses chances de survie et l’état de santé qui serait le sien. Les
pères coréens évoquaient également : le sentiment d’être oublié, et le fait
que personne ne vienne leur demander comment ils allaient ; le sentiment
de responsabilité vis-à-vis de leur femme, d’avoir à tenir le coup pour elle,
le besoin de support de la part de la famille. Ce vécu de trouble du contact
avec la réalité, très peu décrit chez les pères de prématurés en dehors de ces
deux études, est révélateur. Il montre que les pères souffrent, s’attachent et
investissent leurs bébés dès la grossesse. Jusqu’à il y a peu, on ne se
souciait guère de savoir en détail comment ils se sentaient, et cela renforçait
leur position masculine de protecteur qui ne se plaint pas.

Heureusement, les choses ont bien changé. Chez nous, les
néonatologues, comme le professeur Jacques Sizun à Toulouse, se
préoccupent de plus en plus des besoins précis du bébé prématuré et de
ceux de leurs parents, associés aux soins. Ils savent que l’implication des
parents dans les soins de développement du bébé prématuré améliore son
pronostic développemental et permet aux parents de se sentir moins
impuissants.

« Baby blues » : les pères aussi !



Tout au long de la grossesse, les pères s’interrogent sur leur capacité à
être père. À la fin de la grossesse, ils expriment des émotions
contradictoires : ils attendent avec impatience la venue du bébé et se
préparent à prendre soin de lui mais, en même temps, ils peuvent avoir
envie de fuir leurs responsabilités. Ils ressentent à la fois de la joie et du
stress face à ce nouveau challenge qu’ils vont devoir affronter. On
commence à découvrir combien la dépression est fréquente chez les
femmes avant l’accouchement. Parce que cette dépression peut avoir des
conséquences sur la santé de la femme, et sur l’accouchement, on cherche
actuellement à mieux dépister l’angoisse et la dépression prénatales. Mais
qui s’intéresse aux futurs pères ? S’ils n’accompagnent pas leur femme lors
d’une consultation prénatale, il y a peu de chances pour que quiconque,
sage-femme, médecin généraliste ou puéricultrice, leur pose la question de
savoir comment ils se sentent dans leur peau de futur père. Et s’ils
s’expriment spontanément, sans qu’on les interroge, ils risquent d’être
considérés comme des gêneurs, ou comme étant contrôlants, intrusifs ou
maladroits. Ainsi, les données sont rares sur la dépression des pères tant en
prénatal qu’en postnatal. Comme souvent en périnatalité, ce sont les
Anglais qui se sont penchés les premiers sur le sujet. Il faut dire qu’ils
avaient été les pionniers du dépistage de la dépression postnatale, avec
l’échelle de John Cox (Cox et al., 1987), traduite et validée en France par le
Dr Nicole Guedeney en 1995 (oui, mon épouse !) (Guedeney N. et al.,
1995).

Des études récentes montent que cette dépression est fréquente, même
si elle l’est un peu moins que celle des mères. Et le rôle du père est essentiel
en cas de dépression postnatale de la mère, car il peut la soutenir,
l’encourager. La question de l’alliance entre les parents est donc
fondamentale ici, que ce soit le père ou la mère qui soit déprimé en
postnatal.



La dépression postnatale guérit spontanément dans la plupart des cas,
sans laisser de séquelles sur l’interaction mère-bébé. Mais j’ai reçu
beaucoup de mères qui m’amenaient leur enfant pour diverses difficultés et
qui, ayant eu un épisode de dépression postnatale, pensaient que les
difficultés de leur enfant étaient dues à cette dépression. La plupart du
temps, il n’en est rien. Une mère déprimée se mobilise autant qu’elle le peut
pour son bébé quitte à s’effondrer dès qu’il dort. Et la plupart des bébés ne
souffrent pas de cet épisode, parce qu’il est limité dans le temps et parce
que, le plus souvent, la maman peut garder un certain niveau d’activité, de
contacts corporels et de positivité avec le bébé, et de capacité à soutenir sa
relation au bébé. Ce qui compte alors, c’est la qualité du soutien par le père,
qui relaie une maman trop fatiguée, qui s’arrête s’il le faut, et qui supporte
cette situation angoissante pour lui.

Une autre étude, bien plus ancienne, m’a marqué parce que j’en ai vu la
confirmation dans beaucoup de situations. Elle avait été faite par un
clinicien brillant, Daniel Marcelli, qui fut professeur de pédopsychiatrie à
Poitiers. Daniel Marcelli avait montré que l’abandon d’une femme pendant
la grossesse par le géniteur de l’enfant était associé à un risque très accru de
consultation ultérieure pour des troubles de l’enfant. L’étude était seulement
rétrospective, et non contrôlée, ce qui veut dire qu’on ne pouvait pas en tirer
de conclusion claire, du fait des biais possibles et des facteurs de confusion.
Mais j’ai bien souvent observé l’effet catastrophique sur l’estime de soi
d’une mère abandonnée pendant la grossesse, et inévitablement sévèrement
déprimée, sauf lorsqu’elle avait délibérément cherché un géniteur, et pas un
père potentiel.

C’est pour cela qu’il est si important que les sages-femmes considèrent
la santé mentale des mères mais aussi celle des pères, comme l’état du
couple : tout cela fait partie intégrante de leur travail. Il faut que tous les
soignants connaissent cette pathologie si fréquente (10 à 15 % des femmes,
quels que soient les cultures et les milieux). Il est important, indispensable



même, que tous les soignants connaissent le mode de dépistage de ces
troubles chez les parents, ainsi que la conduite à tenir : ne pas banaliser,
évaluer la sévérité de la dépression, évaluer l’impact sur la relation avec le
bébé, savoir en parler directement avec la femme, ce qui est le meilleur
moyen de le prévenir, l’accompagner enfin (Guedeney N., 1997 ;
Guedeney N., Jeammet, 2003).

Chez nous, l’utilisation de l’échelle d’Édimbourg de dépistage de la
dépression postnatale, l’EPDS, est encore confidentielle, et réservée aux
psychiatres, alors qu’elle est utilisée depuis plus de trente ans en Angleterre
par les travailleurs sociaux et les « non-psys ». Ce point est essentiel : c’est
avec la sage-femme, le médecin ou l’infirmière que l’on va pouvoir d’abord
parler de cela. Ensuite, ce soignant pourra vous orienter vers un psy,
psychologue ou psychiatre selon les cas, mais en vous disant pourquoi, et
surtout en continuant de s’occuper de vous.

Une étude faite par ma collègue et amie Mirjami Mäntymaa (et al.,
2008), en Finlande, montrait que si l’on se rend compte qu’un bébé est en
retrait, en utilisant l’échelle ADBB (« Aider bébé ») que j’ai proposée
(2020), la première chose à faire est de demander à la maman comment elle
va, psychologiquement, en s’aidant de l’échelle EPDS comme d’une « boîte
de dialogue ». Et si la maman a l’air d’aller pas si mal, alors il faut regarder
du côté du père. En effet, Mirjami Mäntymaa a trouvé un lien fort entre
santé mentale paternelle et retrait relationnel du bébé dans la première
année de la vie, indépendamment de la dépression de la mère. Mais
comment les pères peuvent-ils se faire entendre dans ces milieux souvent
quasi exclusivement féminins ?

En outre, on ne sait pas grand-chose des facteurs de risque de la
dépression postnatale paternelle en dehors des milieux « blancs », de classe
supérieure ou moyenne. Le faible niveau de vie, l’âge du père, son
appartenance à une minorité ethnique, son isolation ou son niveau d’études
sont-ils des facteurs de risque, comme c’est le cas pour les mères ?



Quoi qu’il en soit, quand l’un des deux parents est touché par la
dépression, l’alliance entre eux est une véritable protection pour l’enfant
comme l’illustre le cas de James.

Comment être un bon papa quand on n’en
a pas eu ?

L’histoire de James

James non plus ne se voit pas comme un héros, et pourtant lui aussi en
est devenu un, en tout cas il est un exemple formidable de résilience. Sa
femme Annabelle aussi. Ces deux-là étaient bien mal partis et quand ils se
sont trouvés leurs familles respectives étaient à la fois soulagées, heureuses
et inquiètes pour la suite.

À 24 ans, James est devenu père d’un petit garçon. Il a pris un congé
parental, qui vient d’être allongé pour les pères, et cela tombe bien, parce
que sa femme, infirmière, est profondément déprimée depuis son
accouchement. James a appelé sa mère adoptive, Jeanne, qui m’a demandé
en urgence de trouver quelqu’un pour aider le jeune couple.

Jeanne et son mari, éleveurs dans le centre de la France, m’avaient
amené James alors âgé de 14 ans, avec lequel ils rencontraient des
difficultés considérables. James avait eu une mère psychotique, violente
avec lui, restée en Afrique où elle était morte. Adopté à 8 ans, James s’est
développé de façon très satisfaisante jusqu’à l’adolescence. À cette époque,
il a commencé à montrer des troubles inquiétants dans sa relation avec
Jeanne, relation qui devenait passionnelle et agressive. Après plusieurs
tentatives de traitement, il a fallu que Jeanne se résolve à éloigner James de
la maison. J’étais alors inquiet d’une évolution vers un trouble grave de la
personnalité, voire vers une schizophrénie. Jeanne et son mari se sont



tournés vers une communauté religieuse italienne, où James a passé quatre
ans. En sortant, il a trouvé du travail, et rencontré Annabelle, elle aussi
adoptée. Ses parents avaient élevé plusieurs enfants avant de l’adopter elle
et un autre.

Très vite, le jeune couple attend un enfant. Pendant les fiançailles,
James a traversé un épisode d’angoisse aiguë. Sa mère adoptive et moi
étions inquiets de ce qui se passerait à la naissance du bébé. De manière
étonnante, alors que nous sommes en train de parler de lui, il appelle sa
mère, pour lui dire que son fils Antoine vient de naître ! Et, contre toute
attente, c’est Annabelle qui déprime profondément tandis que James tient
bien le cap.

Plus tard, Jeanne m’envoie une photo le montrant avec son fils dans les
bras. Il tient son fils avec précaution, sollicitude et fierté. Annabelle et
Antoine partent chez les parents d’Annabelle, mais c’est au tour de James
de déprimer, en proie aux fantômes de sa terrible enfance. Jeanne m’écrit
alors : « Les trois semaines d’absence d’Annabelle, mais surtout l’absence
de son fils, lui ont été très difficiles, et il a vu réapparaître ses démons…
Mais il s’est “géré” et il nous en a parlé avec beaucoup de simplicité, et en
même temps avec fierté, une fierté bien légitime ! » Dès le retour de la mère
et du bébé, tout est rentré dans l’ordre, sauf pour Annabelle qui a eu le
contrecoup, ce à quoi je m’attendais. Elle a revu ma consœur, qui l’a mise
sous antidépresseur.

La grand-mère m’écrit : « Le petit Antoine va bien, il gazouille et fait
des vocalises, ce qui n’était pas le cas avant, et particulièrement pendant
qu’ils étaient tous les trois chez nous à Noël : soit il dormait, soit il pleurait,
sauf quand il était dans le porte-bébé contre sa maman. C’était déjà le cas
chez eux à Lyon aussi. Je m’étais quand même souciée de lui à ce moment-
là, car il n’était pas souriant, ni « actif » pour attraper quelque chose ou
juste un doigt… Il avait très peu d’expressions… Ce qui n’est plus du tout



vrai aujourd’hui ! Donc tout va bien ! James et Annabelle sont en plein dans
les préparatifs de leur mariage. Je ne sais comment vous remercier… »

Certes, James avait « fait » un œdipe plutôt chaud avec sa mère
adoptive Jeanne, se conduisant avec elle comme un amoureux jaloux et
exclusif. Cependant, il est vrai que son enfance n’avait rien eu de normal,
avec une mère folle, violente, et pas de père connu « à tuer ». Notons qu’il
ne s’en est jamais pris au mari de Jeanne, et qu’il a utilisé l’aide de son père
adoptif autant qu’il a pu, lui qui n’a jamais eu de père. Comme quoi un
attachement trop exclusif à la mère n’implique pas forcément une hostilité
vis-à-vis du beau-père ou du faisant fonction de père, comme le veut la
théorie freudienne… Nous y reviendrons. L’adoption de James par Jeanne
et son mari l’a sauvé de la folie. Jeanne l’a éloigné d’elle et de la maison,
sans l’abandonner. Et c’est lui qui a fait le chemin de la résilience, pour
identifier et contrôler sa rage et sa colère d’avoir été, petit garçon, laissé
seul, d’avoir été frappé et abusé. Ses attaques contre Jeanne, sa possessivité
vis-à-vis d’elle tenaient au fait qu’il n’était pas facile pour lui d’adopter ces
parents, blancs, beaux, réussissant tout ce qu’ils entreprenaient, et de ne pas
rediriger sur eux la rage et la colère du petit garçon noir, battu et
abandonné.

L’histoire de James et d’Annabelle me touche car elle retrace l’alliance
entre deux jeunes parents adoptés au passé infantile difficile. Cette alliance
a permis à James d’aider Annabelle à surmonter sa dépression, puis à
Annabelle d’aider James quand à son tour il s’est déprimé.



L’alliance,
rempart contre la dépression

Il faudrait s’intéresser plus aux pères qui restent à la maison, aux pères
adoptifs, aux pères élevant seuls un ou plusieurs enfants. Et il faudrait
étudier leur équilibre émotionnel à divers moments, pendant la grossesse de
leur compagne et après l’accouchement. Bref, il s’agit d’explorer chez
l’homme l’état mental périnatal, comme on l’a fait depuis plus de vingt ans
pour la dépression ante- et postnatale chez les femmes, et de mesurer les
similarités et les différences, ainsi que les systèmes biologiques qui
permettent au couple de rester stable, de maintenir l’alliance et de jouer
ensemble le rôle de caregiver.



1. Lacroix A., La Naissance d’un père, Paris, Allary Éditions, 2020.



CHAPITRE 2

Du chasseur-cueilleur au nouveau père

Répartition des rôles et coopération

Les pères sont-ils des mères comme les autres ? À cette question,
volontiers provocante, l’histoire de l’évolution humaine apporte quelques
éléments de réponse.

« Pourquoi j’ai mangé mon père »

Pendant longtemps, très longtemps, quelques centaines de milliers
d’années, nous avons été des petits groupes d’humains, peu sédentaires,
vivant de la cueillette et de la chasse. Une émission de téléréalité très
populaire qui transporte et met en situation un couple nu dans la jungle nous
rappelle que ce n’était pas simple, mais qu’alors nous étions beaux, minces
et libres !

Les études récentes nous apprennent que l’espérance de vie de l’homme
de Cro-Magnon était très faible comparée à la nôtre : 40 % des personnes
n’atteignaient pas l’âge de 15 ans. En revanche, la longévité de ceux qui



avaient survécu atteignait 70 ans ! La mortalité infantile étant énorme, la
survie du groupe exigeait que l’on fasse autant d’enfants que possible, ce
qui suppose que la femme soit aidée pour s’alimenter pendant la grossesse,
et qu’elle soit poussée à sevrer le bébé dès que possible pour pouvoir
allaiter le suivant. La répartition des rôles était claire : les hommes chassent,
les femmes cueillent, puis elles cuisent les aliments, ce qui ne veut pas dire
que toutes les femmes suivent ce modèle. Le père est avant tout un
pédagogue, qui apprend la survie et la chasse à ses enfants. Il devait être
aussi un conteur, un raconteur d’histoires, un transmetteur de savoir, comme
le relate le très beau et très drôle livre de l’Anglais Roy Lewis, Pourquoi
j’ai mangé mon père, dont le titre original était : « Ce que nous avons fait à
papa 1 ». Le livre illustre le débat sur les avantages et les inconvénients du
« progrès » (le feu, la pointe de la lance durcie à la flamme, le dessin, le
langage, la règle de l’exogamie – aller chercher sa femme hors de la tribu,
etc.).

Le jeune Ernest raconte les aventures de son père Édouard, inventeur et
innovateur. Le feu réchauffe, éloigne les bêtes sauvages, mais peut
s’étendre à toute la forêt et tuer le père, qui finit donc par être mangé.
Édouard et son frère Vania sont en conflit : Édouard le progressiste
s’oppose à Vania le réac, qui plaide pour le retour dans l’arbre et s’inquiète
des effets sociaux du progrès technique. Mes enfants adoraient ce livre, et
j’adorais leur en faire la lecture et entendre leurs éclats de rire ! Les enfants
raffolent des histoires de lutte victorieuse contre la peur et l’impuissance.

Si cette histoire nous plaît tant, c’est parce qu’elle est celle du
développement psychologique de l’humanité, de l’éternel conflit entre
anciens et modernes. Si nous avons réussi à survivre comme espèce – et
aussi à coloniser la planète, à éradiquer les peuples qui y vivaient encore
comme chasseurs-cueilleurs, et au passage à détruire presque complètement
notre écosystème –, c’est grâce à nos qualités mentales et sociales, à la



capacité d’imaginer ce que pense l’autre et à coopérer avec lui, et à lui
mentir. Pas à notre force physique.

Attachement,
caregiving et coopération

Alors quels sont ces comportements psychologiques qui favorisent la
survie de l’espèce ? C’est tout d’abord l’attachement du petit humain à
l’adulte, homme ou femme, qui le nourrit, le réchauffe, le calme et le
protège, qui répond efficacement à ses cris (Guedeney A., 2006 ; Guedeney
N., 2010). Cet attachement est le plus souvent réciproque : les parents
aiment leurs enfants mais ne dépendent pas d’eux affectivement, du moins
en principe. Le comportement symétrique de l’attachement de l’enfant à
l’adulte est celui du caregiving, la capacité de l’adulte à s’occuper de plus
faible que lui, qu’il soit d’ailleurs animal ou humain. Ces deux systèmes de
comportement, qu’on appelait auparavant des instincts, se situent au même
plan et ont la même force que l’instinct sexuel mais, au début de la vie,
l’attachement et la recherche de sécurité prédominent sur l’« instinct
sexuel », contrairement à ce que pensait Freud (Bowlby, 1969). Chez le
mâle, l’instinct sexuel et le caregiving peuvent être en compétition. Un
homme peut désirer sa fille et ne plus voir en elle l’enfant à protéger. C’est
d’autant plus fréquent qu’il s’agit de sa belle-fille, et qu’il n’a pas eu à s’en
occuper dans la petite enfance. Chez l’homme comme chez la femme,
l’instinct d’autoprotection peut entrer en conflit avec celui de caregiving.
On y reviendra, à propos des parents traumatisés et traumatisants.

Un autre « instinct » a joué un rôle majeur dans l’évolution et le succès
de l’espèce humaine sur les autres mammifères intelligents, c’est la capacité
de coopération et, au sens plus large, la capacité de communication sociale
et d’empathie. Tout seul, on va plus vite, mais à deux on va plus loin…



Notre espèce est la plus sociale de toutes, et nous sommes aussi les seuls
animaux capables de cruauté gratuite, comme nous sommes les seuls
capables de collaboration gratuite dès la petite enfance, avant même le
langage.

Un chercheur américain, Michael Tomasello (2008), l’a démontré par
ses études élégantes comparant le comportement de collaboration des singes
bonobos adultes, observés au zoo de Leipzig en Allemagne, avec celui
d’enfants de 14 mois, observés en crèche collective. Un bonobo adulte est
aussi intelligent qu’un enfant de 12 à 14 mois. Il est capable de stratégies
sophistiquées pour chasser ou pour se reproduire. Mais il ne coopère jamais
gratuitement. Alors que c’est ce qu’on observe chez tous les enfants,
lorsqu’ils sont en sécurité, tranquilles. Passez à côté d’eux, laissez tomber
un petit objet, ils vont s’en saisir et vous le tendre. Et si on les récompense,
ce phénomène tend à diminuer. Le comportement diminue si le parent –
 le fameux caregiver – est trop proche, preuve évidente que ce n’est pas un
comportement appris, renforcé par l’éducation. Et cet « instinct » de
coopération persiste à l’âge adulte, même si nous avons tendance à le
réprimer. Observons combien nous avons tendance à spontanément aider
l’autre, si nous n’en avons pas peur et s’il le demande gentiment. Et, parce
qu’on ne peut pas élever un bébé en étant complètement seul, l’évolution a
facilité la capacité des femmes à collaborer entre elles, à coopérer, à faire du
lien, à partager leurs émotions, bref tout ce que favorise l’hormone du lien,
l’ocytocine. Mais nous verrons que nous, les hommes, avons aussi de
l’ocytocine et que dans certaines situations, en particulier quand il s’agit de
s’occuper de bébés, nous pouvons en sécréter.

Alors, la réponse à la question « L’homme est-il une mère comme les
autres ? » est clairement « Oui ! » : mis en position de caregiver principal,
l’homme se lève la nuit, et sa biologie rejoint celle de la mère ! Les femmes
sont les égales des hommes dans toutes les tâches, qu’il s’agisse de la



guerre ou de la paix, mais elles sont plus sociables, sans doute parce
qu’elles dépendent plus du groupe pour élever les enfants que les hommes.

Le développement précoce des capacités
sociales du bébé

Parce qu’elles sont un avantage évolutif majeur, l’évolution a favorisé le
développement précoce des capacités sociales humaines, au premier rang
desquelles les capacités de communication et de collaboration, et le
développement de l’attachement aux parents.

Le bébé humain est incroyablement ouvert à l’autre, à la relation à
l’autre, et ce dès le début de la vie. Dès que le bébé s’est habitué à la vie
extra-utérine, il entre en relation directe avec les autres : sa mère d’abord
mais aussi tous ceux qui l’approchent et ce avec un intérêt et une curiosité
impressionnants. Le regard qu’adresse le nouveau-né à sa mère mais
souvent aussi à son père après une naissance tranquille est bouleversant. Et
le bébé nous voit très bien, de près du moins. Très vite, plus ou moins vite
selon les individus, le bébé s’habitue aux sensations – au toucher, au goût, à
la lumière, au bruit – et des différences sont perceptibles dès la naissance
d’un bébé à l’autre dans la capacité à s’habituer plus ou moins aux
sensations. Ces différences sont directement liées à la génétique et c’est ce
qu’on appelle le tempérament, que l’on qualifie de plus ou moins facile ou
difficile, selon que l’habituation du bébé aux différents stimuli est facile ou
plus difficile. Beaucoup de choses vont dépendre de la façon dont les
parents vont s’ajuster ou pas à ce tempérament, vont comprendre ou pas les
signaux du bébé et répondre de façon adéquate ou pas à ses demandes. On
ne le dit jamais assez haut et fort : les bébés ne font pas de caprices, ils
expriment un besoin ou une détresse. La tâche la plus importante des
parents dans la première année de la vie est ainsi de s’ajuster au



tempérament du bébé, qui ne naît malheureusement pas avec un mode
d’emploi. À eux de le trouver !

Un ajustement rapide va conduire au développement d’un attachement
dit « sécure » chez les bébés faciles, qui envoient un signal clair de besoin
d’aide et qui seront calmés par une réponse (un câlin) efficace. En retour,
cet attachement sécure va développer la confiance en soi du bébé, sa
capacité à demander de l’aide et à s’appuyer sur les relations sociales. Si les
demandes du bébé stressent le parent de façon excessive, il aura tendance à
ne pas lui répondre. À son tour, le bébé, pour garder le parent proche de lui
et se rassurer, diminuera les expressions de sa détresse, utilisant une
stratégie de déni de son stress : « Même pas peur, même pas mal ! » C’est la
stratégie dite « évitante », qui est adaptée dans un milieu difficile. Elle
favorise la survie individuelle en milieu hostile, mais pas les capacités
sociales et d’empathie.

Le point important ici est de voir que l’attachement est une stratégie
mise très tôt en place par le bébé pour prévoir l’attitude des parents ou des
caregivers à son égard quand lui, le bébé, a besoin de leur aide et de leur
proximité. Si la moitié au moins de l’humanité, du moins dans les pays dits
développés et sans doute plus ailleurs, montre un mode d’attachement
insécure évitant, c’est sans doute parce que ce mode est une adaptation utile
et efficace à un milieu qui peut devenir instable et difficile.

Les styles d’attachement sécures ou insécures ne sont pas synonymes de
normal ou anormal : ce sont des stratégies d’adaptation du sujet à son
milieu, ici aux parents. Et c’est la même chose pour ce qui est des
comportements de caregiving parentaux. Souvenons-nous du film d’Étienne
Chatilliez, La vie est un long fleuve tranquille, dans lequel des nouveau-nés
sont échangés à la maternité : le bébé Le Quesnoy, famille BCBG,
bourgeoisie catholique, talons plats-carré Hermès, ambiance policée, se
retrouve élevé dans la famille Groseille, HLM, télé à fond toute la journée,
caddie Carrefour plein de Chocapic, surpoids, conflits ouverts…



Les Groseille et les Le Quesnoy ont trois enfants, mais ils n’ont pas les
mêmes stratégies de reproduction. Chez les Groseille, la principale richesse,
c’est le nombre d’enfants, et pas seulement du fait des allocations qu’ils
rapportent. Chez eux, on parie sur le nombre, et il faut aller vite vers
l’indépendance et la reproduction, comme c’est le cas dans les pays en voie
de développement, alors que les Le Quesnoy peuvent se permettre de parier
sur la qualité d’un long développement et d’un mariage plus tardif pour
leurs enfants. Chez les Le Quesnoy, les pères, qui jouent un rôle si
important pour le développement des filles, sont plus souvent présents et
aidants, ou du moins ils ont la possibilité de l’être s’ils le veulent ; en tout
cas, ils peuvent aider leurs enfants de toutes les manières possibles. Chez
les Groseille, les pères sont épuisés par le travail ou par le chômage ou par
la recherche de ressources. Chez les Groseille, les filles sont réglées tôt, ont
très vite des rapports sexuels, et ont des bébés rapidement ; elles laissent
tomber leurs études, surtout si leur père est parti de la maison.

Ces données ethnographiques sont bien connues, en particulier depuis
les études longitudinales d’Alan Sroufe. Dans ses études évolutionnistes et
attachementales, le chercheur américain Jay Belsky (et al., 1991) identifie
trois facteurs qui déterminent la parentalité, soit les ressources
psychologiques personnelles des parents (incluant l’histoire
développementale, le style parental et la personnalité des parents), les
caractéristiques de l’enfant (particulièrement son tempérament) et les
sources contextuelles de stress et de soutien social (soit les relations
conjugales, le réseau social et le type d’emploi). Le modèle suppose que la
parentalité soit directement et indirectement influencée par ces trois
déterminants. L’exemple des Groseille et des Le Quesnoy m’a été très utile
pour comprendre et faire comprendre aux internes et aux services sociaux
que les Groseille ne sont pas de plus mauvais parents que les Le Quesnoy.
Les deux types de famille veulent le meilleur pour leurs enfants, mais ils
n’ont pas les mêmes moyens pour les élever et ne subissent pas le même



niveau de stress (Deliège, 1996). Leurs stratégies de caregiving ne sont
donc pas les mêmes, et leurs enfants ont donc eux aussi des stratégies de
reproduction et de mating, d’entrée dans la vie sexuelle et sentimentale,
différentes.

L’évolution a orienté la différence
des rôles entre hommes et femmes, entre

pères et mères

À partir de capacités biologiques très proches – sauf pour ce qui
concerne la grossesse –, l’évolution a orienté la différence des rôles entre
hommes et femmes, entre pères et mères.

Les rôles du père et de la mère se sont donc spécialisés au cours de
l’évolution : la mère donne naissance, protège et favorise le développement
physique et psychologique par la proximité et la recherche d’une relation
affective avec le bébé. L’hormone qui déclenche l’allaitement, l’ocytocine,
est aussi celle qui favorise le lien avec le bébé, et qui joue un rôle majeur
dans la synchronisation des interactions entre mère et fœtus puis entre
parents et bébé. L’ocytocine est appelée l’hormone du lien car de manière
générale, c’est elle qui facilite le lien interpersonnel entre adultes (Feldman,
2007). Elle favorise également le lien de la mère avec les autres humains et
diminue l’agressivité, et c’est bien ce dont la mère a besoin. Elle dépend en
effet du groupe pour se nourrir et pouvoir nourrir son bébé, pour être
protégée et pour lui permettre de vaquer à d’autres tâches ou s’occuper
d’autres enfants dès que le bébé devenu grand est assez autonome. Le père
quant à lui va plutôt favoriser l’exploration et l’apprentissage des règles
sociales. Son taux élevé de testostérone favorise la sexualité et la
reproduction, l’agressivité et l’exploration. L’homme préhistorique avait



sans doute un comportement du type polygame, ou « monogame
séquentiel », ce qui veut dire qu’il cherchait à planter sa graine dans le plus
grand nombre de femmes en âge d’être fécondées, qu’il était le plus souvent
à la chasse ou à la guerre, qu’il ne participait pas aux soins du bébé ou des
jeunes enfants, auxquels il s’attachait peu ou pas du tout, et qu’il pouvait
ainsi quitter sa famille nucléaire pour en fonder une autre (Blaffer Hrdy,
1999).

Notons aussi que le comportement masculin et la répartition des rôles
sociaux tels qu’on peut les reconstituer ne signifient pas nécessairement que
ces rôles aient été figés. Certes, l’évolution a favorisé une certaine
répartition des rôles, homme/chasseur, femme/cueilleuse, s’occupant des
enfants avec l’aide du groupe. Cependant, on peut penser qu’il a existé de
tout temps des individus différents, n’entrant pas dans ces rôles, ne serait-ce
que parce que la reproduction sexuée favorise la diversité génétique.
George Devereux (1972) a bien étudié les Indiens mohaves, chez qui le
sorcier est souvent homosexuel (ou « non genré », dirait-on aujourd’hui).
Ces hommes peu testostéroniques – peu agressifs, peu enclins à la sexualité,
à l’affirmation de soi et à la rivalité, mais plutôt ocytocinergiques, plus
tournés vers la conversation et le lien avec l’autre, spécialistes en
herboristerie, en prévisions météorologiques, en élevage et en horticulture
et aimant aider les femmes sans chercher à les séduire –, ce type d’homme,
donc, pouvait être d’une grande utilité sociale.

Le secret (bien gardé) de la famille
humaine

Kurt Vonnegut (2015), encore un écrivain, nous dit qu’on peut se passer
de la famille élargie à peu près aussi facilement que de vitamines ou de
minéraux essentiels ! Il rejoint la conception d’Uri Bronfenbrenner, celle de



la théorie écologique du développement humain, qui apparaît lié autant à
son environnement proche qu’à son environnement élargi (Bronfenbrenner,
1979).

Le secret de la famille humaine et de son évolution réside dans notre
capacité à lire les intentions de l’autre et à chercher pourquoi l’autre veut ce
qu’il veut, pense ce qu’il pense ; ce qui fait de nous l’espèce la plus
coopérative – et la plus cruelle – parmi tous les hominidés.

Sarah Blaffer Hrdy (1999) pense que l’apparition d’humains
émotionnellement modernes remonte à des centaines de milliers d’années,
bien avant le langage et l’utilisation de symboles et d’outils. Mais est-ce
l’évolution qui a favorisé nos capacités sociales de coopération et de lecture
des émotions de l’autre ? Pas sûr, car l’évolution ne fonctionne pas comme
cela, ou pas seulement de cette manière. Beaucoup d’arguments plaident en
fait pour que ce soit le groupe humain qui ait aussi permis cette évolution,
notamment par l’aide qu’il procure à l’action des parents biologiques. Sans
l’aide du groupe, la mère biologique ne peut parer à toutes ses tâches. Sans
le groupe, les hommes ne peuvent aller chasser l’esprit relativement libre, et
aussi longtemps qu’il le faut.

Pour préciser les choses, rappelons-nous que nous autres humains
descendons d’un ancêtre commun, qui a vécu en Afrique entre 50 000 et
150 000 ans avant notre ère. Celui-là était notre ancêtre, le premier ancêtre
anatomiquement moderne, qui commença à utiliser des symboles et sans
doute un langage à base de sons cliqués, comme le parlent encore certaines
populations d’Afrique du Sud, tels les Xhosas. Donc, bien avant que nous
ne devenions des hominidés anatomiquement modernes, les bébés
préhistoriques étaient sans doute élevés par des alloparents (personnes non
directement liées à la mère du point de vue génétique) autant sinon plus que
par leurs parents biologiques. Voilà ce que Sarah Blaffer Hrdy considère
comme le secret, bien gardé, de la famille humaine.



En 1999, Hrdy publie Les Instincts maternels, où elle propose
d’examiner l’instinct maternel et les comportements des mères envers leurs
enfants sous l’angle de la psychologie évolutionniste et la sociobiologie.
Selon elle, les comportements d’une mère envers son enfant sont régis par
des mécanismes biologiques, qui sont communs aux animaux et surtout aux
primates. Comme nous le rappellent Belsky (souvenez-vous des stratégies
différentes des Groseille et des Le Quesnoy dans des contextes de
ressources différents) et Hrdy, l’« instinct maternel » n’est pas pour autant
inné. Les mères, bien que prédisposées biologiquement à un attachement
envers leurs nouveau-nés, doivent constamment faire des compromis entre
la qualité et la quantité, quantité d’enfants bénéficiant de la qualité
maximale de caregiving parental, en pesant les meilleures actions possibles
à la fois pour elle et le bébé. Hrdy soutient que les humains ont évolué pour
vivre selon un mode d’organisation coopératif, ce qui les rend
essentiellement incapables d’élever leur progéniture sans l’aide d’allomères
(terme anthropologique qui désigne la parenté pouvant assurer le rôle de la
mère qu’il s’agisse du père, des grands-parents, tantes, frères et sœurs plus
âgés, ainsi que des aides sans lien génétique, comme les nounous,
infirmières et gardes d’enfants). Ce concept d’allomaternage permet de
confier l’enfant à une personne qui prendra soin de lui tout en laissant à la
mère plus de temps libre pour répondre à ses propres besoins. Avec la
crèche familiale, nous n’avons rien inventé !

Quand on met ensemble les pièces du puzzle, il devient évident que, au
pléistocène, l’aide du groupe d’adultes des alloparents était absolument
essentielle pour la survie des bébés, de la naissance au sevrage, et des
enfants, du sevrage à l’indépendance alimentaire. Et cela, en retour, a
modifié la manière dont la pression sélective a modifié le développement de
l’enfant et des comportements de caregiving des adultes. Cela n’enlève rien
au rôle essentiel de la mère dans les débuts de la vie. Tous les grands singes
montrent un comportement de soins et de surveillance du petit par la mère,



constant dans les premiers mois. Chez les gorilles, la seule façon
d’approcher et de capturer un bébé gorille est de tuer la mère. Sinon,
impossible !

Quand le lien ne se fait pas

Ce lien de la mère au nouveau-né n’est pas automatique chez nous les
humains, contrairement à l’animal, et il dépend des caractéristiques du bébé
– sexe, aspect, malformation, etc. –, toutes choses qui peuvent gêner
l’investissement du bébé par la mère et l’établissement du lien. Une des
situations les plus difficiles à vivre pour une mère qui vient d’accoucher,
c’est justement de ne rien ressentir pour le bébé, de sorte qu’il pourrait être
« l’enfant de n’importe qui ». Cela a été décrit pour la première fois par le
psychiatre anglais Ramesh « Channi » Kumar (2001), chez des mères avec
des troubles mentaux. En réalité, comme le déni de grossesse, ce trouble
pourrait être bien plus fréquent et se produire en l’absence de dépression
maternelle. Mais c’est la lactation et la succion du mamelon qui
déclenchent la sécrétion de l’ocytocine et qui renforce le lien au bébé, le
besoin irrépressible de le protéger, malgré la douleur et la peur éprouvées à
l’accouchement. C’est pourquoi si un abandon est inévitable, il faut qu’il se
produise avant la lactation, avant que le lien d’attachement ne s’établisse.

Mais l’homme aussi sécrète de l’ocytocine quand il tient son bébé dans
les bras, comme quand il est amoureux, et il est amoureux de son bébé tout
autant que l’est la mère ! Et, mis en situation d’être le responsable du bébé,
il développe un comportement de caregiver aussi élaboré et efficace que
celui d’une femme. Les enfants s’attachent à leur père autant qu’à leur mère
et ce, même si le père est moins présent auprès d’eux. Ce n’est pas juste,
mais c’est comme ça !



Deux, c’est mieux qu’un !

On voit bien l’avantage d’avoir deux parents au lieu d’un du point de
vue de l’attachement, de la même façon qu’une suspension indépendante
d’une voiture moderne est plus sûre et plus confortable qu’une charrette à
essieu rigide. L’attachement sécure à papa peut compenser les effets d’un
attachement insécure à maman, et l’attachement n’est pas plus fort avec
maman qu’avec papa. Ce qu’on voit bien quand papa et maman sont deux
femmes ou deux hommes.

Pour conclure, je vous livre cette jolie histoire que j’ai découverte
récemment en lisant un article de presse intitulé « Une mère en mer » : elle,
officier hydrographe de marine marchande, en mer six mois sur douze
quand elle avait deux enfants. Maintenant, c’est elle qui reste à terre et c’est
monsieur qui est devenu capitaine au long cours. Couple remarquable où la
carrière de madame a pris le pas sur celle de monsieur, et où c’est lui qui
s’est occupé des enfants quand madame était en mer. Aucun n’a sacrifié à
l’autre. Ils se sont rencontrés pendant ses études à elle, il est charpentier.
Elle veut avoir six enfants et naviguer au long cours. Quand elle revient
étudier l’océanographie à Cherbourg, elle a 24 ans et ils savent que l’année
suivante elle naviguera sans cesse. « On s’est dit que c’était le moment
d’avoir un enfant. » Bruno, alors menuisier, s’occupera du petit en son
absence. Quand leur fils Marin (Marin, forcément) vient au monde,
l’intendance suit. Les belles-familles proposent leur aide et Marie découvre
la vie à bord des navires spécialisés en installation et réparation de câbles
sous-marins. Commencent sept années « dingues » selon ses propres dires.
Elle découvre Taïwan, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, Terre-Neuve,
l’Indonésie. En 2017, elle accouche du troisième. Et quand elle revient à
terre, tous les deux mois, elle dispose de deux mois de temps libre, s’occupe
de ses fils, plie le linge, remercie Bruno, fête parfois un anniversaire
manqué. Si Marie a arrêté de naviguer, c’était pour pouvoir avec lui



agrandir leur famille et permettre à son mari, devenu à son tour capitaine de
navire océanographique, de naviguer aussi 2.



1. Lewis R., What We Did to Father, Hutchinson, 1960, réédité sous le titre The Evolution of
Man or How I Ate My Father ; traduction française : Pourquoi j’ai mangé mon père, Actes Sud,
1990.

2. Meteyer M., « Marie Sciboz-Jaubert, une mère en mer », Le Figaro, 17 novembre 2021.



CHAPITRE 3

Du bébé à l’ado

Alliance et coparentage

« Un bébé ne peut attendre »…
Un ado non plus !

Un bébé ne peut attendre la résolution des conflits parentaux, soulignait
Selma Fraiberg (1999). Pour la grande pionnière américaine du
développement et de l’intervention précoce, le développement
psychologique du bébé, incroyable de rapidité et de puissance, ne peut
attendre que les parents résolvent leurs propres conflits, que ce soit leurs
difficultés personnelles liées à une histoire d’enfance lourde ou leurs
difficultés de couple. Car le développement du bébé risque de se trouver
pris dans ces conflits et s’en trouver altéré. C’est pourquoi elle a développé
une méthode d’évaluation et de soin des bébés en grande difficulté, basée
sur la psychothérapie à domicile des jeunes parents, en présence du bébé.



Mais si un bébé ne peut attendre, un adolescent non plus. C’est même l’une
de ses caractéristiques principales !

Il y a longtemps, dans les années 1970, Pierre Mâle (1984) et Alice
Doumic-Girard, deux grands pédopsychiatres, avaient fait le rapprochement
entre le bébé et l’adolescent. Pour les deux, on constate : un développement
d’une rapidité incroyable, une résilience impressionnante, une grande
capacité autocorrectrice de ce développement, auxquels s’ajoutent
l’importance clef des relations aux parents et au groupe des autres, et la
nécessité d’une approche par l’adulte chaleureuse et empathique. On
pourrait ajouter que le bébé et l’adolescent ont tous deux besoin de l’adulte
pour maîtriser leurs rythmes veille-sommeil et pour contrôler leur
alimentation, ainsi que pas mal d’aide pour la régulation émotionnelle. Tous
deux ont besoin d’être laissés tranquilles pour faire leurs expériences,
fussent-elles douloureuses, pour explorer le monde matériel et social. Tous
deux ont besoin de ne pas recevoir plus qu’ils n’ont vraiment besoin.

Ces vingt dernières années ont apporté des changements considérables
dans notre façon de concevoir le développement psychologique, dans ses
diverses dimensions, communication intersubjective, collaboration,
mentalisation, attachement, langage, régulation émotionnelle, mémoire, tant
chez le bébé que chez l’adolescent. En gros, on est passé d’une description
psychanalytique, hypothétique du développement de l’enfant et de ses
troubles, à partir du modèle de l’adulte, à la prise en compte des besoins
prioritaires de l’attachement, observés à partir des effets des séparations et
des carences précoces. On est aussi passé d’un mode d’éducation plutôt
strict et fondé sur la frustration et l’effort à un mode où l’enfant et
l’adolescent sont glorifiés et privilégiés, où l’on se doit de répondre à leurs
désirs, ou plutôt à leurs besoins, besoins que suscite et accroît la société de
consommation. J’y reviendrai à travers les exemples cliniques.

Mais c’est surtout la prise en compte de l’épigénétique, ces vingt
dernières années, qui a modifié complètement toutes les perspectives, et



donc tous les modèles de la pathologie et du développement, conduisant à
une nouvelle version du toujours mystérieux développement de la
psychopathologie. L’épigénétique, c’est l’influence de l’environnement,
qu’il soit physique ou relationnel, sur l’activation du gène (Roubertoux,
Fasano, 2019). Et sa prise en compte change tout dans la compréhension du
développement normal et pathologique, du côté des enfants comme de celui
des adultes.

Pour ce qui est des bébés, l’essentiel des difficultés et des troubles
initiaux tient aux ratés entre la synchronisation des uns avec les autres.
Cette synchronisation n’a pas besoin d’être parfaite. La plupart du temps, en
fait une fois sur deux, les parents se trompent sur ce que demande ou sur ce
qu’exprime le bébé, surtout au début, mais l’important est qu’ils continuent
d’essayer de répondre au bébé, sans répéter ce qui ne marche pas. Dans
cette période de chaos initial, l’alliance entre les parents est essentielle. Elle
le redeviendra au moment de passer les rapides de l’adolescence…

Troubles de l’alliance entre les parents,
de la synchronisation parent-bébé,

troubles chez l’enfant

Chez les jeunes enfants, les troubles de l’alliance entre les parents,
même les mieux intentionnés, peuvent donner facilement lieu à des troubles
alimentaires et à des troubles du sommeil. Et ce n’est pas difficile à
comprendre. S’alimenter pour un bébé n’a rien de simple, rien d’évident
non plus. Il faut d’abord comprendre que le début de l’alimentation se fait
dans le stress : la faim, ça n’attend pas, ça urge, ça demande une solution
immédiate, car la faim tord le ventre plus encore que la soif. Le nouveau-né
à terme sait pousser un cri d’alarme pour dire qu’il a faim, soif, peur ou



mal, et ce cri est très puissant et très stressant pour tout adulte alentour, qui
n’a de cesse que les cris et les pleurs s’arrêtent. Prenons la faim : le sein –
 ou le biberon – arrive enfin, mais ce n’est pas gagné pour autant. Le
carrefour entre la bouche et l’œsophage est fonctionnel à la naissance, mais
tout juste, et le risque est grand d’une fausse route, favorisée par la tension
extrême et la précipitation. Pour arriver à se synchroniser l’un à l’autre, il
faut que le bébé et le parent soient capables de contrôler leur angoisse. Le
risque de la fausse route n’est pas tant vital – chez un enfant bien réveillé, il
est faible – que le risque d’un traumatisme. Souvenons-nous de la sensation
terrible que l’on garde après avoir vomi et de la brûlure intense que donne
une fausse route. Le bébé est aidé pour contrôler son stress lié à
l’alimentation et pour favoriser cette fonction vitale par la sécrétion de
phéromones endogènes dites « apaisantes », par l’aréole du sein maternel.
C’est de là que vient l’effet positif du « portage kangourou » (contact peau à
peau) sur la croissance des prématurés par leurs mères (Feldman, 2007).

Du côté des parents, c’est d’abord l’angoisse qui gêne l’alimentation, la
peur de ne pas y arriver, pour la mère de ne pas avoir assez de lait. Mais il y
a un facteur important qui joue du côté du bébé : c’est son aptitude plus ou
moins grande à tolérer les stimulations de divers types – goût, texture, etc.
C’est ce qu’on appelle le tempérament, qui joue sur la capacité de l’enfant à
réguler ses émotions négatives. Ce tempérament est facile à identifier dès la
naissance : facile chez l’enfant qui fait vite ses nuits, contrôle son stress lors
de la faim et parvient à s’alimenter ; plus difficile chez d’autres. Ce qui
compte, c’est la manière dont le bébé et ses parents vont s’accorder, et
comment ces derniers vont comprendre les signaux du bébé et interpréter
ses cris. Plus vite les parents identifient les types de cris et donnent une
réponse adaptée et rapide, plus vite ces cris deviennent différenciés et
identifiables, et plus vite ils diminuent en intensité et en fréquence, pour ne
survenir que dans les phases de stress juste avant les biberons, ou en cas de
douleur, de peur, ou seulement pour « lâcher la pression ».



Le chaos des premières semaines

Les premières semaines après la naissance d’un bébé sont donc
« normalement chaotiques », surtout pour une première naissance. On dort
peu et mal, on est anxieux, on a peur de mal faire, de ne pas savoir. On a
besoin de calme, de support d’information, d’expérience avec des bébés que
beaucoup de jeunes parents n’ont pas eus. L’information glanée sur Internet
et dans les livres ne vaut pas grand-chose si on ne sait pas trouver et
sélectionner la bonne information et s’en servir. Le bébé n’arrive pas avec
son mode d’emploi ! On ne sait pas encore qui il est, comment il réagit,
comment il sait signaler ce qu’il veut. La peur de la mort subite du
nourrisson rôde.

C’est dans cette mise à l’épreuve de l’alliance entre les parents qu’elle
est la plus nécessaire. Qu’il s’agisse de la capacité du père à dire à sa
compagne : « Va dormir, je m’en occupe », qu’ils cherchent ensemble la
cause de ces cris et pleurs interminables, pour tenir ensemble jusqu’à
l’aube, ou que la crise explose en fin de journée et qu’ils se serrent les
coudes. L’expérience de chacun des jeunes parents avec ses propres parents
va jouer un rôle, parce qu’elle conditionne sa capacité à réguler sa peur
quand le stress est intense (et avec un bébé, il l’est très souvent, surtout au
début), à faire confiance au bébé et à l’autre parent, et à faire appel à ses
parents, ou à un autre adulte bienveillant pour bénéficier de son aide, de son
support et de son expérience (Guedeney A., 2021).

L’alliance mise à l’épreuve :
l’histoire de Lisa



Lisa avait 2 ans lorsque je l’ai vue pour la première fois. Ses parents me
l’amenaient pour des difficultés importantes d’alimentation. Cette jolie
petite fille était en effet toute menue, très mince et presque maigre, et elle
ne grossissait plus. Elle était calme, trop calme, et on n’entendait guère le
son de sa voix, alors qu’elle parlait déjà très bien. Elle était la cause d’une
bataille entre ses parents à propos du régime alimentaire le plus approprié
pour elle. Mais ce n’était pas pour Lisa qu’en premier lieu ses parents
étaient venus demander de l’aide. Lisa était l’aînée, et après elle étaient
arrivés des triplés, spontanément ; depuis leur naissance, la situation était
devenue tout à fait chaotique.

La vie des parents de Lisa était vraiment devenue impossible, entre les
biberons, les changes, les réveils de l’un des trois réveillant les deux autres.
Et pourtant, le couple était solide, et les parents très compétents. Elle était
médecin, habituée aux situations stressantes et urgentes ; en tant que
logisticien, son mari était un spécialiste de l’organisation, habitué lui aussi à
gérer des situations stressantes. Et stressante, la situation l’était : chaque
bébé avait son horaire de sommeil et d’alimentation ; une organisation
d’airain était nécessaire pour planifier les achats en gros, les courses, les
visites chez le pédiatre, etc. Bref tout cela et le reste occupait ces deux
adultes très compétents à temps plein.

Comme j’ai l’habitude de le faire, j’ai commencé par leur demander
quel était pour eux le problème principal, et avec quel enfant. Ils m’ont
répondu que c’était de différencier les triplés entre eux, et de nouer une
relation spécifique avec chacun. En effet, j’avais remarqué qu’ils parlaient
d’eux en disant « les triplés », et qu’ils n’utilisaient presque pas leurs
prénoms. De Lisa, il n’était jamais question, tout allait bien, à part le fait
qu’elle ne mangeait pas assez… J’ai donc proposé de voir chaque enfant
séparément pour que nous puissions nous rendre compte de son
tempérament, de sa manière de réagir aux stimulations et de s’y habituer.
Ce qui fut fait ; en fin d’évaluation, nous avions prévu une séance avec tout



le monde, enfants et parents en même temps, de façon à voir si une place
avait pu être trouvée pour chacun. C’est lors du début de cette séance, en
accueillant la petite troupe, que je suis soudain incapable de retrouver le
prénom de l’aînée. Or j’avais déjà vu Lisa au moins cinq fois, car elle
accompagnait toujours ses parents, et il y avait eu une séance où elle était la
seule enfant présente, séance au cours de laquelle j’avais assisté à une
discussion peu amène entre les parents épuisés au sujet de la cause de son
anorexie. L’impossibilité de retrouver le prénom n’a pas échappé à ses
parents, et surtout n’a pas échappé à l’intéressée. J’ai connu peu de
moments de confusion et de honte aussi intenses dans ma vie
professionnelle. La maman est venue à mon secours, et à celui de Lisa,
s’exclamant : « C’est bien normal, vous voyez tant de monde… »

C’est alors que j’ai pris conscience que j’avais complètement oublié
cette petite fille, ou qu’elle s’était fait oublier, comme ses parents l’avaient
oubliée, après la naissance des triplés, pris dans le chaos qui avait suivi leur
naissance, et dans la guerre sans merci qu’ils menaient l’un contre l’autre à
propos de son régime alimentaire. La bonne inspiration a été de ne pas nier
cet oubli, et de ne pas le banaliser, de ne pas non plus s’en culpabiliser à
l’excès, mais d’en chercher la cause. Lisa s’était déprimée, oubliée par ses
parents, pris dans leurs tâches incessantes avec les triplés et dans leur
conflit à propos de son alimentation. Elle a suivi avec grand intérêt cette
discussion sur les causes de l’oubli que les adultes avaient commis vis-à-vis
d’elle, et elle a semblé reprendre aussitôt des couleurs. Par la suite, je l’ai
revue plusieurs fois avec ses parents, et elle a continué à évoluer,
ses difficultés alimentaires ont disparu, on l’a entendue s’exprimer plus
souvent, à présent qu’on ne l’oubliait plus…

Cette histoire illustre que l’alliance, même entre deux parents experts, a
des limites. La naissance de triplés est un métier à temps plein pour deux
adultes et mettrait n’importe quel couple à très rude épreuve. Malgré leur
amour et leur compétence d’organisateurs et de chefs d’équipe, ils se sont



déchirés quand Lisa s’est mise à ne plus manger, à se déprimer, leur
envoyant ainsi un signal de détresse, parce qu’ils l’avaient oubliée dans le
maelstrom qui avait suivi la naissance des triplés !

Le coparentage, ça s’apprend !

L’histoire d’Allia est assez proche de celle de Lisa, mais l’enfance
difficile de la mère y joue un rôle important, parce qu’elle alimentait chez
elle une méfiance vis-à-vis du père, alors qu’elle était bien consciente que
sa méfiance ne pouvait pas être entièrement justifiée 1.

Allia, elle aussi, m’a été amenée par ses parents pour des difficultés
alimentaires. Âgée de 10 mois lors de la rencontre, elle aussi était toute
menue et agrippée au sein de sa mère, Mary, qui l’allaitait exclusivement.
Elle n’avait pas acquis de rythme veille-sommeil, Mary tenant beaucoup à
ce qu’Allia décide elle-même des choses, ce qui est tout de même une
grosse responsabilité à confier à un bébé… C’est bien sûr au parent
qu’incombe une telle responsabilité. Mary avait eu une enfance anglaise
dans un milieu huppé, mais très froid, et elle avait souffert d’abus à
l’adolescence, puis de troubles du comportement alimentaire, et ces troubles
étaient devenus la cause de son comportement contrôlant vis-à-vis de
l’alimentation de sa fille. Elle tenait beaucoup à la garder au sein, de façon
exclusive, alors même que la courbe de poids s’était stabilisée et menaçait
de décroître. Comme Lisa, Allia était trop discrète, et se faisait oublier,
souvent immobile, avec un regard constamment braqué sur ses parents, dont
elle semblait s’occuper en permanence. Son père, Jean-Marc, était cadre
supérieur, avec un trouble anxieux assez sévère. Mary et Jean-Marc étaient
des parents extrêmement attentifs, très informés et présents, mais aussi très
anxieux, et sans grande capacité à collaborer dans leurs tâches de parents.
Une caractéristique du couple était que, bien que très liés et proches, tous



deux ne s’appuyaient pas beaucoup l’un sur l’autre. Leur coparentage, leur
alliance, ne fonctionnait pas très bien, alors même que la relation de couple
restait bonne. Mary et Jean-Marc s’aimaient toujours, mais, dans cette
situation de stress continu et intense, ils en étaient venus à un conflit
important.

Ce concept de coparentage est très utile en pratique clinique ; il a été
proposé par nos collègues suisses, Nicolas Favez (2020) et ses collègues de
l’équipe de soins et de recherche sur la famille, à Genève, où ils travaillent
dans la suite des travaux pionniers d’Élisabeth Fivaz et d’Antoinette Corboz
(2013) sur le « triangle primaire ». Le coparentage, c’est la capacité des
parents à former ensemble une bonne alliance pour s’occuper de l’enfant,
même lorsqu’ils sont stressés, et cette capacité est l’un des meilleurs
facteurs prédictifs du maintien d’un bon développement psychologique de
l’enfant, par exemple lors de la séparation des parents.

Quoi qu’il en soit, Allia était triste, mangeait trop peu, ne jouait et
n’explorait pas assez. Au lieu de mener librement sa vie de bébé, c’est-à-
dire de jouer et d’explorer, elle ne semblait s’intéresser qu’à ce qui se
passait entre ses parents. Il n’y avait jamais eu de scènes de conflit violent
entre eux, et jamais de violences physiques, mais beaucoup de discussions
houleuses en présence d’Allia. Lors d’une consultation, une discussion avait
surgi à propos du comportement de Jean-Marc avec Allia, et elle s’était
rapidement envenimée. Le moteur du conflit était l’anxiété de chacun des
parents vis-à-vis d’Allia, en lien avec leur propre trouble anxieux et avec
leur passé d’enfant. Le problème était qu’ils ne s’apercevaient absolument
pas de l’effet de leur dispute sur Allia, sans doute parce qu’ils pensaient
qu’elle ne comprenait pas et parce qu’ils gardaient un ton mesuré. Mais ils
ne la voyaient plus, et ils ne voyaient pas ce que moi je voyais : un bébé
sidéré, terrifié, aux yeux grands ouverts, immobiles. J’ai eu alors cette
vision d’un soldat, d’un Casque bleu, sous un bombardement. Je me suis
adressé aux parents : « Regardez Allia, ça ne va pas. Je crois qu’elle a



peur. » Ils la regardent et, très vite, reprennent leur discussion. Ils ne m’ont
pas entendu. Allia, 14 mois, me regarde intensément, dans un appel à l’aide
clair, et j’insiste, un peu plus nettement cette fois-ci : « S’il vous plaît,
regardez Allia ! » Surpris et obéissants, ils la regardent, elle s’apaise, mais
ils ne voient toujours pas ce que moi j’ai vu, et la discussion reprend de plus
belle : ils m’oublient comme ils oublient de nouveau Allia. N’y tenant plus,
je déclare d’une voix forte : « STOP !!! Regardez-la ! Elle est terrifiée. »

Cette fois, mon intervention est efficace, comme l’aurait été de regarder
ensemble la séquence vidéo, avec arrêt sur image et l’air sidéré d’Allia
pendant le conflit au-dessus d’elle.

Aujourd’hui Allia a 12 ans, c’est une belle adolescente,
remarquablement intelligente et très douée pour l’introspection. Elle
continue la thérapie qu’elle a débutée il y a plus de huit ans avec une
thérapeute du service à laquelle elle est très attachée, pour continuer
d’apprendre à s’occuper d’elle et lutter contre son anxiété, et elle utilise sa
thérapie de façon remarquable. Ses parents ont eux aussi utilisé mes
consultations et les rencontres avec les thérapeutes pour faire au mieux pour
Allia, ainsi que pour son jeune frère qu’ils nous ont également confié. Le
service est ainsi devenu un lieu de soin pour les enfants, mais aussi de
support au long cours pour les parents.

Ce que j’ai pu constater tout au long de ces années, c’est que, si
l’alliance entre les parents à propos de l’enfant est bonne, l’alliance avec le
médecin ou le psy coule de source et elle permet de trouver assez
facilement la solution au problème. Il suffit que le psy établisse une alliance
et avec l’enfant et avec les parents. Cette alliance avec chacun des parents
permettra au psy d’évaluer le niveau de l’alliance entre les parents.
L’histoire d’Antoine va nous permettre de nous rendre compte de la façon
dont un psy réfléchit, et navigue entre l’enfant et les parents.



Une banale histoire d’énurésie

Antoine, 8 ans, un enfant sans trouble grave et au développement
normal, est amené en consultation par sa mère. Elle est « du bâtiment »,
puisqu’elle est psychanalyste, son père aussi, puisqu’il est médecin. Une
des premières choses que le « professionnel », médecin ou psy, doit
découvrir, c’est si les parents sont d’accord entre eux sur le problème posé
par l’enfant. Ce qui suppose de parler avec les deux parents et de ne pas
inférer la position de l’un de ce que l’autre raconte.

Antoine est énurétique. Ce qui veut dire qu’il fait pipi au lit, la nuit,
toutes les nuits, alors qu’il a plus de 5 ans (en dessous de cet âge, on ne
parle pas de trouble). L’énurésie est fréquente : elle touche 7 à 8 % des
enfants des deux sexes. Elle touche davantage les enfants qui sont
hyperactifs, mais également les enfants déprimés, anxieux, et ceux qui ont
connu un traumatisme, comme la séparation des parents. C’est aussi un
trouble du sommeil, puisque l’enfant n’arrive pas à se réveiller pour aller
faire pipi. Autrefois, mais encore trop souvent, on n’y attachait pas grande
importance (« Ça passera tout seul »), et on pensait que la cause principale
était psychologique (rivalité fraternelle, conflit œdipien, etc.).

Comme la mère d’Antoine est psychanalyste, elle l’emmène voir un de
ses collègues, très connu. Ce dernier ne voit pas Antoine seul, ne lui pose
pas de questions sur l’école (Antoine est bon élève, mais inconstant et
inattentif), ni sur ce qu’il aime (il lit beaucoup), ni sur la famille (tout va
bien, apparemment… mais apparemment tout va toujours bien !). Il ne
semble pas y avoir de cause de stress à l’école. Cependant, comme le psy ne
pose pas de questions, il n’apprend pas que le jeune frère d’Antoine a été
très malade, bébé, et qu’on a d’abord craint pour sa vie, puis pour son
développement, ni que ce jeune frère a été soigné à domicile, domicile qui
fut transformé pendant près d’un an en hôpital. Ce qui fait qu’Antoine n’a
guère vu ses parents pendant cette période, où il avait entre 4 et 5 ans. Le



psy ne demande pas non plus à la maman si elle-même ou le papa ont été
énurétiques enfants, parce qu’à l’époque on ne pensait pas au rôle des
facteurs génétique dans les troubles du développement. Les garçons et les
filles énurétiques sont toujours très contents d’apprendre que papa aussi, ou
maman aussi, ce qui me permet de leur souligner qu’ils sont bien les fils ou
les filles de leur père ou de leur mère !

Antoine s’étonne que le monsieur l’emmène faire pipi et lui demande
s’il peut arrêter son jet. L’idée n’est pas mauvaise : il s’agit de voir si
Antoine n’a pas une petite vessie avec des envies impérieuses, mais cela
donne plutôt des fuites pendant la journée et n’exclut pas l’énurésie. Les
parents d’Antoine travaillent beaucoup, et sa mère se demande si ce n’est
pas une manière pour lui de réclamer de l’attention, à la suite de la maladie
du frère. Le grand pédopsychiatre se range à son avis et évoque une
psychothérapie pour Antoine. En attendant, l’énurésie persiste. Elle attaque
l’estime de lui-même d’Antoine, elle le gêne pour aller en colonie, aux
scouts ou pour dormir chez un copain. Le père d’Antoine prend alors les
choses en main : après tout il est médecin, et même pédiatre, et il a guéri le
frère d’Antoine. Il parle à son fils et lui propose le « Pipi Stop », un appareil
qui se met à sonner aux premières gouttes qui touchent une petite grille
glissée dans le lit. Cela peut sembler barbare, mais c’est très efficace : en
huit jours, plus d’énurésie, et le moral d’Antoine remonte en flèche, ainsi
que ses notes à l’école.

Pourquoi le grand pédopsychiatre et psychanalyste avait-il (presque)
tout faux ? Parce qu’il s’est privé de notre outil principal, qui est la relation
à l’enfant, à l’adolescent, à l’adulte. Parce qu’il fait une vérification
médicale (absence de troubles vésicaux) qui n’a pas lieu d’être puisqu’il n’y
avait pas de fuites pendant la journée. Ce faisant, il se pose en supérieur du
père d’Antoine, ce qu’il faut surtout éviter. Il n’a pas vu le père, mais à
l’époque où cette histoire s’est passée il est vrai que cela ne se faisait pas. Il
ne parle pas avec Antoine de sa vie, ni de son frère, qui a bien guéri de sa



maladie grave et qui a même sauté une classe, ce qui a ravivé la jalousie
d’Antoine. Surtout, il sous-estime l’effet déprimant de l’énurésie, et prend
l’effet pour la cause en prescrivant une psychothérapie, ce qui était pourtant
une bonne idée, et qui allait dans le sens de la mère qui elle avait perçu bien
perçu la dépression et le besoin d’attention de son fils. Il n’a pas assez
exploré les autres difficultés, et ce faisant il est passé à côté de nombreux
accidents et de mises en danger d’Antoine, ce qui l’aurait renforcé dans
l’idée de la dépression et du besoin de thérapie.

L’outil principal du psy, c’est la relation. Établir une relation d’alliance,
de respect et d’attention avec l’enfant est le préalable essentiel. Il s’agit de
lui faire comprendre et de lui montrer qu’on s’intéresse d’abord à lui, qu’on
ne parle pas par-dessus sa tête comme s’il n’était pas là ou ne comprenait
rien, et on ne le perd jamais de vue quand on s’entretient avec le ou les
parents. Dans le même temps, on demande au parent présent quel est son
souci principal pour l’enfant, et on lui laisse le temps de l’exprimer, en lui
offrant toute notre disponibilité et sans le couper avec des questions inutiles,
pour qu’il nous dise ce qu’il a sur le cœur. On peut alors résumer : « Si je
comprends bien, ce qui vous soucie le plus pour X, c’est… ». Et on guette
la réaction de l’intéressée ou de l’intéressé. C’est cela qui crée l’alliance
indispensable avec le ou les parents. Car sans eux, rien n’est possible.

Alliance entre les parents,
alliance entre les soignants

J’ai eu l’évidence de cette efficacité en consultant avec mon vieux
maître, le professeur Michel Soulé, à la Guidance infantile du boulevard
Brune, à Paris, il y a trente ans. Il allait quitter la Guidance qu’il avait créée
après une carrière exceptionnelle de clinicien, l’un des meilleurs que j’aie
jamais rencontrés. Moi, je venais d’arriver comme son successeur dans son



service. Et j’ai vu bien peu d’exemples de patrons capables d’organiser leur
succession de cette manière, discrète et efficace, en s’effaçant pour ne pas
gêner le « jeune patron ». J’arrive donc à la direction de la Guidance
infantile, heureux et fier de prendre la tête de cette institution prestigieuse, à
la suite d’un patron si respecté et connu.

Nous avons une demande de consultation pour un garçon qui a entre 4
et 5 ans et qui souffre d’encoprésie. Nous décidons de le voir ensemble,
parce que nous aimons collaborer, et parce que je voulais profiter de
l’expérience de Michel Soulé sur ces sujets, avec lesquels je ne me sentais
pas très à l’aise… Vous l’aurez peut-être deviné : Antoine, ci-dessus, c’était
moi.

L’encoprésie est l’émission régulière de selles formées ou semi-formées
dans la culotte ou hors de la cuvette des toilettes ou du pot après l’âge de 4
ans. L’encoprésie touche 1 à 4 % des enfants dans la population générale.
En dehors des causes médicales, la raison la plus fréquente en est le refus
du pot par opposition aux parents. Les deux parents viennent ensemble avec
l’enfant à la consultation, ce qui à l’époque n’était pas si fréquent. Ils nous
parlent des difficultés à « rendre propre Louis, leur petit », qui est fils
unique. Lequel s’empare d’un petit cheval à roulettes bien à sa taille, et fait
mine de sortir du bureau de consultation, dont la porte était restée ouverte
sur le couloir. Louis reçoit deux injonctions tout à fait contradictoires de la
part de ses parents : Anita, sa mère, lui dit de rester ici, de façon assez
pressante, et Achille, son père, lui demande de ne pas aller trop loin. Malin,
il reste sur le seuil de la porte, et fait un mouvement d’aller et retour sur son
petit cheval, d’allure très masturbatoire. Au reste, c’est un enfant au
développement physique normal, qui parle, qui dort et mange bien,
sociable, curieux, mais que les parents ont du mal à faire obéir. Rassurés sur
l’essentiel qui semble bien en place chez Louis, nous nous tournons vers les
parents, puisqu’il semble que le problème réside dans leurs relations assez
divergentes avec l’enfant, comme semble l’indiquer son attitude d’allers et



retours sur le seuil de la porte : « J’y vais ou j’y vais pas ? À la selle ou à
l’aventure ? Je suis papa, ou j’obéis à maman ? »

Comme le savent bien les psychanalystes, le cadre de la rencontre induit
le type de matériel qu’elle met au jour. Ici l’association du jeune patron et
du vieux patron donne accès directement à la transmission entre les
générations, et nous permet de poser à chacun des parents d’emblée la
question suivante : « Et pour vous, comment ça s’est passé, l’apprentissage
de la propreté ? » Achille, grand et beau gaillard, est sapeur-pompier. Son
père les a quittés, sa mère et lui, très tôt. Et il a été encoprétique jusqu’à
l’âge de 14-15 ans au moins, et ensuite par intermittence jusqu’à l’armée. Il
ne s’en souciait guère alors : c’est ce que Michel Soulé appelait
l’encoprésie de « type clochard », par défaut de soins et d’attention.
L’apprentissage de la propreté est l’effet d’une négociation entre l’enfant et
le parent. L’enfant peut dès l’âge de 3-4 ans, et parfois bien plus tôt,
contrôler ses selles le jour. Certains enfants veulent le faire très vite,
d’autres préfèrent que maman s’en charge le plus longtemps possible.
Jusqu’au moment où il faut être grand pour aller à l’école, et que l’enfant
fait l’effort de prendre la propreté à son compte pour pouvoir entrer dans le
groupe des « grands ». Pour Achille, en l’absence de cette éducation
familiale, c’est l’armée qui lui avait procuré un cadre, et qui était devenue
sa maison.

Anita, elle, est toute menue, jolie à sa façon, effacée et discrète. Elle est
comptable et nous donne l’impression qu’elle aurait bien passé son tour de
parole sur des sujets aussi intimes. Pour elle, ce fut tout l’inverse. Fille de
commerçants, elle a peu vu ses parents et a été très tôt confiée à sa grand-
mère maternelle. Mais pas avant qu’elle ne soit propre… Et sous la
pression, Anita avait été propre dès l’âge de 8 mois, complètement, de jour
comme de nuit, pipi et caca ! C’est bien le drame de nos enfants : ils nous
aiment, ils dépendent de nous et ils ne peuvent pas nous dire non, du moins
pas explicitement. La chose était donc claire, pour nous du moins. Nous



étions, Michel Soulé et moi, ravis de cette illustration parfaite du poids des
expériences infantiles des parents dans leur façon de faire avec leur enfant,
et nous n’avions pas vu le temps passer.

Nous avons donc laissé partir Achille et Anita, en les renvoyant à un
rendez-vous ultérieur. Seul problème : nous n’avons pas pris le temps
d’évaluer l’alliance avec eux, de savoir ce qu’ils avaient compris et ce
qu’ils souhaitaient, ni mesuré leur désir que l’encoprésie cesse rapidement.
Nous aurions dû prendre le temps d’expliquer notre méthode, qui nécessitait
un certain temps. En effet, ce genre de trouble n’est pas facile à guérir, tout
comme l’énurésie. Michel Soulé m’avait enseigné, comme à tous les
pédopsychiatres de ma génération, que l’énurésie et encore plus
l’encoprésie sont des symptômes souvent tenaces, vis-à-vis desquels il faut
adopter une stratégie prudente, graduée, et prendre le temps d’explorer, en
faisant attention à l’alliance avec les parents et avec l’enfant.

Et de fait, Achille et Anita ne sont pas revenus… Aujourd’hui, si une
telle chose se produisait, je leur écrirai en leur demandant ce qui ne va pas,
mais à l’époque ce n’était pas encore dans les habitudes. Et puis, six mois
plus tard, je reçois une lettre d’Achille. Il m’informe que le problème de
Louis est complètement réglé, et qu’il l’a été à la suite de leur visite chez un
guérisseur. Il me demande si nous n’en sommes pas fâchés, et si nous
acceptons, malgré cela, de les recevoir à nouveau. Bien sûr, nous acceptons,
trop heureux d’avoir de leurs nouvelles et curieux de savoir comment notre
« collègue » guérisseur s’est débrouillé pour faire cesser le symptôme. Et
désireux aussi de comprendre ce qui les ramène vers nous. Ils reviennent
donc, et Louis joue tranquillement à nos pieds, bien plus serein que la
première fois.

Achille, un peu confus, nous raconte que puisque le problème continuait
– et que nous n’avions pas proposé de traitement –, il a pris le taureau par
les cornes et il est allé voir son supérieur, son commandant, pour lui
demander s’il pouvait lui recommander un bon guérisseur. « Bien sûr, lui a



répondu le commandant. Il y a deux ans, j’ai eu un problème
d’impuissance, je suis allé voir le guérisseur Untel et c’est parti de suite ! »
Aussitôt dit, aussitôt fait : ils vont avec leur fils consulter le guérisseur.
Nous sommes dans le centre de la France, le guérisseur est d’âge moyen,
costume trois pièces fatigué, tarifs raisonnables. Il les écoute cinq minutes
et demande :

– Qui est mort, récemment, dans la famille ?
– Une jeune tante est morte en couches il y a dix mois.
– Y a-t-il eu une messe dite aux quarante jours ?
Bien sûr, cela n’avait pas été le cas, et ils sont repartis avec la

prescription de faire dire une messe. Le garçon a été propre du jour au
lendemain, sans rechute.

Être un bon guérisseur est le souhait de tout vrai médecin. Nous avons
été, Michel Soulé et moi-même, très admiratifs devant l’efficacité, la
sobriété, la concision et la rapidité d’observation dont a fait preuve cet
homme, tous critères d’un guérisseur à son affaire. Faire appel au guérisseur
est rentable psychologiquement, car la levée du symptôme n’exige pas que
les parents racontent leur vie et fassent de grands détours en s’exposant.
N’oublions pas combien est difficile la démarche de demander de l’aide
pour un parent à propos d’un enfant.

Mais alors pourquoi étaient-ils revenus nous voir ? Parce qu’ils s’étaient
rendu compte que leurs expériences d’enfants si dissemblables mais qui se
rejoignaient dans la carence et la froideur les gênaient considérablement
dans leur vie de parents, ainsi que dans leur vie de couple. Ils n’avaient
jamais évoqué ensemble leurs propres (sic !) histoires de propreté, avant de
venir en consultation. Ils n’arrivaient jamais à être d’accord sur ce qu’il
fallait faire, de manière générale, mais en particulier vis-à-vis de leur fils.
Cela nous avait sauté aux yeux lors de la première consultation avec cette
double injonction : « Reste ici », avait dit l’une ; « Vas-y », avait dit
l’autre… Et la clef de l’encoprésie était sans doute là, au cœur de ces



injonctions contradictoires. Par chance, ils étaient revenus car pour eux
l’histoire n’était pas terminée, si bien que j’ai pu les adresser à un collègue
pour qu’ils fassent un travail de couple. En somme, c’est leur très bonne
alliance de parents qui leur a permis de faire appel ensemble et de venir
consulter.

Des adolescentes qui se remettent
à marcher

Un autre guérisseur m’a donné une leçon : en un seul entretien, il a
guéri une fille de 10 ans de son symptôme, la paralysie d’une jambe. C’était
il y a longtemps, j’étais jeune interne à l’hôpital Hérold, à Paris, dans le
service de Michel Dugas. Il m’avait confié Lucie, 10 ans, amenée en
fauteuil roulant dans l’ambulance de son père. L’hospitalisation en
pédopsychiatrie était intervenue en fin de course, après de multiples
examens et séjours en pédiatrie. Le père était très réticent vis-à-vis de la
prise en compte d’un aspect psychologique dans les troubles de Lucie, et il
ne s’y était résolu qu’après l’avoir montrée au Tout-Paris pédiatrique.

Lucie ne marchait plus sur sa jambe gauche depuis plusieurs mois. Le
début des troubles était confus. La jambe était dans un triste état : amaigrie,
sans muscles, très sèche et fragile. Je n’ai jamais rencontré la mère de Lucie
et cela aurait dû attirer mon attention. Le diagnostic était celui de
« conversion hystérique », ce qui signifie cause psychologique.
Aujourd’hui, on parlerait de « troubles somatoformes » et non plus
d’hystérie. Depuis Charcot, Breuer et Freud, on sait que les émotions
refoulées peuvent s’exprimer par le corps. Et c’est vrai en particulier chez
les bébés, et lors de la puberté, quand le corps change et qu’on peut être
inquiet des conséquences de ces changements, et quand la puberté amène
des changements dans les relations avec les parents, comme l’a bien montré



Bertrand Cramer, dans son étude longitudinale, du bébé au préadolescent
(Cramer et al., 2002). Quoi qu’il en soit, le traitement est le même depuis
Charcot et Breuer, c’est la suggestion, ou l’hypnose. Cela consiste à
convaincre la personne que la fonction qu’elle croit abolie est bien en place
et fonctionne tout à fait correctement.

Pour ce qui concerne Lucie, il s’agissait de la convaincre que sa jambe,
même atrophiée par l’inactivité, fonctionnait quand même, bref que ça
marchait, cette jambe, qu’elle pouvait marcher et lui faire confiance ! Je
préviens Lucie et son père de ce que je vais faire. Le papa ambulancier me
met en garde : « Attention, au moindre choc, elle peut se casser la jambe et
là, le professeur X m’a dit qu’elle risquerait l’amputation… » Il n’a pas eu
besoin de me dire ce que je risquais, moi, de sa part, si j’abîmais sa fille,
mais c’était assez clair : une plainte pour faute professionnelle.

Je reste donc avec Lucie et l’infirmière, je fais dégager le couloir de la
salle d’hospitalisation, et je dis à Lucie qu’elle va arriver à courir. Je reste à
côté d’elle tout en la tenant, je ne la bouscule pas. Elle a peur, on commence
tout doucement, je l’encourage, elle lâche la béquille, et s’appuie sur moi
puis peut me lâcher et trottiner sans appui, et va même jusqu’à marcher
franchement, à peu près bien. Tout cela a pris la matinée, et c’est alors que
je me rappelle les paroles du père, et je me dis que ce n’est déjà pas si mal,
et qu’on continuera demain. Las ! Le lendemain, tout est redevenu comme
avant. Le père est furieux des risques que j’ai fait courir à sa fille et il l’a
fait sortir de l’hôpital. Michel Dugas me couvre, en bon patron qu’il était.
Une semaine plus tard, il reçoit un coup de fil du père, qui lui dit,
triomphant, que le guérisseur qu’il est allé voir avec sa fille connaissait, lui,
son métier. Elle est sortie de chez lui, sur ses deux jambes, complètement
guérie, en un quart d’heure. Et il avait raison, ce papa ! Avec Lucie, j’avais
oublié la première leçon de la suggestion : prendre tout son temps, et
surtout ne pas s’arrêter avant la récupération complète, et la reprise de
confiance dans l’intégrité totale de la fonction par la personne ! Là, j’ai pris



peur, et je me suis arrêté avant d’avoir complètement convaincu Lucie
qu’elle était guérie. Depuis, j’ai aussi appris que ces symptômes
surviennent toujours dans un milieu familial particulier, avec une grande
inquiétude sur la maladie ; il y a souvent un proche malade ou handicapé, et
les parents sont souvent dans les métiers du soin.

Instruit par cette expérience, j’ai pu, il y a quelques années, recevoir
Julie, 14 ans, et son infirmière de maman. Julie sortait d’une longue
hospitalisation en rééducation pédiatrique qui n’avait en rien amélioré son
trouble de la marche, dans une situation proche de celle de Lucie. Mais là,
pas de père dans le paysage, et une maman un peu perdue pour aider sa
fille. Sans entrer dans les facteurs déclenchants, ni rechercher des causes
psychologiques, j’ai entrepris une suggestion, que je n’ai interrompue que
lorsque Julie a pu courir, vraiment courir, et sauter dans notre long couloir,
dix fois de suite aller-retour, et revenir vers moi, le sourire aux lèvres, d’une
marche totalement normale.

Ces histoires de troubles fonctionnels font apparaître, peut-être mieux
que d’autres, toute l’importance de l’alliance entre les parents, ou de
l’absence d’accord sur le diagnostic et sur le traitement : le père de Lucile,
séparé de la mère, séquestrait en fait sa « petite princesse » et la privait de
vie sociale sous le prétexte de son symptôme ; quant à la mère de Julie, très
déprimée, elle se servait inconsciemment de sa fille comme d’une béquille.
Ni Lucie ni Alice n’avaient d’autres troubles, et elles n’ont eu besoin
d’aucun soin supplémentaire.



1. J’ai raconté ces deux histoires dans Un bébé ne peut attendre, et je les reprends ici sous un
angle différent.



CHAPITRE 4

Quand le couple va mal

L’alliance au-delà des conflits

L’amour dure trois ans… mais
l’attachement lui survit bien plus

longtemps !

« L’amour dure trois ans », dit-on, et c’est souvent vrai en ce qui
concerne sa part la plus passionnelle et sexuelle, mais ce que les gens ne
mesurent pas c’est que l’attachement, lui, persiste au sein du couple séparé,
et il dure le plus souvent toute la vie des ex-conjoints (Guedeney,
Guedeney, Tereno, 2021). Il arrive qu’on entende parler d’une ex-épouse
qui veut être enterrée auprès de son ex-mari, lequel l’a pourtant quittée
vingt ou trente ans auparavant…

Quand les membres d’un couple se séparent, ils sont toujours parents :
cela, ils le savent, et c’est ce qu’ils disent aux enfants. Mais il leur reste à
prouver qu’ils vont continuer de se comporter comme des parents. Et ils



demeurent indéfectiblement attachés l’un à l’autre, du fait de leur rôle
parental. Il n’y a pas d’autre explication à la prolongation des querelles
entre ex-époux : celles-ci n’ont d’autre but que de maintenir le lien
d’attachement actif. J’ai ainsi rencontré nombre de couples parentaux
séparés depuis longtemps et qui avaient l’air d’être toujours ensemble. Et
j’ai vu aussi des parents séparés qui vivent seuls et s’entendent très bien
avec l’autre parent et même avec « l’autre » de l’autre parent, et d’autres
encore qui ont maintenu une bonne alliance entre eux tout en étant remariés
chacun de leur côté. Beaucoup de récriminations contre un mari infidèle,
contre un père absent, sont ainsi adressées à un homme qu’on n’aime plus
mais auquel on reste attaché, et à qui on reproche de vous avoir abandonnée
et laissée seule pour s’occuper des enfants. D’avoir brisé l’alliance,
explicite ou non, qui existait au début de l’union.

L’attachement non reconnu,
source de conflits

Lorsqu’on m’amène un garçon pour des « troubles du comportement »,
je ne suis pas surpris de retrouver cette constellation dans laquelle la mère
se plaint, voire accuse le père, qui l’a déçue, le conflit survivant à la
séparation. À son origine, j’y retrouve souvent un couple formé sur une
illusion, qui n’a pas tenu et qui reste soudé par la rancœur autour des
enfants, et aussi par un attachement des deux parents l’un à l’autre qui
survit à la séparation. Cet attachement caché est souvent responsable de ces
conflits que la séparation n’éteint pas.

Ce fut le cas de Paul, qui me fut adressé par l’Aide sociale à l’enfance,
l’ASE, pour le suivi de ses deux fils Max et Léo, âgés de 10 et 6 ans. Tous
deux avaient été témoins de scènes d’une rare violence, de la part de leur
mère Sarah, contre Paul, qu’elle avait frappé et insulté plusieurs fois devant



eux. Cela avait conduit à son éviction du foyer. Sarah entretenait en outre
une relation passionnelle et violente avec son fils aîné, Max, qu’elle
semblait mettre à la place de son mari défaillant. Sans surprise, Max était
gravement déprimé, avait des troubles d’apprentissage et du comportement.
Il souffrait d’un syndrome post-traumatique après l’épisode où sa mère
avait réellement cherché à frapper son père avec une hachette, dans un
moment de colère paroxystique. Max avait des difficultés importantes de
concentration, qui préexistaient au conflit entre ses parents. Paul était
clairement porteur de ce même syndrome de trouble attentionnel, qui avait
persisté à l’âge adulte. Très bon élève, le petit Léo n’avait pas de
symptômes, du moins manifestement. Il entretenait une relation plus
normale avec sa mère, mais montrait une vigilance constante, avec une
hypermaturité impressionnante. Cette hyperadaptation, cette résilience sans
signes de souffrance évidents attiraient l’attention.

J’ai suivi ce père et ses fils pendant plusieurs années. Je n’ai rencontré
qu’une seule fois la mère, Sarah, après avoir beaucoup insisté pour la voir.
Si je raconte ici cette histoire particulièrement lourde, c’est parce qu’elle
montre bien les efforts d’un homme pour devenir un père acceptable et
protéger ses enfants, tout en respectant la place de leur mère, et ce malgré
tout le mépris que cette femme lui avait fait subir. Avec le temps, et l’aide
de l’ensemble de l’équipe, l’évolution de Max a pu retrouver un cours
normal. En particulier, Max a pu surmonter un long épisode d’addiction, de
phobie scolaire et d’absentéisme, de bêtises plus ou moins graves dans une
bande du quartier. Sa dépression et ses envies de suicide se sont éloignées,
et son estime de lui-même s’est améliorée. Pour cela, il a fallu des
médicaments et une psychothérapie individuelle, des consultations
régulières père-enfant et une aide sociale et éducative. Bref, tous les outils à
notre disposition, et ce pendant plusieurs années. Sans compter une
consultation en urgence pour Paul, venu un vendredi après-midi pour Max
et Léo, mais qui se montrait très déprimé et suicidaire. D’où hospitalisation



en urgence et placement transitoire des enfants. Au passage, il faut noter ici
qu’un tel suivi n’est possible qu’en équipe et dans un cadre de soins
gratuits, publics. Et qu’il nécessite une équipe disponible, qui communique
lors de réunions cliniques hebdomadaires où l’on parle de ce qui va mal.
Sans la présence de ma collègue, au courant de la situation, Paul n’aurait
pas été hospitalisé et se serait peut-être suicidé. Sans la présence de mes
collègues, médecins, thérapeutes, assistantes sociales, j’aurais épuisé ma
patience face aux actes manqués de Paul, et j’aurais cessé de plaider sa
cause devant l’équipe de l’ASE. Seule une équipe publique peut assurer la
permanence, être une base de sécurité, pendant le temps qu’il a fallu, près
de dix ans pour cette famille, pour que les choses s’apaisent et que soient
limités les dégâts pour les enfants…

Dans cette situation, on est frappé par l’absence totale d’alliance entre
les parents. Le pédopsychiatre joue ici un rôle de médiateur, voire d’arbitre,
qui signale les fautes d’un parent vis-à-vis de l’autre. Il est essentiel qu’il ne
prenne pas parti dans le conflit, et il est indispensable qu’il rencontre les
deux parents de manière égale. Ici, le fait d’être un pédopsychiatre homme
n’a pas été anodin, tant pour les garçons que pour leur père. Et j’ai dû lutter
parfois pour ne pas prendre la place du chef de famille et ne pas disqualifier
Paul, qui faisait pourtant tout pour que cela arrive, et insister pour
rencontrer Sarah, qui avait peur de mon jugement.

Paul n’avait pratiquement pas connu son père. Sa mère attentive et
aimante était alcoolique et déprimée, et donc imprévisible, et il avait grandi
assez seul, en arrivant à faire des études longues grâce à son intelligence. Il
avait une double activité quand je l’ai rencontré, à la fois chauffeur de poids
lourds grande distance et professeur de sciences naturelles ! D’où son rêve
d’avoir une famille, qu’il a cru pouvoir fonder avec celle qui est devenue la
mère des enfants. Cette très belle femme cherchait surtout un support pour
obtenir la nationalité française, et pour avoir un statut et une position. Très
vite, quand les conflits sont survenus, Paul a tout accepté de sa femme et ne



rendait aucun coup. Il était souvent absent, et les enfants étaient confiés aux
soins d’ailleurs excellents de Sarah, mais exposés à son mépris de leur père.
L’aîné, Max, défendait son père et entrait ouvertement en conflit avec sa
mère, avec qui il a fini par ne plus avoir aucune relation. Léo jouait les go-
between, l’infirmier, pour l’un comme pour l’autre. Le problème principal
était la difficulté de Paul à jouer ce rôle d’organisateur, dont le psychologue
canadien Daniel Paquette pense qu’il est si important que le père le tienne,
ou que quelqu’un dans le couple le tienne.

Paul, par son intelligence et sa culture, pouvait tenir le rôle
d’explorateur, d’initiateur et de maître d’école, mais il n’arrivait pas à être
un organisateur et encore moins à mettre un frein aux menées agressives et
rabaissantes de sa compagne. Il revenait à elle, conscient de sa faiblesse,
toujours prêt à lui pardonner, ce dont Sarah abusait sans scrupule. Paul se
mettait en grande difficulté vis-à-vis du juge des enfants et de l’ASE, car du
rôle de victime, il en était venu à devenir l’accusé : « C’est sa faute, disait
Sarah, si Max s’absente au collège, se drogue et vole ; il ne le punit et ne le
surveille pas assez » (ce qui était tout à fait exact). Mais Paul, du fait de son
expérience d’enfance, confondait punition et violence, sans comprendre que
Max multipliait les bêtises pour obtenir une réponse ferme de la part d’un
père pour qui le dicton « Qui aime bien châtie bien » n’avait aucun sens. Et
la difficulté à poser des règles et à s’y tenir faisait que Paul pouvait
s’emporter contre Max, trop durement pour lâcher prise l’instant suivant. Le
cercle vicieux se refermait alors, avec absence de pose de limites normales,
réponse brusque et injuste ou incontrôlée, reproches, injustice, escalade.
Paul était tellement désorganisé que venir à la consultation était compliqué
pour lui, tout comme ça l’était d’accompagner Max aux séances de
psychothérapie individuelles. Max pouvait venir seul, mais il avait besoin
de la présence et de la supervision de son père. J’ai souvent eu le sentiment
que Paul faisait un transfert paternel sur moi, favorisé par la différence
d’âge. Il venait se faire punir et pardonner. Il testait mon intérêt pour lui en



oubliant les rendez-vous, en attendant que je le relance, et j’étais souvent
tenté de ne pas le faire, ou de me mettre en colère. Petit à petit, les choses se
sont améliorées. Paul n’a gardé qu’un seul métier – heureusement pour les
enfants, celui d’enseignant –, il a loué une maison en Italie que Max et Léo
adoraient, il a commencé à mieux planifier et à mieux organiser sa vie et
celle des enfants. Nous avons cessé d’entendre parler de départs en
vacances improvisés, avec retour le jour même en métro, la voiture non
révisée ayant fini sa vie sur le périphérique parisien… L’histoire de Max et
de Léo, et de leurs parents, méritait, me semble-t-il, d’être contée en détail,
car elle illustre bien le dilemme des enfants pris dans un conflit parental, le
risque de troubles chez eux liés au traumatisme quand il prend des
proportions dramatiques, la difficulté de l’intervention, la nécessité de bâtir
une alliance de travail durable avec chacun des protagonistes.

« Tu n’es jamais là ! » Les effets
de l’indisponibilité paternelle sur le fils

« Père absent, fils effacé et peu sûr de lui. » Cette affirmation simpliste
n’est pourtant pas dénuée de vérité : je l’ai vue souvent se vérifier dans ma
pratique. Le temps n’est plus où l’on attribuait l’entièreté des troubles d’un
enfant à sa relation avec sa mère. De tout temps de pédopsychiatre, on a
entendu certaines mères se plaindre de leur compagnon : « Tu n’es jamais
là » (pour qui ?), et les rendre responsables par leur absence ou par leur
laxisme des troubles de leur fils. De fait, j’ai rencontré pas mal de jeunes
garçons dont le développement avait été entravé par une constellation
familiale de ce type. Et j’ai la conviction que la disponibilité du père pour
son fils et le type de relation entre la mère et le père sont des éléments
cruciaux du développement de la personnalité de l’enfant. Pour les garçons
comme pour les filles, mais peut-être encore plus pour les jeunes garçons



que pour les petites filles, et peut-être davantage pour les grandes filles que
pour les petites, car la « faim de père » s’exprime différemment chez les
garçons et chez les filles, et différemment selon les âges.

Cette formule « absence de disponibilité paternelle plus relation
parentale très perturbée » donne lieu à des troubles importants de l’estime
de soi, et à une grande difficulté pour le garçon à organiser et moduler son
agressivité. Cela tient au fait que les styles de relation entre le jeune enfant
et son père sont différents de ceux de la mère. Les mères visent d’abord à
l’apaisement, au réconfort de l’enfant et au maintien de la relation avec lui.
Les pères répondent plus directement au besoin de l’enfant d’être activé et
de se surpasser, et l’aident à développer son exploration et son autonomie,
en utilisant la relation, mais sans se centrer sur elle. C’est ce que Daniel
Paquette, chercheur à Montréal, appelle la « relation d’activation père-
enfant », et pour laquelle il a mis au point une situation d’observation du
père et du jeune enfant, quand ce dernier est placé par son père dans une
situation de (faible) risque.

Où le nom du père est rabaissé,
l’herbe de l’estime de soi ne repousse pas

Des histoires de pères rabaissés, avec des mères méprisantes pour eux,
beaucoup me viennent à l’esprit. Le mépris de la mère pour le père est un
poison violent pour l’estime de soi des garçons. Tout garçon a besoin d’être
fier de son père, et il ne gagne rien à être enrôlé par sa mère dans une guerre
contre lui, ni à être mis à une place qui n’est pas la sienne. Comme le dit
l’expression anglaise : « Ce n’est pas son cirque, ce n’est pas son singe. »
Ce désir de fierté est si fort chez les garçons qu’il peut nous amener, nous
les pères, à déguiser la vérité sur nos faiblesses. La Gloire de mon père, l’un
des plus beaux livres de Marcel Pagnol 1, en fait le récit attendri. Le petit



Marcel suit en secret son père Joseph, instituteur, et son oncle partis
ensemble faire l’ouverture de la chasse ; après s’être égaré, Marcel finit par
retrouver les chasseurs, en se repérant au son des coups de fusil. Il découvre
que son père, qui « n’avait jamais tué ni poil ni plume », vient de réussir un
« coup du roi » : il a abattu une paire de perdrix – les fameuses bartavelles –
en plein vol, d’un seul coup de fusil. Ce doublé magnifique fait la
renommée de Joseph dans le village, et la fierté du fils. Mais voilà, Joseph
s’était moqué d’un collègue qui s’était fait prendre en photo avec une belle
prise de pêche. En complète contradiction avec ses principes de modestie, il
pose maintenant avec les bartavelles. Mais nous les fils – et les filles
aussi –, nous sommes prêts à tout pardonner à nos pères, et leurs défauts
nous les rendent plus chers encore : « J’avais surpris mon cher surhomme
en flagrant délit d’humanité : je sentis que je l’en aimais davantage. Alors,
je chantai la farandole, et je me mis à danser au soleil. »

Nous, les pères, nous cherchons et nous chérissons ce regard
d’adoration chez nos fils ; c’est un drame quand ce regard s’éteint, quand le
fils déçu ne montre plus qu’indifférence ou, pire, mépris. Chez nos filles, il
y a peut-être plus d’admiration que d’adoration, et plus d’indulgence pour
notre puérilité, car chez nous le petit garçon est plus proche de l’homme
que la petite fille ne l’est de notre femme. Du moins, à mon avis.

Mais de la même façon qu’il vaut mieux qu’un homme ne soit pas fait
tout d’une pièce, d’une étoffe entièrement masculine, un père peut être tout
à fait maternant, et l’inverse est tout aussi vrai. J’ai pu rencontrer dans la
vie comme au travail nombre de femmes bien plus à l’aise dans l’activité,
l’exploration, la prise de risque, la direction des autres, et des hommes au
foyer et dans une position plus féminine, voire maternelle. Ce qui compte
donc le plus, c’est la « formule » du couple, sa complémentarité et son
alliance, qu’il s’agisse d’un couple homosexuel ou hétérosexuel. En fait,
cela dépend du contexte. Le mâle, « source coûteuse de variabilité
génétique », selon mon épouse, Nicole Guedeney, est paresseux de nature.



Si on ne lui demande pas de se lever la nuit, il restera à dormir. Mais si on
lui demande d’assurer la garde et qu’on lui en confie l’entière
responsabilité, alors il veillera aussi bien que sa compagne, du moins si son
expérience infantile n’a pas été trop désorganisante et ne le conduit pas à
« péter un câble » sous l’effet du stress et du cri de son jeune enfant.

Prévenir la rupture de l’alliance :
reconnaître l’attachement qui subsiste

La rupture de l’alliance, à la suite d’une séparation ou de conflits, n’a
rien d’inéluctable. Mais, quand elle survient, elle peut, plus tard, donner
lieu chez l’enfant à des troubles de la relation affective à l’autre. Pour
autant, on peut intervenir et prévenir ces évolutions, quand les parents sont
capables de suspendre leur conflit et leurs récriminations mutuelles, en
reconnaissant la persistance de l’attachement entre eux. Cet aveu soulage
énormément l’enfant, mais il n’est pas facile à obtenir de la part des parents,
car il est souvent confondu avec la volonté de maintenir un lien amoureux.

Les enfants qui nous sont amenés dans le cadre d’une séparation ou
d’une relation conflictuelle entre les parents sont donc le pain quotidien du
pédopsychiatre. Pour négocier un accord pour l’enfant, il faut garder une
position impartiale, ce qui ne veut pas dire neutre. Il faut recevoir chaque
parent seul, et les parents ensemble sans l’enfant, puis l’enfant seul sans les
parents et ensuite avec l’un et l’autre, de façon à identifier les nœuds
relationnels entre les uns et les autres et pouvoir ainsi formuler des
recommandations fondées sur ce que nous avons pu vivre et observer
ensemble, et pas sur les jugements des uns sur les autres, pas plus que sur
ceux que nous pouvons porter sur un parent au vu de son comportement
(Tourrette, Guedeney, 2012). Nous ne sommes pas là pour juger – même si
nous ne pouvons nous empêcher de le faire –, mais pour aider la part du



parent qui veut le meilleur pour son enfant. J’ajoute que la pédopsychiatrie
publique a ici un rôle de médiation important à jouer et qu’elle peut le faire
à condition de rester ouverte à tous, sans condition d’accès liée au domicile,
et dans des délais raisonnables.

Mais c’est un travail ingrat et difficile que d’arriver à trouver un terrain
d’entente entre les parents à propos de leurs enfants, dans un couple qui se
déchire. J’avoue que j’ai souvent échoué dans cette tentative de faire des
consultations un lieu où l’attention se porte en priorité et constamment sur
l’enfant, et sur les effets produits sur lui par les distorsions de la relation de
couple. Lorsque j’ai échoué, c’est sans doute parce que je n’ai pas réussi à
entraîner ces parents en guerre l’un contre l’autre à explorer suffisamment
leur propre histoire d’attachement pendant l’enfance et la vie d’adulte, pour
éclairer les enjeux pour chacun de sa relation à l’autre parent et à l’enfant,
dans la répétition de son histoire d’enfant. L’échec peut tenir également à la
rigidité de la personnalité de l’un des parents, parfois des deux, dans une
union qui s’est cimentée contre le monde extérieur.

Violences conjugales : une peur sans
solution pour l’enfant témoin

Nous avons tous assisté à des disputes entre nos parents sans qu’il
s’agisse pour autant de « violences conjugales ». Devenus adultes, nous
savons qu’un couple en bonne santé est un couple capable d’exprimer ses
conflits, de le faire parfois avec véhémence, mais pas devant les enfants. La
violence conjugale, c’est bien sûr autre chose, et cela met en jeu la sécurité
de l’attachement de l’enfant : elle fait peur à l’enfant, elle le terrorise même,
elle est source d’un stress intense, qui en retour maintient son système
d’attachement constamment en veille, avec un besoin de réconfort et de
proximité. Bref, la violence conjugale produit un véritable « tsunami » pour



l’enfant : ses parents ne sont plus une base de sécurité pour lui, alors que
leur comportement est devenu une source de stress majeur, ce qui augmente
en retour le besoin de protection de l’enfant par le parent. Cette situation est
sans issue et profondément désorganisante. De plus elle n’est pas
compatible avec des apprentissages, qui ne peuvent se faire qu’en situation
émotionnelle calme (Guedeney, Guedeney et Rabouam, 2013).

L’exposition à la violence conjugale, dans 80 % des cas celle du père
contre la mère, donne lieu à des troubles psychologiques chez les enfants, et
ce d’autant plus qu’ils sont jeunes. On a tendance à penser que les jeunes
enfants sont épargnés, mais en fait c’est le contraire. C’est ainsi que j’ai vu
d’authentiques syndromes post-traumatiques chez de très jeunes enfants
ayant assisté à des disputes violentes entre leurs parents, alors qu’ils étaient
parfois dans les bras de leur mère pendant que leur père hurlait sur elle ou
même la frappait. C’est une situation sans issue. L’enfant est pris dans un
conflit opposant ses deux figures d’attachement. L’une lui fait peur, l’autre
n’arrive pas à le protéger. L’image qui me vient souvent dans ces situations
et déjà évoquée plus haut à propos d’Allia est celle du Casque bleu, posté
dans un abri précaire sous les bombardements, et qui ne peut que se
boucher les oreilles et rentrer la tête dans les épaules. La seule solution est
le retrait.

Le rôle du système d’attachement est la régulation du stress. Les styles
d’attachement sécures permettent une bien meilleure régulation des
émotions négatives, c’est-à-dire de la peur que les styles insécures
engendrent. Dans la situation du jeune enfant pris dans un conflit, petit
soldat de la paix soumis à un bombardement incessant, il n’y a plus de
régulation qui tienne, le système d’attachement est constamment activé, le
stress et le cortisol sont au maximum, puisque l’attachement est le système
de régulation de la peur et qu’il met en jeu tout l’axe hypothalamo-
hypophysaire du cortisol. Il n’y a pas de répit. Et ce stress intense a des
conséquences sur le développement de l’enfant. Les enfants de moins de



6 ans qui ont été témoins de violences conjugales ont plus de risques de
présenter des troubles psychopathologiques, que ce soit sous forme de
symptômes internalisés (anxiété, dépression, agressivité, difficultés de
socialisation avec les pairs et problèmes scolaires) ou externalisés. Fait
notable, ces enfants ont autant de difficultés que les enfants du groupe de
comparaison qui, eux, ont été victimes directement de violence de la part
d’un parent. L’exposition à la violence conjugale est ainsi une forme de
maltraitance psychologique, même si cette violence ne s’exerce pas
directement sur l’enfant. J’insiste ici surtout sur l’inversion des rôles car
c’est une des évolutions le plus fréquemment observées chez les enfants
exposés aux violences conjugales : l’enfant endosse le rôle de parent ou de
conjoint.

Cette inversion des rôles entre parent et enfant entraîne une difficulté
dans l’autonomisation de l’enfant, alors qu’il s’agit de la tâche
développementale principale entre 3 et 6 ans. Les enfants qui endossent le
rôle parental développent un sens très sophistiqué des sentiments et des
besoins de l’autre ; en revanche, ils ne savent pas suffisamment répondre à
leurs propres besoins. Ils ignorent qu’ils vont mal, et ne savent pas
demander de l’aide, avec un sentiment de vide en eux et une incapacité à
réguler leurs émotions. Ils sont particulièrement susceptibles au stress, qui
va entraîner désorganisation supplémentaire et désorientation.

C’est Giovanni Liotti (1999), grand psychopathologue italien,
spécialiste de l’attachement, récemment disparu, qui a le mieux décrit la
manière dont l’enfant exposé à la violence ou à la désorganisation parentale
risque de construire des modèles déformés de relation avec eux, relations
qui sont largement inconscientes. Il décrit les stratégies défensives typiques
que peut adopter l’enfant : le rôle de parent du parent, celui de confident de
la victime, de confident de l’agresseur, celui de petit agresseur, celui de
l’enfant modèle, celui de l’arbitre et enfin celui de bouc émissaire. Pour
éviter la survenue de ces moments imprévisibles d’activation sans solution



de son propre système d’attachement, l’enfant, au fur et à mesure du
développement, met en place des stratégies plus organisées qui sont les
comportements dits « contrôlants ». L’une de ces stratégies décrites par
Giovanni Liotti, évoquées ci-dessus, est celle d’inversion du rôle parental :
l’enfant contrôle l’attention et la distance optimale à son parent grâce à
l’utilisation prématurée de ses capacités naissantes de caregiving. Ce n’est
plus l’adulte qui cherche coûte que coûte à protéger son enfant, c’est
l’enfant qui renonce à exprimer ses besoins propres d’attachement et se met
à répondre à ceux de ses figures d’attachement et, ce faisant, il pense qu’il
est honteux de faire passer d’abord ses propres besoins d’attachement.
L’enfant se met au service du parent, répond à ses besoins de manière
prioritaire, se montre compliant et soumis. Ces protections sont cependant
parfois mises à mal, en cas de stress trop intense : peuvent alors surgir des
manifestations émotionnelles extrêmement violentes sous forme de colères,
de désespoir ou de terreur, c’est-à-dire des états de dissociation
psychologique.

Ces enfants peuvent devenir des adultes qui trouvent difficile d’accepter
qu’une autre personne puisse s’intéresser vraiment à eux. Avoir des besoins
de réconfort semble égoïste, honteux, inacceptable. Tout échec à « réparer »
l’autre réactive un profond vécu d’incapacité et d’impuissance. Le
psychologue et thérapeute américain Robert Karen a une expression
saisissante à cet égard, celle de besoins honteux d’attachement et de
sécurité, ressentis comme dégoûtants, issus d’un moi honteux (« ugly needs,
ugly me », dans Karen, 1998). Le divorce est la cause la plus fréquente des
troubles émotionnels des enfants et des adolescents. Une étude européenne
récente rappelle que 10 millions d’adolescents sont concernés en Europe
par le divorce de leurs parents. Et elle montre que ces adolescents vont mal
après le divorce, et pas avant ! Nos parents et plus encore nos grands-
parents n’avaient pas tout à fait tort lorsqu’ils restaient ensemble « pour les
enfants », du moins tant qu’ils sont petits… Une grande part des troubles



des enfants proviennent donc des conséquences des séparations précoces,
de l’exposition aux conflits et aux violences parentales dans les suites de
ces séparations. On ne reste plus ensemble « pour les enfants », mais on
peut, et on doit, maintenir l’alliance avec l’autre parent. Ce devoir des
parents pourrait être inscrit dans la loi, et réaffirmé lors du mariage ou lors
du PACS.



1. Pagnol M., La Gloire de mon père, Pastorelli, 1957.



CHAPITRE 5

Des pères nocifs

L’alliance impossible

Des pères malades de haine contre leur
femme

Des pères malades de haine contre leur femme, j’en ai malheureusement
rencontré plusieurs au cours de ma carrière. Souvent, ces hommes étaient
également malades de leur enfance. L’histoire de l’un d’eux, devenu très
« parano », me revient ici en mémoire. Un collègue, que j’appellerai
Laurent, très narcissique, apparemment très sûr de lui, avait eu trois enfants
d’une collègue, appelons-la Gabrielle, elle aussi médecin mais plus discrète,
bien que très compétente et très intelligente. Lui provenait d’une famille
riche de la haute société, elle plus bourgeoise mais très à l’aise. Après trois
enfants, dont la dernière connaissait un développement atypique, le couple
commence à battre de l’aile et se sépare. Laurent se montre violent, invente
des liaisons à sa femme, va jusqu’à penser qu’elle a pu saboter sa voiture et



jusqu’à douter que sa dernière fille soit bien de lui, celle qui le blesse le
plus dans son estime de lui-même et dans son image de père. Bien sûr, cela
blesse terriblement ladite fille. Cet homme avait eu une enfance de « gosse
de riche », mais malheureuse et solitaire. Son père était absorbé par ses
affaires et semblait être bien plus proche du fils aîné que du petit dernier,
lequel fut très tôt expédié en internat, dans la tradition familiale, mais à
l’étranger ! Sans doute gênant pour la vie mondaine de ses parents, il ne
revenait chez eux que l’été et passait les week-ends chez une vieille tante.

Voilà un exemple qui montre un lien possible entre le fait d’avoir été un
enfant malheureux, déprimé, assoiffé d’amour et d’attention, et son devenir
en un adulte brillant mais suspicieux, jamais content de ce qu’il a, et jamais
sûr de ne pas le perdre. Blessé par le handicap de sa dernière fille, Laurent
doute de sa paternité. « Les hommes errent sur les traces des lieux où ils se
sont perdus », écrit Pascal Quignard dans Vie secrète 1. Cet homme errait sur
les traces de sa relation à sa mère et avait transféré sur sa femme la haine de
cette mère qui l’avait si peu aimé, et pas assez admiré, contrairement à son
frère. J’ai vu souvent se refermer ce cercle de rancœur chez des pères
quittés par une épouse ne supportant plus leur contrôle jaloux, et qui ne se
remettent pas d’être quittés par celle qui avait incarné leur revanche sur leur
mère. Dans leurs agressions, parfois mortelles, contre leur femme ou ex-
femme, il y a la rage du petit garçon déçu, isolé, humilié, à qui un père n’a
pas appris comment se tenir correctement, émotionnellement, ni le respect
que l’homme psychologiquement bien élevé doit à la femme, comme à sa
mère.

L’histoire de Fleur et de sa mère est l’une de celles qui m’ont touché le
plus, m’ayant fait profondément ressentir un vif sentiment d’impuissance.
C’est celle d’un père qui ne supporte pas d’être quitté par une femme plus
intelligente que lui et qui prend sa fille en otage et s’en sert contre sa mère.
C’est aussi l’histoire des errements des enquêtes sociales pour évaluer



rigoureusement les capacités de caregiver et la psychopathologie de chacun
des parents, au-delà des apparences.

La difficulté d’évaluer les capacités
de caregiving des parents

Je rencontre Fleur, âgée de 6 ans, que sa mère Sylvia m’amène pour des
difficultés de relation avec elle. Elle a du mal à se faire obéir de Fleur, à la
faire travailler. Tout est bataille. Et bien que Fleur soit manifestement
intelligente, elle est aussi très influençable, facilement distraite et
impulsive. Et il peut lui arriver de mentir. Dans son célèbre article sur la
tendance antisociale, Donald Winnicott ([1956] 1989), célèbre pédiatre et
psychanalyste anglais, nous a appris que le mensonge, chez l’enfant, est une
façon d’essayer de récupérer quelque chose d’une relation bonne mais qui
s’est éloignée. Les parents se sont séparés, en très mauvais termes. Philippe,
le père, s’est montré violent avec Sylvia dès la grossesse. Il a donné une fin
de non-recevoir à ma demande de parler avec lui de sa fille. Il est inquiet
pour elle de l’éducation que lui procure sa mère, qui mène selon lui une vie
dissolue.

Sylvia est une jeune femme étonnante. Lors de notre première
rencontre, elle est habillée de manière très voyante et très originale, comme
la dessinatrice de mode qu’elle est. Elle a d’ailleurs dessiné et découpé elle-
même ses vêtements. Elle porte les cheveux très courts, avec une teinture
jaune citron, comme une balle de tennis. On la remarque. Elle est réticente,
et je perçois qu’elle a du mal à faire confiance, qu’elle a peur d’être jugée.
Elle vient d’un milieu très modeste du nord de la France, avec un père
algérien, abusif, une mère peu aimante et froide, voire hostile à sa fille trop
maligne et trop jolie ; malgré tout, elle réussit à entrer aux Beaux-Arts, en
payant elle-même ses études. Contrairement à sa mère, Sylvia est exigeante



pour sa fille. Fleur est intelligente mais paresseuse ; elle a des difficultés de
concentration, elle est impulsive, elle a besoin d’être suivie de près et
cadrée. Une orthophonie, une thérapie, un traitement de l’hyperactivité sont
mis en place, non sans résultats, jusqu’à ce que l’école déclenche un
signalement, sans me prévenir ni solliciter mon avis comme c’est pourtant
l’habitude.

Fleur a déclaré être battue par sa mère. Elle ne m’en a jamais rien dit,
pas plus qu’à sa thérapeute. L’enquête sociale qui suit le signalement n’est
pas favorable à la mère. Sa propre mère la critique. Philippe, le père, est
inquiet de ses fréquentations et parle à l’enquêtrice des dessins érotiques
dont elle est l’auteur. Une aide éducative en milieu ouvert est déclenchée, et
Sylvia, clairement surdouée, type haut potentiel intellectuel, donc atypique,
instable, hypersensible, impulsive et parfois sarcastique, elle-même
maltraitée dans son enfance, se fait mal voir des éducatrices, qui finissent
par demander et par obtenir un placement de Fleur en foyer.

Fleur est d’abord satisfaite de ce placement, mais commence bientôt à
en souffrir. Les droits de visite de sa mère, de plus en plus critique vis-à-vis
du système, se trouvent réduits au profit de la grand-mère. Philippe, qui se
dit pourtant très préoccupé par l’état de sa fille, part pour plusieurs mois à
l’étranger. Fleur est agressée sexuellement par un garçon à peine plus âgé
qu’elle au foyer, mais aucun examen médical ni aucune hospitalisation ne
sont demandés par le foyer, qui privilégie la version d’un mensonge de
Fleur. Je demande une enquête au médecin responsable de l’ASE sur ces
dysfonctionnements, mais je n’aurai aucune réponse, et les fautes graves de
l’éducatrice et de la directrice du foyer ne seront jamais sanctionnées, pas
même relevées. Fleur finit cependant par sortir du foyer, mais avec toujours
des droits de visite très restreints de sa mère, mais bien plus larges de la
grand-mère, qui obtient même d’avoir Fleur à Noël. Philippe demande et
obtient la garde, et Fleur va vivre avec lui en province. Sylvia essaie
d’obtenir un peu de temps avec sa fille, mais c’est à elle de venir, dans le



sud de la France, à ses frais. Lorsque Fleur est chez elle, elle se montre
pénible avec son nouveau compagnon.

Deux ans plus tard, Fleur se plaint à Sylvia de maltraitance de la part de
son père. Philippe la contrôle beaucoup, l’empêche de l’appeler. Sylvia
décide de garder Fleur avec elle lors des vacances et, sur sa demande,
l’inscrit dans un collège proche de chez elle. Philippe porte plainte, et
Sylvia se retrouve en garde à vue ! Un juge la contraint à ne voir sa fille que
lors de visites avec médiateur. Fleur a modifié ses révélations, sans doute
sous la pression paternelle, et, pour ne rien arranger, la grand-mère de Fleur
a déclaré que sa fille était maltraitante avec Fleur. Ce qui explique en partie
la décision du juge, décision qui n’est prise, en général, que devant des
comportements de maltraitance parentale caractérisés et récidivants. Sylvia
fait appel mais perd, malgré un courrier détaillé de support de ma part. Elle
est découragée, désespérée. Elle va cesser ses demandes de révision, car
elle se rend compte que Philippe utilise sa fille pour lui nuire et la tenir à
distance. Il l’avait maltraitée dès la grossesse, et c’est pourquoi elle l’avait
quitté aux 14 mois de Fleur. Cela, Philippe ne lui a jamais pardonné, pense-
t-elle. Elle a le sentiment qu’il commence à traiter Fleur comme il l’a
traitée, elle, la prenant comme objet de remplacement, mais elle a renoncé à
se faire entendre, dans un combat trop inégal, d’autant que sa propre mère
qui l’avait maltraitée a pris le parti du père de Fleur. Comme aucune autre,
cette histoire montre combien il est difficile d’évaluer de manière
professionnelle les capacités de caregiving d’un parent, pour éviter des
décisions si lourdes et si mal justifiées (Berger, 2003). À cet égard, elle
m’évoque celle de Xavier, dont les parents formaient une alliance aux effets
complètement délétères…

Une alliance délétère



Des gens aisés, avec des troubles évidents de la personnalité, mais
jamais suivis, tels étaient les parents de Xavier. Après les avoir rencontrés
et les avoir vus fonctionner avec leur fils, je n’ai pu m’empêcher de penser
qu’ils auraient mieux fait de ne pas avoir d’enfant. Xavier présentait des
troubles sévères et précoces du sommeil, et dès 2 ans des troubles
oppositionnels avec provocation. Il se transforme rapidement en tyran
domestique, surtout vis-à-vis d’Aline, sa mère, et avec la complicité du
père, Étienne, qui ne lui interdit jamais rien.

Le comportement parental est hautement désorganisant pour Xavier :
Aline est très déprimée, très passive et abdiquante, à la fois en retrait et
agressive ; elle ne répond jamais aux demandes de son fils quand il est
désemparé, et ce dernier ne peut que renforcer ses signaux de détresse, ce
qui exaspère son père. Étienne n’intervient pas pour aider Aline et prendre
le relais, tout en prétendant qu’avec lui tout se passe bien. Et tout en
déclarant, devant Xavier, que si son fils ne va pas mieux, il pourrait se
suicider. Un essai d’internat scolaire échoue rapidement, devant la pression
des parents, et devant la détermination de Xavier à se faire exclure, sans se
soucier des conséquences de ses actes : il met le feu à l’internat. Pendant
son séjour, il s’est montré capable de violence et de cruauté vis-à-vis d’un
sans-abri délirant, épisode qui rappelle fâcheusement le « héros » d’Orange
mécanique, le si dérangeant film de Stanley Kubrick, qui montre l’évolution
d’un garçon psychopathe, pourtant issu d’une gentille famille. Xavier est
cruel avec les animaux, surtout les petits. Ses capacités d’empathie sont
nulles.

Grâce à un placement de huit mois, décidé par un juge des enfants
contre l’avis des parents, chez le professeur Cohen, à l’hôpital de la
Salpêtrière à Paris, Xavier va retrouver une certaine stabilité. Il commence
alors à montrer des sentiments de tristesse, d’intérêt pour la vie de groupe et
il reprend une scolarité adaptée. Mais ses parents obtiennent la levée de
l’ordonnance de placement à l’hôpital. Suivis un temps par le médecin qui



s’était occupé de lui à la Salpêtrière, lui et ses parents disparaissent bientôt
dans la nature. Devenir inconnu, mais probablement pas bon…

Cette histoire terrible illustre l’une des plaies de notre système judiciaire
et médico-social de protection de l’enfance. Tout comme pour Fleur, elle
montre combien est difficile l’évaluation des capacités parentales de
caregiving, c’est-à-dire la capacité du parent à mettre l’enfant au centre de
ses préoccupations et à favoriser son développement et son indépendance.
C’est une enquête qu’il faut prendre le temps de mener à bien, en croisant
les points de vue, en multipliant et en répétant les entretiens – de l’enfant,
de chacun des parents, seuls et avec leurs compagnons s’ils sont séparés.
Elle suppose une bonne connaissance du développement, de la pathologie
mentale de l’adulte et des troubles de l’enfant, sans être prisonnier de
conceptions étiologiques simplistes. On a vu que les enquêtes sociales
avaient sous-estimé les troubles psychopathologiques de Fleur, qui
manipulait son père et qui s’est retrouvée prise à son propre piège. En
particulier, une telle enquête suppose une connaissance approfondie du
développement de l’attachement de l’enfant à tous les âges, puisque la
situation de conflit parental et celles où la protection de l’enfant est en
cause sont justement celles qui activent en permanence l’attachement des
enfants, comme celui des adultes, et qui sont hautement désorganisantes
pour tous : pour les enfants, surtout s’ils sont petits, mais aussi
désorganisantes pour l’attachement des adultes, car leur système de
caregiving, de protection de leurs enfants est mis en échec. Autant dire que
les conditions d’une enquête indépendante, sans parti pris, sont rarement
réunies (Berger, 2003 ; Tourrette, Guedeney, 2012). Ce d’autant que les
associations qui sont saisies par les juges des enfants et ou par les juges aux
affaires familiales pour conduire ces évaluations utilisent des tandems
professionnels étonnants, en général psychologues et éducateurs, alliance de
la carpe et du lapin, souvent dans une grande rivalité de pouvoir et très peu
formés à la réalité scientifique du développement et de la psychopathologie.



Si on ajoute à cela que les parents ne peuvent pas avoir une copie du rapport
de l’éducateur de l’association chargée de l’« aide éducative en milieu
ouvert », la fameuse AEMO, mais seulement le lire au greffe avant
l’audience avec le juge, si on ajoute encore la charge de travail de juges qui
n’ont pas le temps de réfléchir ni de se former, on comprend qu’on a là les
ingrédients de dysfonctionnements graves, très nuisibles à une prise de
décision en connaissance de cause par les juges.

Il n’existe pas, en France, de grille qui permette de formaliser un
rapport à un juge sur les capacités observées de parentage de l’un et l’autre
des parents, et qui soit remplie en précisant dans quelles conditions elle a
été remplie. Ces outils existent au Canada et dans les pays anglo-saxons
(Schoffield, Beek, 2012), mais en France on n’aime pas beaucoup les
échelles et les outils de mesure, on a peu la culture de l’évaluation, et l’on
préfère donner son opinion plutôt qu’un avis raisonné et fondé sur
l’observation (Guedeney N., 2008 ; 2010).

Les pères pervers narcissiques

J’ai eu l’occasion de rencontrer quelques pères pervers narcissiques, pas
beaucoup, car les pires ne fréquentent guère les psys en général, et en
particulier les pédopsys qui tentent de s’occuper de leurs enfants. En effet,
ils s’intéressent peu à leurs enfants, sauf par leur aspect éventuellement
valorisant pour eux : « Elle est belle, hein, ma fille ! » Ils font des enfants
qu’ils sèment comme des chatons, et qu’ils abandonnent. Parfois ils
reviennent dans leur vie, en général pour séduire à nouveau leur mère, ou
parce que leur enfant a fait quelque chose de sa vie et qu’il peut être alors
valorisant pour eux.

La loi oblige à ce que l’avis du père soit requis pour tout suivi ou pour
tout traitement, médicamenteux ou psychologique (Verdier, Rosenczweig,



2019). J’apprends donc à mes internes et à mes assistants que la
pédopsychiatrie est un art qui consiste à faire venir et à faire parler les
absents, quoi qu’on dise d’eux. Je les incite à prendre leur plume (ou à se
mettre à leur clavier de portable ou d’ordinateur) et à écrire à ces pères
absents, qu’on dit indifférents, ou violents, ou trop occupés, pour qu’ils se
fassent eux-mêmes une idée des relations de ce père à cet enfant-là.

Au préalable, il faut prévenir l’enfant, l’adolescent, que l’on va écrire à
son père et qu’on demande à le voir. Nombre de situations se sont résolues
juste avec cette démarche, dont des pères écartés de la vie de leurs enfants
se sont saisis pour leur redonner signe de vie et d’intérêt. Au contraire,
l’absence de réponse à des courriers répétés permet de confirmer qu’il n’y a
rien à attendre de ce père-là, et à réduire l’idéalisation dont il fait indûment
l’objet.

Le fameux pervers narcissique est assez toxique pour ses enfants, et
particulièrement pour les garçons. Les filles savent mieux s’en dégager et le
manipuler sans être trop naïves, mais ce n’est pas facile, surtout si le père
est dans une position sociale plus flatteuse que la mère. Les deux histoires
qui suivent l’illustrent bien et montrent les ravages produits par la cruauté
paternelle sur l’estime de soi de l’enfant, garçon ou fille.

Les effets de la cruauté paternelle
sur l’estime de soi de l’enfant

Le père de Franz Kafka était ce qu’on peut appeler un pervers
narcissique en bonne santé, un destructeur sûr de lui, qui pensait qu’il était
de loin supérieur aux autres, n’acceptant jamais d’avoir eu tort. Lorsqu’il
parlait à ses enfants, il avait des paroles dures, agressives et blessantes,
comme le jour où il dit à Franz qu’il le « déchirerait comme un poisson ». Il
disait également de son fils qu’il était inapte à la vie, pas assez fort, pas



solide. Kafka a émis l’hypothèse que son père lui tenait ces propos dans le
but de le faire réagir, pour qu’il se rebelle et s’affirme. Dans sa fameuse
lettre à son père 2, il lui explique qu’il est question de lui dans tous ses
romans : il y écrit tout ce qu’il ne peut pas lui dire en face.

Voilà qui nous parle de l’attachement anxieux, de la genèse de
l’angoisse et de la dépression de Kafka, en lien avec sa relation à son père.
Écrivant un demi-siècle avant que le trouble de la personnalité narcissique
ne soit décrit dans la bible de la psychiatrie, le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux, le fameux DSM, la lettre de Franz Kafka à
son père nous permet d’établir ce diagnostic du trouble de la personnalité
concernant ce dernier. Les conséquences pour Kafka sont terribles. Plongé
par son père dans l’incertitude et le doute de soi, il s’est de plus en plus
préoccupé de son corps et de sa santé, un aspect tangible de la réalité :
« Fils déshérité, je me suis mis à douter de ce qui m’était le plus proche,
mon propre corps. Cela a ouvert la voie à “toutes sortes d’hypocondries”. »
Kafka a développé diverses anxiétés concernant « la digestion, la chute des
cheveux, une courbure de la colonne vertébrale, etc. », qui se sont
transformées en fixations tourmentantes jusqu’à ce qu’il succombe
finalement à une véritable maladie – la tuberculose – qui finira par
l’emporter.

Cette lettre de Kafka à son père, pleine de retenue, digne et émouvante,
nous touche d’autant plus qu’elle n’a jamais été envoyée et que, l’aurait-elle
été, elle n’aurait eu aucun effet. Il y a des pères qui ne changent pas, qui ne
comprennent rien, qui font un pas en avant vers leur enfant, puis l’annulent.
Il ne reste aux fils qu’à guérir du désir pourtant si légitime d’être reconnus.
« On ne peut faire plaisir à tous et à son père », affirme un dicton dont je me
suis souvent servi en thérapie, quand un garçon ou une fille souffrait dans
un conflit entre son besoin d’affirmation et celui de plaire à son père.

L’estime de soi d’un fils dépend beaucoup de celle que lui accorde son
père, et à mon sens plus encore que pour les filles. René de Chateaubriand



nous offre dans ses Mémoires d’outre-tombe 3 un récit d’une grande
modernité sur ce que vit un adolescent isolé dans un château de Bretagne,
incapable de satisfaire son père. Voilà ce qu’on devrait lire, en terminale ou
en première, pour rappeler qu’à cet âge on peut passer très vite du désespoir
à l’espoir ! Ce titre étonnant et si beau, Mémoires d’outre-tombe, est lié à un
épisode précis de la vie de Chateaubriand : à 15 ans, désespéré d’être
condamné à rester dans le château familial en ruine, sous la coupe de son
père indifférent à tout, Chateaubriand part se tuer. Mais son fusil s’enraye.
Conforté dans son désir de vivre malgré son malheur et ses passions,
Chateaubriand voit là un signe de l’amour de Dieu et se tourne vers le
christianisme avec une grande ferveur. La vie continue… et avec elle la
littérature ! J’ai moi-même été un adolescent très mal dans sa peau, se
mettant en danger, fuyant dans la lecture, incapable de demander de l’aide.
Cela et l’expérience du suicide de mon oncle et parrain, un homme
singulier, souffrant peut-être d’un syndrome d’Asperger, autodidacte très
intelligent et très malheureux, et que j’aimais beaucoup, m’ont conduit à
devenir psychiatre, d’abord d’adultes puis d’enfants, pour aider à diminuer
la douleur d’autrui et à éviter les suicides.

Et quand c’est une fille ?

À 44 ans, dans un « premier-roman-qui-n’en-n’est-pas-un », Félicité
Herzog exécute – au sens propre – un portrait de son père, alors encore
vivant, et le lui fait lire 4. Héritière des aciéries du Creusot d’un côté et de la
duchesse d’Uzès de l’autre, elle débusque les mensonges de sa mythologie
familiale, mensonges dont elle pense qu’ils ont tué son frère schizophrène,
dont on n’a plus jamais parlé en famille après son suicide. Maurice Herzog
était le vainqueur de l’Himalaya, dont il revint les pieds gelés. C’est lui
qu’on voyait tenant le drapeau au sommet, sur la couverture d’un livre qui a



bercé mon adolescence : Annapurna, premier 8000. Trop beau pour être
vrai, dénonce Félicité Herzog, et avec elle plusieurs historiens de
l’alpinisme : « Que d’la com’ », dirait-on maintenant. L’ascension
victorieuse de l’Annapurna n’a sans doute été qu’une imposture, initiée par
Herzog.

Après l’Himalaya, une nouvelle vie commence pour Herzog, qu’il va
consacrer à mythifier sa légende. Il va réécrire l’histoire, et en capter toute
la gloire, les honneurs et le pouvoir. Célébré en héros national dans une
France en quête de prestige et de héros – il a combattu les Allemands
pendant la Seconde Guerre mondiale –, il a été nommé secrétaire d’État à la
Jeunesse et aux Sports sous de Gaulle, puis il a été élu député-maire de
Chamonix et membre du Comité international olympique. De son père,
Félicité Herzog écrit que « seuls primaient son rapport de séduction fatale
avec les femmes et leur assujettissement absolu à sa légende ». On
comprend que le fils schizophrène ait pu faire tache, et qu’on ne se soit pas
beaucoup battu pour le soigner, ni même pour lui dire qu’on l’aimait. Après
avoir lu son livre, à 93 ans, Herzog a déclaré à Félicité : « Ce livre, ce n’est
pas ma fille qui l’a écrit. » Puis il l’a embrassée. Elle commente : « Je
n’étais qu’un petit garçon manqué que la familiarité libidineuse de mon
père confortait dans son choix de comportement 5. » Du pur pervers
narcissique ! Écrire n’a pas été facile pour Félicité : « En commençant à
écrire, j’étais paralysée par la peur de blesser. J’ai alors senti que l’écriture,
comme un sursaut de vitalité, m’aidait à comprendre mon père : sa fille ou
sa voisine, c’était la même chose. » Le père de Félicité Herzog comme celui
de Franz Kafka ont eu une influence profonde et durable sur l’estime de soi
de leur enfant. Ils n’ont pas permis que cette influence soit contrebalancée
par les mères de ces enfants, soumises et inhibées, cachées dans la lumière
de ces mâles alpha.



L’alliance impossible

J’ai eu l’occasion de le constater à maintes reprises dans ma carrière de
pédopsychiatre : les pères pervers narcissiques ne sont pas nécessairement
dénués d’amour à l’égard de leur fils, ils l’aiment, d’un amour narcissique,
à leur image, mais si la mère a eu l’audace de les quitter, ce qui est de plus
en plus fréquent aujourd’hui, ils se servent de lui pour agresser cette
dernière. Eux-mêmes ont souvent eu des pères absents, qui les ont laissés
avec des mères dévastées ou malades, et ils veulent façonner leur fils à leur
image. Ceux-là répondent à ma lettre de demande d’entretien (« Monsieur,
sachant tout l’intérêt que vous portez à votre fils X…, je serais heureux de
m’entretenir de lui avec vous, à votre convenance »), mais quand ils me
parlent, c’est pour me convaincre du bien-fondé de leur position : leur fils
n’a besoin d’aucun soin, ils s’y opposent, et tout est la faute de la mère qui
manque à tous ses devoirs éducatifs et qui les monte contre eux. Comme la
loi et le conseil de l’Ordre des médecins interdisent de proposer quelque
traitement que ce soit contre l’avis du père, tant que celui-ci est détendeur
de ses droits parentaux, mon seul recours, dans des situations si fréquentes
de souffrance et de troubles d’un enfant du fait de la séparation conflictuelle
de ses parents, est de solliciter la décision du juge des affaires familiales,
voire du juge des enfants.

Les pères souffrant de handicaps mentaux, quant à eux, ont été pour moi
plus souvent des alliés que des gêneurs, dans la grande majorité des cas,
bien plus que les mères souffrant des mêmes troubles. Je les ai trouvés plus
à même de demander de l’aide, de prendre une position claire sur ce qu’ils
peuvent faire ou ne pas faire pour leurs enfants. Comme le disait la grande
clinicienne américaine Selma Fraiberg (1999), qui fut d’abord assistante
sociale, puis psychologue du développement, les parents sont prêts à tout
faire pour leurs enfants et bien plus que pour eux-mêmes, et c’est bien ce
que j’ai observé avec les pères souffrant de troubles mentaux handicapants.



La difficulté avec eux est initiale, pour surmonter leur méfiance, habitués
qu’ils sont à être laissés de côté, humiliés, soupçonnés du pire, voire
méprisés.
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CHAPITRE 6

Secrets de famille et paternité

L’alliance faussée

Les effets délétères et durables
du mensonge fait à l’enfant

sur ses origines

Je vois pour la première fois Léa à l’âge de 8 ans amenée, par son père
Loïc (« Papa »), accompagné de son compagnon Yvan (« Daddy »). Loïc est
assistant maternel, Yvan est conseiller dans une banque. La directrice de
l’école est à l’origine de la consultation : Léa est décrite comme agressive,
autoritaire et renfermée avec ses camarades, et cela de façon assez récente.
Loïc est le père biologique de Léa. La mère, malgache, était une amie de
Loïc et aurait accepté d’être mère porteuse, mais elle serait décédée à
Madagascar dans les suites immédiates de la naissance… Loïc a donc
récupéré Léa à l’âge de 1 mois et demi, et lui et son compagnon l’ont
ramenée en France.



Les troubles de Léa étant récents, on s’enquiert de circonstances qui ont
pu être difficiles dans la famille. Pendant un an, Yvan a été l’objet d’un
harcèlement par un supérieur homophobe, qui l’a accusé de spoliation
envers des personnes âgées, le conduisant à faire une grève de la faim. Yvan
pense que cet épisode a pu être un facteur déclenchant des troubles de Léa.
Loïc, de son côté, pense que Léa est également angoissée par l’entrée en
CE2 et par un changement d’école.

Léa se présente donc comme une petite fille anxieuse, avec ce que l’on
appelle une angoisse de performance. Elle a peur d’échouer alors qu’elle est
une excellente élève. Elle a déjà été vue une fois par un pédopsychiatre, pas
pour l’angoisse mais parce que l’enseignante était gênée par la constellation
parentale, et elle pensait nécessaire qu’elle soit suivie.

Quand je rencontre Léa et la vois seule, grande et belle fillette au
contact facile, elle évoque d’emblée la mort de sa mère et me dit qu’elle a
une amie, Émilie, qui elle non plus n’a plus sa mère. C’est surtout avec les
enfants de son âge qu’elle a des problèmes à cause de son comportement
contrôlant. Or ce comportement contrôlant est quelque chose qu’on observe
chez les enfants dont l’attachement a été difficile – on dit « désorganisé » –
dans la petite enfance. Ces enfants soumis à des aléas relationnels
imprévisibles tentent par ce comportement de contrôler leurs figures
d’attachement, pour les garder proches. Léa veut devenir « maîtresse de
danse » plus tard, et chez cette petite fille au langage élaboré, je comprends
que ce n’est pas un hasard si elle ne dit pas « professeur de danse ». Les
troubles disparaissent vite, avec un suivi en groupe thérapeutique et des
consultations.

Près de dix ans plus tard, Loïc me sollicite pour un nouveau rendez-
vous pour Léa, âgée maintenant de 19 ans. Il raconte à notre infirmière que
l’adolescence a donné lieu chez Léa à une addiction à l’alcool et à la
marijuana, avec séjours à l’hôpital en désintoxication. Loïc indique
d’emblée qu’il n’avait « pas tout dit » de l’origine et de la naissance de Léa



à Madagascar, mais sans donner plus de précisions. Il mentionne toutefois
des contacts repris récemment avec Madagascar, ce qui semble perturber
considérablement Léa. Je la revois donc en tête à tête, peu après l’entretien
avec son père. Elle souffre surtout d’angoisse, de crainte d’être seule. Elle
est très déprimée, avec des idées suicidaires, une consommation de tabac,
de cannabis et d’alcool, et le confinement, dont nous sortons à peine, n’a
rien arrangé à ces addictions. Elle vit toujours chez son père et son ami, et
suit des études de styliste, avec succès. La situation est difficile pour elle
car d’un côté elle souhaite plus d’autonomie par rapport à son père, mais de
l’autre elle n’arrive pas à rester seule. Elle ressent une colère très profonde
vis-à-vis de ce dernier, du fait qu’il lui ait caché si longtemps la vérité sur sa
naissance. Et il y a de quoi : elle croyait sa mère morte, et cette dernière est
bien vivante ! Double mensonge, puisque sa mère biologique est la sœur de
celle qui est effectivement morte et qu’on lui a fait passer pour sa mère !
Cette jeune femme intelligente souffre encore des conditions particulières
de sa naissance. Elle souffre de ce qu’elle n’était pas censée savoir ou
ressentir, victime du secret et des mensonges, faits pour la protéger. Une
bonne part de ses difficultés récentes provient à mon avis des conséquences
de ce mensonge, et c’est ce que je lui dis. Je lui propose de lui trouver une
thérapeute, mais il lui est difficile de prendre son autonomie vis-à-vis de
son père, comme de lui pardonner. Elle interrompt le suivi chez nous et
accepte d’aller voir un psychiatre en privé, choisi par Loïc, et qui lui
propose des traitements exclusivement médicamenteux.

Dans cette affaire, je me suis mal débrouillé, j’ai sous-estimé la
dépendance de Léa à son père, sa seule figure d’attachement. Au lieu de
soutenir une volonté d’éloignement qu’elle ne pouvait supporter, j’aurais dû
poursuivre un traitement conjoint « mère-père-enfant » comme si elle était
encore un bébé, et j’aurais dû mieux aider Loïc à élaborer sa culpabilité.
Mais j’ai été gêné par ma colère vis-à-vis de lui, alors qu’il était revenu me
voir en faisant d’emblée un lien entre le secret et les troubles de sa fille.



J’aurais dû chercher à comprendre pourquoi il lui avait fallu cacher la
vérité, celle d’une gestation pour autrui, une GPA. Car si les enfants ont
bien un droit essentiel, c’est celui de connaître la vérité sur leurs origines.
En voulant contrôler ce qu’il n’était pas en son pouvoir de contrôler, Loïc
s’est mis en porte-à-faux vis-à-vis de sa fille. D’une certaine façon, il a
saboté sa position de père. Un père n’a pas besoin d’être parfait, mais il dit
ce qu’il fait, il assume son imperfection d’homme et de père. Loïc est le
père de Léa, mais il se comporte dans les faits comme une mère abusive et
contrôlante. Cette histoire est bien sûr l’occasion d’évoquer les secrets des
parents à propos des enfants, mais elle rappelle aussi que le psy doit
chevaucher deux montures à la fois, l’alliance avec l’enfant, devenu ici
adulte, et celle avec les parents dont l’enfant dépend encore, et pour
longtemps…

Pourquoi il faut dire aux enfants,
même très jeunes,

la vérité sur ce qui les concerne

Un des plus beaux articles de John Bowlby est intitulé « Sur ce que l’on
n’est pas supposé savoir et ce qu’on n’est pas supposé ressentir » (Bowlby,
1988a). Il y parle des effets délétères de ces secrets de famille, de la vérité
qu’on cache à un enfant pour le protéger de la mort d’un parent ou de son
absence. Les enfants, quel que soit leur âge, m’ont appris qu’ils savent
toujours la vérité à propos de ce qui les concerne : que papa n’est pas leur
père, qu’il est en prison et pas en voyage d’affaires, etc. Ils le savent parce
qu’ils nous écoutent, surtout lorsqu’ils n’en ont pas l’air, et qu’ils nous
connaissent parfois mieux que nous-mêmes. Ils le savent parce qu’ils nous
observent et qu’ils n’oublient rien… Et qu’ils savent additionner un plus



un ! Comme ils dépendent de nous, il est logique qu’ils essaient de
comprendre la situation et d’en anticiper les conséquences pour eux-mêmes.
Ils vont éviter ainsi de nous poser des questions directes s’ils ont le
sentiment que cela pourrait nous blesser, nous fâcher. Mais, la plupart du
temps, ils savent déjà ce que nous avons tant de mal à leur dire.

Les enfants ont besoin de savoir la vérité à propos de ce qui les
concerne, et tout particulièrement de ce qui concerne leurs origines. On ne
peut pas, on ne doit pas, le leur cacher… et en parler dès que possible est le
mieux, en pratique, dès l’âge auquel ils peuvent comprendre, réfléchir, se
poser des questions, comparer leur situation à celle des autres. Aucun
mensonge, même par omission, aucune altération de la vérité n’est justifiée.
Si papa n’est pas mort de crise cardiaque mais par suicide, il faudra bien le
leur dire, à un moment ou à un autre, et le plus tôt sera le mieux, parce que
savoir est la seule façon pour eux de pouvoir s’adapter et réagir. On peut
attendre pour donner les détails du suicide, surtout s’il est intervenu sur un
mode particulièrement violent, mais quand un enfant pose directement la
question, il faut répondre. D’après mon expérience les enfants connaissent
le plus souvent la vérité qui les concerne (que leur père n’est pas leur père
biologique, qu’un parent s’est suicidé et n’est pas mort de maladie, etc.)
parce qu’ils sont constamment en alerte, constamment branchés sur nos
émotions. Il est normal qu’ils nous surveillent parce qu’ils dépendent de
nous, et c’est la seule façon pour eux de maîtriser la situation. Alors ne leur
dites pas que « Maman est au ciel » si vous n’êtes pas sûr que le ciel existe.
Ne les protégez pas de la réalité de la mort, laissez-les assister aux obsèques
et jouer leur rôle social, et vous aider par leur présence quand un deuil vous
touche plus qu’eux-mêmes.

« Papa est parti en voyage d’affaires »



Emir Kusturica a fait un beau film, palme d’or à Cannes en 1985,
visiblement tiré d’une expérience personnelle et intitulé Papa est parti en
voyage d’affaires. Le film se situe dans la Yougoslavie communiste dans les
années 1950, après la rupture avec l’URSS. Mesa, père du jeune Malik,
entretient une liaison. Sa maîtresse, lasse d’attendre qu’il divorce, cède aux
avances du beau-frère de Mesa. Au cours d’une discussion, elle rapporte à
ce dernier les paroles politiquement ambiguës de Mesa à propos d’un dessin
de presse représentant Karl Marx travaillant devant l’effigie de Staline. Le
beau-frère dénonce alors son rival. La famille se retrouve privée de son
chef, et tous ses membres présentent au petit Malik l’envoi en camp de
travail de son père comme un long voyage d’affaires…

J’ai suivi quelques années une petite fille amenée par sa mère, Camille,
quand elle avait 3 ans. Belle comme le jour, maligne comme tout, elle
faisait la vie impossible à sa haute fonctionnaire de mère. Son père s’était
suicidé de manière très violente, en se tirant une balle dans la tête, sur la
rambarde du balcon du septième étage, pour plus de sûreté… On avait
caché à la petite la cause de la mort de son père. Sa mère lui aurait
volontiers dit la vérité, mais la grand-mère paternelle s’y était formellement
opposée. La colère de la petite contre son père « parti » se redirigeait contre
sa mère. Celle-ci était prise dans son deuil, sa dépression, et sa situation
personnelle difficile la rendait dépendante de sa belle-famille. Mais très vite
elle a décidé de dire la vérité à sa fille, en me demandant si j’acceptais
d’être présent quand elle le ferait. J’ai d’abord décliné, puis j’ai accepté en
voyant qu’elle en avait vraiment besoin, et qu’elle n’y arriverait pas sans
mon soutien. Camille est restée très calme et n’a fait aucun commentaire,
mais elle a semblé apaisée. Je les ai suivies toutes les deux pendant deux ou
trois ans, à l’occasion de minicrises, comme lorsque la mère de Camille lui
a présenté son nouveau compagnon, avec lequel les choses étaient devenues
sérieuses. Je l’ai aidée à résister à sa brillante petite fille, jusqu’à ce que
celle-ci dépose les armes et accepte que la vie de sa mère ne se résume plus



à s’occuper d’elle à temps plein, et qu’un nouvel homme entre dans la vie
de sa mère, et dans la sienne.



CHAPITRE 7

« Il faut un village pour élever un enfant »

« Troubles du comportement »
et attachement

On parle de plus en plus des « troubles du comportement » des enfants
et des adolescents, de plus en plus précoces, de plus en plus graves, sans
que l’on sache toujours ce que l’on met dans ce grand sac. De quoi s’agit-
il ? D’un symptôme de la crise d’adolescence ou du début d’un trouble
grave ? La délinquance et les troubles du comportement sont-ils la même
chose et ont-ils les mêmes causes ? Quel est le poids de l’éducation dans
ces troubles ? Quel est celui des carences éducatives ? celui de
l’environnement social ? Les pères absents sont-ils toujours coupables, et
les mères isolées toujours responsables ? Je ne prétends pas ici pouvoir
répondre à toutes ces questions. Il s’agit seulement de rappeler un certain
nombre de faits tirés de la recherche clinique et épidémiologique, sur un
sujet où la polémique cache souvent la réflexion basée sur les faits, surtout
dans notre pays. Et montrer que, en la matière, le rôle de notre fil rouge,
celui de l’alliance entre les parents, est ici essentiel, tant dans la cause des
troubles que dans leur persistance, et pour la recherche de solutions.



Commençons par le lien entre attachement, séparation d’avec les figures
d’attachement, insécurité et troubles du comportement.

Comme le souligne le chercheur américain Greenberg (De Klyen,
Greenberg, 2008, p. 91) : « Bien souvent, ce qui est mis sous l’étiquette de
“troubles du comportement” peut être considéré comme une stratégie pour
gagner l’attention ou la proximité de figures d’attachement, figures qui se
sont montrées inattentives aux autres signaux de l’enfant ; ces
comportements ont pour but de réguler le comportement de soin du parent,
et traduisent aussi la réaction de l’enfant à leur échec (colère, peur, tristesse,
frustration). » On ne saurait mieux dire. Cette perspective de l’attachement
consiste à penser systématiquement ce qui a été vécu par l’enfant en termes
de séparation, de peur, de désorganisation. Elle est celle qui rend le mieux
compte de son vécu, et, pour cette raison, elle permet au mieux la recherche
d’une alliance de travail, avec l’enfant comme avec ses parents, ou avec les
professionnels. C’est ce qui permet de comprendre un peu le « pourquoi il
fait ça », même s’il ne l’explique pas.

Les mots clefs ici sont la colère, la peur, la tristesse et la frustration, la
dépression, et parfois la rage : quand on les perçoit, c’est qu’il est question
d’attachement, d’occasions ratées et de rancune, de liens rompus ou altérés,
de déception. Mais aussi d’espoir, car il n’existe pas de colère sans espoir.
Les troubles du comportement sont donc un signal brouillé, celui d’une
demande de compréhension, de réassurance et d’attention qui n’a pas été
entendue en son temps, et qui s’exprime par des voies détournées, sur des
cibles déplacées. Quand il n’y a plus de colère, il y a détachement, et là
c’est une autre histoire : les voies de résilience deviennent beaucoup plus
étroites et difficiles à retrouver. Mais pas impossibles. De plus, il faut
toujours s’assurer que ce détachement n’est pas seulement de façade, et voir
si une relation thérapeutique prévisible, stable, directe ne pourrait pas
ranimer l’espoir que quelque chose tienne, que quelqu’un tienne sa parole.
Être clinicien, c’est rester optimiste, c’est croire à la force du



développement et à la capacité de changement dans la relation. C’est
chercher les ressources cachées et les mettre à contribution. John Bowlby, le
découvreur de l’attachement, a d’abord été un clinicien, un thérapeute, et
c’est de ses observations clinique qu’est issue la théorie de l’attachement.
Et cela a commencé avec des rencontres avec des enfants inadaptés, puis
avec des petits voleurs (Holmes, 1993).

« Ali Bowlby » et ses 44 jeunes voleurs :
le rôle des événements négatifs de la petite

enfance dans les « troubles
du comportement »

Peu de gens savent que John Bowlby a d’abord été pion puis professeur
dans un établissement pour « enfants difficiles », comme on disait à
l’époque, souffrant de « troubles du comportement », dirait-on aujourd’hui.
Bien avant d’être psychiatre et psychanalyste, il a donc pu mettre en rapport
les troubles de ces enfants et de ces adolescents et leur milieu familial, ainsi
que les séparations et carences dont ils souffraient (Holmes, 1993). Bowlby
est frappé, en particulier, par le lien qui existe entre les antécédents
familiaux de l’enfant et le type de relation qu’il entretient avec chacun
d’eux : ainsi de l’adolescent sombre et évitant, plein de colère rentrée, mais
avide d’attention, ou du jeune garçon carencé qui le suit comme son ombre.

Pendant la guerre, Bowlby observe avec Winnicott les effets sur les
enfants de leur séparation d’avec leur famille, quand par exemple on les
envoie à la campagne pour leur éviter de périr dans les bombardements
londoniens. Juste après la guerre, il parcourt l’Europe et les États-Unis pour
écrire un rapport sur les effets de la carence de soins maternels, rapport que
l’Organisation mondiale de la santé, l’OMS, lui a commandé. Bowlby



devient célèbre, mais aussi de moins en moins populaire auprès de ses
collègues psychanalystes, surtout kleiniens. Melanie Klein s’oppose à ses
vues sur l’attachement, sur les causes des troubles des enfants, ce qui ne
l’empêche pas de lui confier son fils en thérapie !

Bowlby devient directeur de la célèbre Tavistock Clinic de Londres,
mais il ne peut y faire que de la recherche, la thérapie étant aux mains
exclusives des kleiniens. En 1944, il publie l’article sur les « Quarante-
quatre jeunes voleurs, leurs caractères et leur histoire familiale ». Je
considère qu’il s’agit du premier article de la pédopsychiatrie moderne,
avec celui de Leo Kanner sur l’autisme infantile, et je l’ai fait traduire et
publier dans La Psychiatrie de l’enfant (Bowlby, 2006), du fait de son
caractère actuel et novateur concernant la méthode de recherche clinique et
la notion d’attachement. En effet, il traite une question clinique, celle du vol
chez l’enfant, et ce de plusieurs points de vue : celui des troubles mentaux,
tels que la classification diagnostique de l’époque les reconnaissait, mais
aussi celui de la psychopathologie sous-jacente à ces symptômes ou à ces
troubles. Bowlby rassemble 44 jeunes voleurs et décrit combien cet élément
clinique fait partie de tableaux divers : enfant normal et symptôme
transitoire, pris dans le développement ; signe d’un trouble (anxiété,
dépression, difficulté cognitive, psychose). Il reçoit, en clinicien attentif,
chacun de ces enfants, c’est-à-dire qu’il cherche d’abord à établir une
relation avec chacun d’eux, puis il demande à une assistante sociale de
retracer son histoire familiale et lui fait passer des tests de niveau
intellectuel.

Il isole ainsi un sous-groupe d’enfants qu’il appelle les affectionless
thieves, les « voleurs dépourvus d’affect », chez lesquels les séparations
précoces ont été multiples et durables, avec souvent une exposition à la
violence intrafamiliale. Et c’est le premier (et le dernier) article publié dans
le célèbre International Journal of Psychoanalysis, fondé par Freud, qui
fasse apparaître un test statistique, lequel montre que la différence entre le



groupe des « sans affect ou indifférents affectifs » et les autres est
statistiquement significative, sur cinq aspects : 1) les facteurs génétiques ;
2) les séparations prolongées mère-enfant ou mère d’accueil pendant les
premières années ; 3) la fréquence des mères ambivalentes et anxieuses ; 4)
celle des pères qui ouvertement haïssent leurs enfants ; 5) celle des
événements traumatiques récents (Bowlby, 1944).

Toute la méthode de Bowlby est là : un fait clinique, examiné sous
divers angles, pour en préciser la psychopathologie, sans préjugé théorique,
avec une méthode de recherche et d’analyse rigoureuse. On observe, on
dégage un fait, on fait une hypothèse, on vérifie, on tire une théorie.

Cet article est capital du point de vue de l’histoire de l’attachement car
il découvre les applications cliniques de la théorie alors encore dans les
limbes. Les travaux récents confirment l’intuition de Bowlby :
l’attachement insécure, et en particulier l’attachement qu’on appelle
désorganisé, c’est-à-dire sans stratégie claire d’appel à l’aide et de
recherche de réconfort, sont des éléments importants de la
psychopathologie des troubles des conduites. Et Bowlby de noter : « Il n’y a
aucun “indifférent affectif” parmi les témoins, ce qui est une différence très
significative. Nous présentons des données cliniques démontrant qu’une
séparation prolongée est une des causes principales de développement du
caractère non affectif (et délinquant) » (Bowlby, 1944 p. 124).

Notons aussi l’effet dévastateur de la haine du père contre le fils,
observée chez certains sujets indifférents affectifs de l’étude de Bowlby, et
dont on a vu plus haut les effets délétères.

De nos jours, aucune assistante sociale, aucun psychologue, aucune
pédopsychiatre ni aucun juge des enfants ne va oublier devant un adolescent
délinquant ou avec des troubles du comportement de se demander : « Qu’a-
t-il donc vécu, que lui a-t-on fait vivre ? » Mais en 1942, la question ne se
posait pas en ces termes : on expliquait les troubles par l’hérédité, par les
tares parentales, par le milieu (et cela continue). Avec une grande



prescience, Bowlby note également la difficulté d’isoler l’influence des
facteurs génétiques des facteurs environnementaux, alors que la science de
l’époque ignore encore complètement l’importance de l’épigénétique et des
interactions gène-environnement.

Et Bowlby en vient à la conclusion essentielle : ces enfants
« indifférents affectifs » le sont devenus du fait de séparations précoces et
prolongées, de ruptures ou d’altérations graves dans les liens d’attachement.
Le traitement du caractère délinquant est difficile. Puisqu’il est possible de
porter le diagnostic du caractère non affectif dès l’âge de 10 ans, et peut-
être plus tôt, on plaidera pour un diagnostic précoce et un traitement
précoce. Il faut avant tout penser à la prévention, car de nombreuses
séparations prolongées pourraient être évitées. Quatre-vingts ans plus tard,
il n’y a pas grand-chose à modifier à cette description…

Quand les effets génétiques
et environnementaux se mêlent :

l’épigénétique

Dans Tintin au pays de l’or noir, Abdallah fait des bêtises parce qu’il
est seul, délaissé par son cheikh de père, et tout s’arrange quand on
s’occupe de lui. C’est le cas pour bon nombre de « troubles du
comportement », mais pas toujours, du fait de la complexité des facteurs
entremêlés qui donnent lieu à des troubles de conduite. Différents facteurs
contextuels, pour beaucoup en lien avec la famille ou l’environnement
psychosocial, ont été trouvés associés à un risque de trouble de conduite
chez l’enfant et l’adolescent. Ces conditions environnementales négatives
ont un impact d’autant plus important qu’elles sont souvent chroniques et
associées à d’autres facteurs de risque. Le plus souvent, elles ne sont pas



spécifiques du trouble de conduite mais également retrouvées pour d’autres
troubles – la dépression et l’anxiété par exemple. Par ailleurs, les
associations observées peuvent refléter des médiations génétiques. Ainsi,
les enfants génétiquement à haut risque de trouble de la conduite du fait de
leur tempérament impulsif peuvent être plus vulnérables aux contextes
environnementaux néfastes, comme la discorde, la séparation des parents,
ou encore la violence de l’environnement.

L’étude clinique de Greenberg (De Klyen, Greenberg, 2008) est très
éclairante à ce sujet. Elle montre l’augmentation exponentielle du risque de
trouble de conduite quand les facteurs de risque s’additionnent. Greenberg
note que les quatre facteurs principaux à prendre en compte en clinique sont
les événements négatifs familiaux (chômage, maladie, accident des
parents), les facteurs tempéramentaux, c’est-à-dire génétiques
(hyperactivité, impulsivité, trouble de l’attention), les facteurs familiaux et
éducatifs (éducation trop rigide en particulier) et le style d’attachement
insécure. Avec deux facteurs de risque ou moins, on ne diagnostique pas de
trouble de conduite. Avec trois facteurs de risque, le risque relatif est
multiplié par 8. Avec quatre, il est multiplié par 32 ! Voilà bien une
progression exponentielle !

Le rapport Inserm de 2005 Trouble des conduites chez l’enfant et
l’adolescent (Inserm, 2005) a fait couler beaucoup d’encre. Initié par le
ministre de la Santé de l’époque, il a été « retiré » par lui devant
l’importance de la polémique. Pourtant, fondé sur la littérature scientifique,
il apportait nombre d’éléments qui restent pertinents, et encore largement
méconnus, tant par les professionnels que par les familles.

Le rapport Inserm sur les troubles
des conduites



Je me suis invité dans le groupe chargé du rapport Inserm, pour y parler
d’attachement. Dans le rapport final, j’ai été chargé de la rédaction du
chapitre sur les facteurs familiaux et d’environnement. La rédaction finale
étant celle du groupe, je n’ai pas réussi à y faire figurer John Bowlby, ni la
mention explicite de l’attachement comme dimension critique à évaluer
dans tous les troubles du comportement.

Bien peu ont lu le rapport, pourtant son analyse par Daniel Widlöcher,
l’un de nos plus grands psychiatres et psychanalystes, récemment disparu,
est comme toujours précise, et sa critique est constructive : « Il faut
souligner le grand intérêt du rapport au niveau des recommandations.
Celles-ci sont ouvertes et témoignent bien d’une grande expertise clinique.
À noter l’intérêt des mesures d’information pour lesquelles le rapport sera
particulièrement bien venu. Si l’on s’en tient aux méthodes d’intervention
qui peuvent être actuellement statistiquement validées, on risque de se
limiter à des programmes squelettiques. Mais, répétons-le, c’est surtout
dans le domaine de la prévention que le rapport apporte des informations
très utiles. » Comme Daniel Widlöcher avait raison, et comme ses
remarques apparaissent prophétiques quand on voit le devenir des enfants
de l’Aide sociale à l’enfance, du moins de ceux qui n’ont pas bénéficié de
placements stables et de qualité : radicalisation, échec scolaire, addictions,
errances, isolement, chômage, etc. Que d’histoires d’attachements rompus,
désorganisés, qui s’expriment par des troubles du comportement !

Un des signes prédictifs les plus forts de trouble du comportement à
l’adolescence est la fréquence des comportements d’agression physiques
pendant la petite enfance. Pourquoi est-ce important ? Parce que cela
conduit à ne pas sous-estimer la signification des colères fréquentes (plus de
trois par semaine) et intenses, passé les 4-5 ans. Ces colères témoignent que
l’enfant ne s’y retrouve pas, qu’il n’arrive pas à réguler ses émotions
négatives et à les contrôler. C’est un signal de détresse qu’il ne faut pas
banaliser, et dont il faut chercher les causes déclenchantes. Avec la peur, la



colère est une émotion qui indique qu’il existe un problème d’attachement
non résolu. Elle ne s’observe qu’au sein des relations affectives, en lien
avec le sentiment d’injustice (« Tu ne peux pas me faire ça ! »), elle appelle
la reconnaissance d’un tort et la réparation. Dépister des colères trop
fréquentes en fin de maternelle, ce n’est pas stigmatiser ni prédire une
carrière de délinquant dès le bac à sable, c’est percevoir une vulnérabilité
qui nécessite d’intervenir. À 4-5 ans, l’intervention est rapidement efficace.
Elle peut permettre d’infléchir une trajectoire à risque.

Le rapport Inserm de 2005 rappelait que trois facteurs de risque
prénataux qui peuvent, en principe, être modifiés ont été identifiés pour les
trajectoires élevées d’agression physique au cours de la petite enfance : le
tabagisme autant que le faible revenu (pour les deux, risque relatif
multiplié par 2,7), la séparation des parents (risque relatif multiplié par 3,5).
Les facteurs qui interviennent plus tard dans les premières années et dans
l’enfance sont la dépression maternelle (risque relatif multiplié par 5,3), la
famille dysfonctionnelle (risque relatif multiplié par 2,3) et les
comportements parentaux coercitifs (risque relatif multiplié par 2,2). Par
ailleurs, l’environnement familial suffisamment stimulant s’est avéré être
un important facteur de protection (Inserm, 2005).

Ces données sont maintenant connues de toute la communauté
pédopsychiatrique internationale, mais elles restent peu diffusées en France,
où l’on sous-estime encore le rôle des interactions entre le tempérament
(génétique) et l’environnement, et où l’on privilégie le poids des facteurs
relationnels et sociaux. Ainsi, les risques liés au tabagisme et à l’alcool
pendant la grossesse sont encore sous-estimés en France par les
professionnels. Plus grave, ces données restent très méconnues des
pédopsychiatres, des services de protection de l’enfance comme l’Aide
sociale à l’enfance, très peu médicalisée, des juges des enfants et des juges
aux affaires familiales, qui commencent tout juste à se familiariser avec la
prise en compte des relations d’attachement. Cette évolution et cette prise



de conscience de l’importance de l’attachement devraient permettre de
réduire les changements de placement non justifiés ou mal justifiés, dans
lesquels on fait porter à l’enfant la responsabilité de l’« échec du
placement », alors que la famille d’accueil est insuffisamment formée,
étayée, supervisée et payée. Après deux ou trois ruptures de ce genre,
l’enfant puis l’adolescent perd tout espoir de bénéficier d’une relation stable
et s’enfonce dans la colère et le refus, qui peuvent le mener à la
délinquance, à la radicalisation, et à la rue pour nombre d’entre eux.

On a beaucoup parlé de l’échec de la protection de l’enfance, sous-
estimant ainsi le nombre de cas où elle a bien fonctionné. L’Aide sociale à
l’enfance est surtout victime de son manque de moyens de formation et
d’encadrement, de contrôle et de précision sur ses tâches. Les livres sont
nombreux qui témoignent des difficultés ultérieures et des échecs
d’insertion des enfants placés – que ce soit celui d’Émilie Potin au titre
révélateur, Enfants placés, déplacés, replacés, ou celui de Lyes Mouffok,
Dans l’enfer des foyers. Moi, Lyes, enfant de personne 1, qui tous deux ont
contribué à ce que les choses commencent à changer.

Quelles responsabilités relatives des pères
et des mères ?

Sur la base de ces travaux, il est apparu que la fréquence de personnalité
antisociale des parents atteignait 35 à 46 % des enfants qui avaient fait
l’objet d’un diagnostic de trouble de conduite, contre 6 à 17 % pour les
autres (Frick, Loney, 2002, cité dans Inserm, 2005). D’autres travaux (Moss
et coll., 2001, cité dans Inserm, 2005) ont montré que le risque de trouble
de conduite est multiplié par 13 chez les enfants dont les pères biologiques
présentent à la fois une personnalité antisociale et une dépendance à
l’alcool, ce qui est énorme. Il n’est pas vraiment clairement établi si ce fait



est dû à une transmission génétique directe ou à un effet épigénétique (pères
insensibles/fils sensibles), à l’effet de la psychopathologie des pères sur leur
façon d’être avec leur fils (manque de chaleur, dureté), à leur absence, ou
encore aux facteurs associés de toxicomanie ou d’alcoolodépendance
(retentissement sur la cellule familiale en général). À cet égard, l’étude
longitudinale de Jaffee montre nettement que la présence du père à la
maison et son implication dans l’éducation de l’enfant n’ont un effet
protecteur sur l’apparition des troubles de conduite que si le père est
dépourvu de troubles de type antisocial. Dans le cas contraire, sa présence
s’avère plus négative que profitable à l’enfant (Jaffee et coll., 2002, cité
dans Inserm, 2005). D’où l’importance de la recherche qui va à l’encontre
des idées reçues : parfois, il vaut mieux qu’un père soit absent…

Plus que la séparation des parents,
ce sont leurs conflits qui ont un impact
sur l’enfant

De nombreux auteurs ont attiré l’attention sur le lien existant entre
l’éclatement de la structure familiale et l’apparition ultérieure de
comportements agressifs, troubles de conduite et délinquance (Rodgers,
Pryor, 1998, cité dans Inserm, 2005). Le stress de l’enfant a longtemps été
attribué à l’absence de l’un des parents à la suite du divorce, mais
différentes études ont montré qu’il est surtout lié à la rupture des relations
parents-enfants, et au fait que celles-ci sont rendues plus difficiles après le
divorce. Les enfants de couples divorcés ou séparés sont en réalité
susceptibles de faire l’expérience de multiples facteurs de stress : rupture
d’une relation avec l’un des parents d’abord, détresse émotionnelle des
parents, moindre disponibilité pour l’enfant ; difficultés économiques,
changement de statut social, déménagement, perte du réseau amical et



social, changement d’école – et ce rarement pour le meilleur –, persistance
de conflits entre les parents, recomposition des familles. Toutefois, les
études longitudinales montrent que ce risque est repérable bien avant la
séparation effective des parents, et semble plus en relation avec les conflits
parentaux qu’avec le divorce lui-même. Le retentissement à court terme est
maximal dans la période précédant ou suivant immédiatement le divorce, et
a tendance à s’atténuer avec le temps. Certaines études ont montré chez
l’enfant un retentissement plus important sur l’adaptation psychosociale du
garçon (Hetherington et coll., 1985, cité dans Inserm, 2005).

Les facteurs familiaux postérieurs à la séparation ont également fait
l’objet d’études. De façon générale, les dissensions persistant après la
séparation des parents ont un impact délétère, surtout si l’enfant est
impliqué par l’un ou l’autre des parents dans des conflits de loyauté. C’est
bien ce que j’ai observé à de nombreuses reprises, avec des parents figés
dans des batailles de tranchées alors qu’ils ont divorcé il y a des années.
C’est dans ces situations que l’effet sur l’enfant est le plus sévère,
conduisant parfois à son placement, ce qui est quand même paradoxal.

Aseltine (1996, cité dans Inserm, 2005) montre dans son étude menée
pendant trois ans auprès de 1 208 adolescents âgés de 14 à 17 ans que les
enfants dont les parents se sont remariés sont psychologiquement moins
affectés que ceux dont les parents sont restés célibataires. Ce résultat
s’explique probablement par le fait que les familles monoparentales doivent
faire face à un stress plus aigu et à des difficultés financières et
relationnelles plus importantes que les familles recomposées. Dans la
National Comorbidity Study anglaise (Kessler et coll., 1997, cité dans
Inserm, 2005), le risque pour les problèmes de conduite apparaît moins
élevé en cas de décès d’un parent qu’en cas de divorce (multiplié par 3 en
cas de divorce).

L’impact à long terme du divorce sur les troubles psychopathologiques
en général semble donc indirect, lié à la discorde conjugale plus qu’à la



séparation en elle-même, et en relation avec des trajectoires
développementales déviantes. Ainsi, si la relation entre conflits conjugaux
et troubles de l’adaptation de l’enfant est bien démontrée, il faut noter que
la majorité des enfants qui vivent ce type de situation ne développent pas de
troubles. Cela s’explique par l’existence de facteurs de protection comme le
remariage des parents, l’existence d’une bonne relation de l’enfant avec au
moins l’un des parents, sans oublier le rôle positif des beaux-parents.

Et Ma Dalton, alors ?

Longtemps sous-estimée, l’influence des comportements antisociaux
des mères semble maintenant reconnue sur la survenue de trouble de
conduite chez les enfants. Une étude menée au Québec auprès de 572
familles par Richard Tremblay en 2004, citée dans le rapport Inserm de
2005, a montré que le comportement antisocial de la mère avant la fin du
lycée était prédictif d’une trajectoire élevée d’agression chez son enfant
(risque relatif multiplié par 3). Le risque d’une trajectoire d’agression
élevée augmente encore pour les enfants dont les mères présentent des hauts
niveaux de comportements antisociaux et qui ont vécu en même temps une
grossesse précoce. D’où l’importance des programmes de prévention
précoce, comme celui de Olds (2006) aux États-Unis ou comme notre
recherche de prévention précoce CAPDEP en France (Guedeney, Guedeney
et Rabouam, 2013), qui ciblent les mères jeunes, à faible niveau
d’éducation, et isolées, parce que ce sont elles qui ont besoin qu’on aille à
leur rencontre, en leur demandant ce dont elles ont besoin.

Dépister les mères déprimées



On l’a vu au début de ce livre, la dépression post-partum est devenue un
problème de santé publique du fait de sa fréquence, soit 10 à 15 % dans les
diverses études en population générale, dans différents pays. Mais si elle est
reconnue et accompagnée, la dépression post-partum devient un mauvais
souvenir sans conséquence pour le développement de l’enfant, car la plupart
des femmes se mobilisent pour leur bébé et la relation au bébé reste
positive, et ne souffre pas de la dépression maternelle. Pour cela, il faut
quand même que la dépression ne soit pas trop intense, ni trop durable, ni
trop hostile vis-à-vis du bébé, et que la femme ne soit pas isolée, ou atteinte
d’addiction, ou encore dans une situation sociale critique. Il faut surtout que
la mère déprimée soit capable de maintenir un niveau suffisant de contacts
physiques chaleureux avec le bébé. Or, dans notre pays, la détection de la
dépression postnatale et son traitement adapté sont encore balbutiants, et
dans ces conditions la dépression maternelle peut constituer un risque vis-à-
vis du développement de trouble de conduite chez l’enfant.

Une étude récente au Congo Kinshasa à laquelle j’ai participé, chez des
mères très vulnérables très déprimées, montrait qu’en effet seules celles qui
n’arrivaient pas à maintenir de la positivité dans leur relation au bébé
avaient un bébé en retrait et en retard de développement (Okitundu-Luwa
et al., 2023). Elle confirmait une étude américaine chez des mères de niveau
moyen ou supérieur qui montrait qu’elles pouvaient maintenir un niveau
suffisant de contacts physiques chaleureux et de positivité avec leur bébé :
elles ne les exposaient pas à des difficultés de développement liées à leur
dépression (Sharp et al., 2012). Tout récemment, des cliniciennes et
chercheuses finlandaises et sud-africaines ont démontré l’intérêt de mesurer
le temps de plaisir partagé au début de la vie, entre mère et bébé (Lachman
et al., 2022). Le taux de plaisir partagé est en lien avec le développement
cognitif ultérieur, et en lien inverse avec le retrait social du bébé. D’où
l’intérêt du dépistage de la dépression post-partum, non pas pour stigmatiser
ou catégoriser, mais pour aider les mères à exprimer plus de positivité dans



la relation avec leur bébé, et ainsi favoriser la résilience du développement
face aux événements négatifs.

C’est ainsi que l’on peut espérer infléchir voire prévenir dès la petite
enfance l’évolution vers des troubles du comportement constitués, qui vont
se développer à l’adolescence. Pour autant tout n’est pas perdu alors, même
si les choses seront plus difficiles à modifier.

Et les mères seules ?
Les frères et sœurs ont-ils un rôle

à jouer ?

Il y a statistiquement plus de risque pour qu’un enfant vivant dans une
famille monoparentale présente des difficultés de comportement. Dans la
très grande majorité des cas, famille monoparentale signifie « enfant élevé
par la mère seule ». J’ai eu à suivre quelques enfants élevés par des pères
seuls, et aucun ne montrait de troubles du comportement. Mais les études
indiquent clairement que c’est l’isolement et ses conséquences socio-
économiques qui jouent le rôle majeur ici, et pas l’absence de père ou de
compagnon. Ce sont les fins de mois difficiles, le stress d’un travail mal
payé, l’absence de soutien familial et de réseau social qui sont déterminants
dans l’apparition et le maintien de troubles du comportement chez l’enfant.

Cette association est amplifiée dans les milieux défavorisés. Cette
même étude rapporte qu’à l’inverse, le fait d’avoir des frères et sœurs aux
bonnes performances académiques représente un facteur de protection pour
la famille. Le concept de « continuité cumulative » (Caspi et coll., 1989,
cité dans Inserm, 2005) permet d’interpréter, au moins en partie, l’influence
de la fratrie. La « continuité cumulative » décrit comment le développement
du comportement antisocial, dans un contexte donné, influence la sélection



de types d’environnement qui vont ultérieurement le renforcer. Dans cette
perspective, les comportements antisociaux seraient entretenus par
l’accumulation progressive de leurs propres conséquences. Ainsi, les
enfants qui présentent des comportements antisociaux à la maison vont
avoir tendance à chercher des copains du même âge et plus âgés qui
partagent les mêmes normes antisociales et les mêmes comportements ; il
en est de même pour les enfants dont le frère ou la sœur présente ce type de
comportement. « Qui se ressemble s’assemble », et les parents sont
intuitivement très sensibles aux risques des mauvaises fréquentations, pour
leurs enfants les plus influençables.

Et le fait de vivre dans un quartier
« défavorisé » ?

En dehors du contexte strictement familial, le rôle de l’environnement
psychosocial dans le développement de troubles de conduite a été
également étudié dans le rapport Inserm. À ce titre, l’évidence est que les
enfants des quartiers « défavorisés » ont à la fois une plus grande
prévalence de facteurs de risque et une plus basse prévalence de facteurs de
résilience.

L’étude de Tremblay et coll. (2004, cité dans Inserm, 2005) sur les 572
familles du Québec rapporte qu’un faible niveau socio-économique de ces
familles est un facteur de risque de présenter une trajectoire élevée
d’agression physique (risque relatif multiplié par 2,6) après contrôle des
autres facteurs familiaux. Bien sûr, la grande pauvreté associe très souvent
plusieurs facteurs de risque, avec en particulier le fait d’être un parent isolé,
la dépression, les discordes familiales, les faibles capacités parentales,
l’augmentation de l’exposition au stress, le manque d’accès aux soins et à
l’information, la malnutrition.



Enfin, il semble que le lien qui associe le faible niveau socio-
économique et le trouble de conduite varie en fonction des ethnies et des
groupes culturels. La pauvreté s’associe à des voisinages à hauts risques. La
délinquance sévère est concentrée dans les bas niveaux socio-économiques
et dans les quartiers les plus démunis. Pour chaque facteur de risque
additionnel, le faible statut économique du quartier augmente la probabilité
de persistance des comportements délinquants. Évidemment, le nombre
moyen de facteurs de risque de délinquance diminue au fur et à mesure que
le niveau socio-économique augmente, la relation étant inverse pour les
facteurs de résilience. Costello et coll. (2003, cité dans Inserm, 2005) ont
étudié les effets à long terme de la sortie de la pauvreté après l’ouverture
d’un casino dans une réserve indienne aux États-Unis. Ils ont constaté une
réduction des symptômes de trouble des conduites et d’opposition chez les
enfants d’adultes précédemment pauvres, alors que les niveaux d’anxiété et
de dépression restaient les mêmes. Du fait de cette richesse nouvelle, le
changement le plus net était l’amélioration du niveau d’investissement
parental dans le devenir des enfants, avec des parents plus présents et plus
impliqués.

Ces données étaient présentes dans le rapport Inserm de 2005, mais
elles restent très méconnues du public professionnel et des familles. La
presse n’en a retenu que le résumé, d’ailleurs bâclé, et qui commençait
maladroitement par les facteurs génétiques. Le rapport a été très mal reçu
par la communauté psychanalytique, qui y voyait l’influence de la
psychiatrie américaine et celle de l’industrie pharmaceutique. Le débat s’est
centré sur les effets de l’environnement social, ethnique et culturel, opposés
à ceux des relations familiales, dans le déni des facteurs génétiques. Or les
facteurs personnels, génétiques, et environnementaux, sociaux et
psychologiques interagissent pour constituer les conditions des troubles
durables du comportement. L’environnement, physique ou surtout



relationnel, active ou inactive le fonctionnement de nos gènes, lesquels
peuvent agir comme facteurs de vulnérabilité ou de résilience.

On peut donc jouer sur les facteurs d’environnement précoce pour
prévenir ou infléchir tôt les trajectoires des enfants à risque. Devant un
trouble des conduites constitué, on doit donc rechercher et évaluer toutes les
dimensions de la situation, comme dans l’histoire de Khaled et celle de
Milan, qui se terminent plutôt bien, malgré un début inquiétant.

Khaled, et la honte de soi

Très vite et très souvent en colère devant une frustration même mineure
– pour lui toutes les frustrations sont majeures –, Khaled devient explosif,
agressif, mais surtout verbalement. Il rend la vie de la famille impossible, et
son insertion scolaire est calamiteuse. Il parle de suicide, et il se désespère
de ne pouvoir maîtriser son impulsivité, dont il regrette immédiatement les
conséquences. Influençable, il est manipulé par les plus grands qui
l’entraînent dans des actions dangereuses, stupides ou franchement
intolérables, comme s’attaquer à une vieille dame du quartier. Son exemple
montre combien le trouble du comportement en lui-même ne nous apprend
rien des motivations ni du mode de fonctionnement de la personne. Son
niveau intellectuel semble limité, mais son angoisse de performance et sa
dépression limitent la validité des tests faits en milieu scolaire. Sur le plan
diagnostique, il présente clairement un trouble attentionnel avec
hyperactivité, une très grande réactivité à la frustration et un trouble du
développement du langage qui peuvent faire évoquer un syndrome
génétique dit « de l’X fragile ». Khaled n’a rien d’un psychopathe. Quand je
lui parle de sa participation à l’attaque de la vieille dame, sa honte et sa
culpabilité sont intenses. Il ne comprend pas du tout comment il a pu se
retrouver dans cette situation. Cet aveu me permet de lui proposer des



médicaments pour l’aider à mieux se contrôler, ce qu’il accepte et ce qui
améliore beaucoup la situation. Pour autant, il n’est pas facile pour lui de
les prendre, et chaque tentative de diminution des doses se heurte à une
récidive.

Sa mère, infirmière, est seule pour élever – très bien, d’ailleurs – ses
enfants. Elle abdique souvent devant la fureur de Khaled, qui lui rappelle le
père de ce dernier, violent, et l’erreur qu’elle a commise en se mariant avec
cet homme, qui n’avait pas le même niveau intellectuel et social qu’elle.
Mais elle est heureuse et fière des trois enfants qu’elle a eus avec lui.
Khaled n’a jamais voulu de psychothérapie, il accepte tout juste de parler
avec moi (« Avec vous, j’ai ma dose ! »). Il a 16 ans maintenant, il a été
accepté dans une formation professionnelle de bon niveau, avec des
résultats scolaires surprenants ; les tests ont montré une hausse importante
de son niveau de QI, mais il a encore besoin de ses médicaments, et surtout
de la guidance rapprochée de sa mère. J’ai toujours eu l’impression
d’endosser un rôle paternel avec lui, dans une relation qui s’est nouée
autour de la possibilité qu’il a eue de me parler de sa honte intense et de son
dégoût de lui-même après s’être laissé entraîner dans l’attaque d’une vieille
dame. Pour Khaled, deux des quatre facteurs de trouble de l’environnement
étaient réunis : difficultés tempéramentales (hyperréactivité, troubles
attentionnels), difficultés familiales (mère isolée, en travail de nuit, père
absent et indifférent).

Milan, l’attachement rompu

Milan a 15 ans quand on nous l’amène, contraint et forcé, adressé par le
médecin scolaire pour « hétéro-agressivité, troubles majeurs du
comportement, opposition et défi ». Il est né en Côte d’Ivoire, arrive en
France à l’âge de 2 ans, puis il retourne à 5 ans dans sa famille paternelle,



avec son père, commerçant. Il y est scolarisé dans une école française, du
CP au CM1. Il semble qu’alors Milan soit battu par son père et par la
famille paternelle. Revenu en France, il témoigne de son malaise par des
troubles du comportement en milieu scolaire. La diminution du temps
scolaire de Milan pour protéger la classe ne fait qu’aggraver les choses, et
la demande d’orientation l’humilie encore davantage. Sa mère, jolie femme
peu instruite, travaille comme femme de ménage, et vit à l’hôtel avec ses
deux garçons dont un fils de 4 ans plus jeune que Milan, d’un autre homme.

Milan est intelligent, de bon contact. Il a une âme de chef, il aime
contrôler et commander. Les parents sont de nouveau ensemble, mais la
relation entre Milan et son père n’est pas bonne. On le voit se fermer quand
ce dernier lui dit que la cuisine, ce n’est pas un métier et qu’il veut pour son
fils les longues études qu’il n’a pas pu faire. Les quatre fils du père sont
connus comme le loup blanc dans les collèges de l’arrondissement. Trois
garçons sont placés en institution sauf Milan, qui reste à domicile. Puis les
parents se séparent à nouveau, et les frères de Milan restent en foyer. Il a été
suivi par plusieurs internes quand on me l’envoie, un peu en désespoir de
cause, mais aussi parce que mes jeunes collègues ont perçu le besoin chez
lui d’être suivi et reconnu. Le père est en Côte d’Ivoire et ne répond plus, la
mère peut être très violente verbalement vis-à-vis de lui. Il dort dans la
chambre de sa mère alors qu’ils disposent d’un appartement assez grand
pour qu’il puisse dormir seul, les frères étant en institution pendant la
semaine, ce qui semble leur faire plutôt du bien.

Je reçois Milan seul, puis avec son éducateur, avec lequel la relation est
assez bonne. Je note que la mère continue de faire dormir ce garçon de 14
ans avec elle. Cette femme, impulsive et imprévisible, qui présente des
traits de personnalité limite manifestes, est enceinte d’un cinquième enfant.
Il s’agit d’une fille pour la première fois. J’assiste à une scène violente où il
est clair que Milan est une grenade que sa mère dégoupille volontiers, et où
elle se conduit avec lui comme une adolescente. Le fait que je prenne le



parti de Milan et que j’affronte sa mère marque un tournant dans nos
relations, et il vient dès lors me voir sans besoin d’escorte. Un rituel
s’installe au cours duquel nous jetons des traits sur la feuille, des ébauches
rapides, les fameux squiggles de Winnicott (Winnicott, 1971), dans lesquels
chacun à son tour fait un trait, sans réfléchir, puis essaie d’imaginer ce à
quoi le trait de l’autre lui fait penser. Il y excelle, et cela me convainc qu’il
n’y a pas de traits psychopathiques chez lui, qu’il est empathique et capable
de s’intéresser sincèrement à ce que l’autre pense. Il lui faut juste un lieu de
vie chaleureux et stable. Je lui propose alors un traitement de
psychostimulants qu’il accepte, dans le but de lui donner un meilleur
contrôle sur son attention, son impulsivité et ses émotions. Ma proposition
de foyer durable est acceptée par la juge, et par Milan. La juge le convainc
qu’il ne sera pas renvoyé en Afrique chez son père, et Milan se calme, se
montre bon élève et utilise enfin le foyer et l’aide des éducateurs. Il n’a plus
besoin de venir me voir. Mais il sait où me trouver…

Voilà le parcours d’un garçon intelligent, fils aimé et préféré de sa mère,
pour qui il fait fonction d’infirmier, de confident. Milan a un trouble
oppositionnel et défiant, sur lequel le trouble attentionnel agit comme un
détonateur. Il ne reçoit pas d’aide ni d’encouragement d’un père lointain et
trop exigeant, voire violent. Il est flatté d’être suivi par le patron du service
hospitalier, qui est capable de s’opposer à sa mère et de parler pour lui au
juge. Il commence à faire confiance aux adultes et à accepter leur aide, du
moins quand les adultes se conduisent comme tels, quand ils font ce qu’ils
disent et quand ils expliquent ce qu’ils font.

Ainsi, tous les cas ne sont pas désespérés, et l’on peut toujours agir,
chercher par où se faufiler pour améliorer les choses, ne serait-ce qu’un
peu. Et cela passe par la coopération de l’enfant, qu’il faut arriver à
intéresser à son propre sort, pour l’aider à découvrir ce dont il ou elle est
capable. Le pronostic n’a pas grand-chose à voir avec la gravité apparente
des conduites – souvenez-vous de Khaled et de la vieille dame – sauf quand



il existe une capacité de cruauté vis-à-vis des plus faibles et un manque
d’empathie. Ce pronostic est lié d’abord au niveau intellectuel et scolaire de
l’enfant et à ses capacités de relation, d’empathie et de mentalisation. La
première chose à faire est une évaluation précise des aspects positifs et
négatifs de la situation, dans une alliance de travail avec le jeune, sans
jamais chercher à le séduire ni lui faire de promesses qu’on ne pourra tenir.
La situation de Milan a pu évoluer positivement du fait que les services
sociaux et la juge nous ont demandé un avis diagnostique et thérapeutique,
et qu’ils en ont tenu compte. Cela supposait que nous partagions, entre
professionnels, des notions communes sur les troubles du comportement,
sur le développement psychologique et sur les possibilités thérapeutiques en
fonction des diagnostics, ce qui commence tout juste à être le cas.



1. Potin E., Enfants placés, déplacés, replacés, Érès, 2012. Mouffok L., Dans l’enfer des foyers.
Moi, Lyes, enfant de personne, Flammarion, 2014.



CHAPITRE 8

Quand le genre s’en mêle…

L’alliance interrogée

Lorsque sa fille de 15 ans, Mia, lui a dit que désormais elle se
considérait comme « non genrée » et qu’elle voulait être appelée Ariel,
Patrick est tombé de sa chaise… roulante, en se demandant ce qu’il avait
bien pu rater. La tante de Mia était mariée à un collègue, lequel m’a
demandé si je pouvais la recevoir. Étant sur le départ, j’ai demandé à une
autre collègue psychiatre du service de suivre l’affaire avec moi, pas fâché
d’être en tandem avec une femme sur cette histoire de genre : le vieux mâle
blanc que je suis ne se sentait pas en terrain sûr…

Ces dernières années, j’avais vu arriver de plus en plus d’adolescents et
d’adolescentes se comportant sur le même mode : frêles, habillés de sorte
qu’on ne puisse pas distinguer leur genre, le regard fuyant souvent caché
par une mèche, les épaules rentrées. Beaucoup venaient à la consultation
pour ce que nous appelons une phobie scolaire, des problèmes d’assiduité,
des conflits au collège, parfois des persécutions par d’autres élèves au
collège ou sur les réseaux sociaux. Il pouvait y avoir aussi une sélection
alimentaire, et plus ou moins de boulimie ou d’anorexie. Mia m’était
adressée pour des difficultés à fréquenter son lycée. L’entretien des parents



avant la consultation avec notre infirmière nous permet de délimiter les
enjeux de la première rencontre, en relevant les étapes du développement de
Mia et les inquiétudes principales des parents, mais aussi les aspects
positifs. Parmi les aspects positifs, la bonne santé de Mia jusqu’ici, un
développement brillant, un talent manifeste de chanteuse lyrique, développé
au conservatoire. Les inquiétudes du médecin proche de la famille
concernaient l’absentéisme, la restriction alimentaire avec perte de poids. Et
le coming-out sur le genre neutre. Si Lucie, la mère de Mia, acceptait
d’appeler sa fille par son prénom choisi, Patrick ne l’acceptait pas. Les
parents sentaient leur fille en souffrance et se sentaient désemparés, rejetés
et inutiles. Mia voyait une psychanalyste deux fois par semaine, elle avait
aussi un psychiatre, inquiet d’un risque suicidaire, que je connaissais et
avec lequel j’ai pu parler avant cette première rencontre.

Nous avions été prévenus que les deux parents étaient en fauteuil
roulant, ce qui était exceptionnel pour nous. Nous les avons donc reçus dans
une pièce du rez-de-chaussée, ma collègue et moi, leur fille se maintenant à
distance de ses parents. Milieu intellectuel : Patrick est professeur, Lucie
cadre supérieure. Quant à la fille, elle est ravissante et féminine malgré ses
efforts pour le cacher.

Les choses s’étaient mal engagées ou plutôt je les avais mal engagées :
j’étais parti sur la piste d’un conflit dans le couple, que la fille pouvait
tenter de mettre au jour par ses provocations. En effet, personne ne semblait
d’accord sur rien dans la famille. Entre Mia et ses parents rien n’allait, alors
que tout allait bien entre ses parents et sa plus jeune sœur.

Quelques mois plus tôt, ma collègue et moi-même avions suivi un
adolescent, Félix, un peu plus jeune, suicidaire, déprimé, très mince lui
aussi, et à la masculinité peu affirmée. Ses parents divorcés depuis plusieurs
années étaient en conflit permanent, conflit dont Félix, enfant unique, était
le centre. Nous avions pu éliminer les causes les plus fréquentes de conduite
suicidaire et de dépression, pas de bullying – (le bullying, du verbe to bully,



est la persécution par les camarades, en général sur la différence, du type :
« T’es moche, t’es gros, chinetoque, pédé… », etc., en direct ou par les
réseaux sociaux). Le bullying ou harcèlement est une cause très fréquente
de phobie sociale, d’isolement, d’évitement scolaire et d’absentéisme des
ados, avec un risque élevé de tentative de suicide et de suicide, même en
l’absence de pathologie psychiatrique antérieure.

Ces expériences laissent des traces durables et douloureuses dans la vie
d’un adulte, et minent sa confiance en lui ou en elle. Félix subissait ainsi
quelques moqueries sur son apparence, très fine, ni vraiment fille ni
vraiment garçon. Pas de rupture amoureuse récente, pas d’échec scolaire,
pas d’histoire d’abus émotionnel ou sexuel. Nous étions dans une situation
d’impuissance, pris entre les demandes contradictoires des parents, voire
leurs menaces, et les demandes du collège d’hospitalisation, de thérapie, de
réunion. Nous avons conclu, avec lui d’abord, au fait qu’il n’était pas
malade et qu’il n’était pas demandeur de thérapie. Que ses gestes
d’automutilation et ses menaces de suicide au collège étaient un signal
d’alerte et d’appel à l’aide à l’intention de ses parents, dont les exigences
étaient contradictoires. Nous lui avons dit que, pris dans le conflit
interminable entre ses parents dont il était l’enjeu, le mieux était qu’il aille
en internat, si ses parents ne pouvaient pas se mettre d’accord sur une garde
alternée. L’idée lui a plu, mais pas aux parents, pour une fois d’accord.
Nous les avons donc renvoyés au juge des affaires familiales, lequel nous a
suivis. Les modalités de garde alternée ont ainsi été imposées aux parents,
et Félix s’est vu soulagé. Nous avons continué de résister aux demandes de
traitement de Félix par l’un ou l’autre des parents. Les automutilations et
menaces de suicide ont disparu. Félix est maintenant tout à fait capable de
venir nous voir seul, et a très bien assimilé nos règles de fonctionnement. Et
il peut nous parler de son sentiment d’être plutôt homosexuel, ou peut-être
de vouloir être une fille… Son hésitation à adopter un style clairement
masculin ou féminin témoignait de sa difficulté à s’identifier à un rôle



masculin ou féminin, tant ces positions étaient tenues de manière
conflictuelle et caricaturale par ses parents. Elles pouvaient être aussi liées à
sa difficulté de s’affirmer comme homosexuel devant eux.

Mais revenons à Mia. Elle n’était pas persécutée, son intelligence et sa
beauté la rendaient intouchable. Elle était surtout épuisée, réellement
déprimée par ses propres exigences vis-à-vis d’elle-même et par celles
d’une professeure de conservatoire, relayée par sa mère. Elle luttait contre
des idées de suicide, qui persistaient malgré le traitement trop faiblement
dosé donné par son psychiatre, auquel elle avait demandé son soutien dans
sa demande de changement de genre. La suite montrera que la dépression
de Mia était peut-être aussi en lien avec le manque de résistance de sa mère
à ses demandes de réassignation de genre, et c’est un point clef sur lequel je
reviendrai.

Bien sûr, le fait que les deux parents de Mia soient en fauteuil roulant ne
pouvait être neutre, et nous étions très curieux de savoir ce qui leur était
arrivé. Lucie avait eu un accident de voiture et Patrick, un peu moins
lourdement handicapé (il était capable de se tenir brièvement debout), avait
eu un accident vasculaire cérébral. Ils s’étaient rencontrés dans un centre de
rééducation. Et, bien entendu, ils avaient eu leurs deux filles par
fécondation in vitro (FIV).

Ma collègue et moi étions donc interpellés par cette situation de deux
parents en fauteuil roulant : puisque ces deux-là avaient l’air de fort bien
s’entendre, finalement, comment comprendre l’hésitation de Mia quant à
son genre ? Pouvait-il s’agir d’une provocation inconsciente visant à savoir
sur quelle position ferme s’appuyer, masculine ou féminine ? Face au
premier constat – personne ne semble d’accord avec personne –, nous
étions partis sur un a priori de mésentente du couple. La seconde hypothèse
était plutôt que cette adolescente déprimée se sentait un poids pour ses
parents admirables. L’atmosphère a changé quand Patrick et Lucie ont parlé
de leur rencontre, de la FIV, de leur joie à la naissance de leurs filles, mais



surtout quand chacun a pu parler de son évolution de l’adolescence à l’âge
adulte avant et après le handicap. Enfant, Patrick était chétif et timide ; à 16
ans, il était obèse. Puis il perd du poids, devient séduisant, en éprouve un
sentiment de pouvoir, et c’est alors qu’il est victime d’un accident
vasculaire médullaire qui le rend paraplégique. Faisant ce récit, Patrick se
rapproche de sa fille, qui est émue en pensant à ce que ses parents ont
traversé pour continuer de vivre et pour l’avoir. Lucie, quant à elle, a
longtemps hésité à être mère. Elle dit à Mia qu’elle ne se sent pas vraiment
femme, ce qui est un aveu douloureux, et courageux à faire à sa fille et
devant son mari. Sans nous concerter, ma collègue et moi-même pensons
aussitôt que c’est sans doute pour cela que Mia hésite à être femme, ou ne
se permet pas de l’être.

Nous sommes tous gagnés par l’émotion. Patrick déclare à sa fille qu’il
l’appellera comme elle veut et elle lui répond qu’il peut continuer à utiliser
son premier prénom. Patrick se rappelle avec émotion le moment où il a
accompagné Mia au collège, où lui aussi enseignait. Il lui a proposé de la
déposer avant l’entrée pour qu’elle ne soit pas gênée par sa présence.
Rentrée dans le collège, elle se trouve à côté d’un garçon qui voit son père
sortant de sa voiture et dépliant son fauteuil. Il ricane en disant : « Ça fait
bizarre, un prof en fauteuil… » Et Mia lui rétorque : « C’est mon père. » La
suite est simple, l’anorexie de Mia est contrôlée par un contrat sans
hospitalisation, elle reprend du poids et réussit ses examens et les entretiens
préparatoires à toutes les écoles qu’elle vise. Elle continue de se faire
appeler par son prénom choisi, de préférer les filles, et de se considérer
comme « binaire ». Mais cela, c’est son affaire. Nous les psys, nous nous
sommes seulement occupés de sa dépression, de son anorexie et de ses
relations avec ses parents, et d’éliminer un trouble mental avéré, comme
c’est le cas quand on a la conviction absolue d’être enfermé dans un corps
qui n’a pas le genre que l’on voudrait avoir, et qui constitue ce qu’on
appelle une dysphorie de genre (au sens du DSM-5 : « écart clair entre le



sexe perçu/exprimé d’un individu et ses caractéristiques sexuelles primaires
et/ou secondaires »). Lorsque le déséquilibre perçu entre le sexe de
naissance et l’identité de genre provoque une détresse ou une invalidité
importante, alors un diagnostic de dysphorie de genre peut être approprié.
Notons que dans les critères du DSM-5, l’accent est mis sur la détresse de la
personne plutôt que sur la présence d’une incongruité de genre (DSM-5,
2015).

J’ai raconté cette histoire dont les protagonistes sont très attachants
parce qu’elle illustre comment une adolescente aux prises avec des
questions torturante peut utiliser ce qui est dans l’air du temps pour se les
poser et les poser à ses proches, et enfin s’en détacher. Elle illustre combien
l’alliance des parents est mise à mal par les sursauts de l’adolescence dans
la quête d’identité. Mais il ne fallait pas prendre ces difficultés d’alliance
des parents face à l’adolescente pour la cause des hésitations de Mia quant à
son orientation sexuelle.

Ce qu’on sait aujourd’hui de la réalité
du développement psychosexuel

Souvenons-nous d’abord que le développement psychologique de l’être
humain prend au moins vingt ans, et que les adolescents, catégorie sociale
d’individualisation récente – elle remonte à la fin du XVIIIe –, ou les jeunes
adultes ont de tout temps cherché à bousculer les règles. Antigone n’était
pas la première à défier le pouvoir ; les « zazous, qui s’habillaient de
manière “non genrée” », pendant la guerre étaient bien une forme de
résistance face à la non-vie qu’imposait la guerre. Mai 68 et ses slogans,
drôles et puérils (« Jouir sans entraves »), étaient l’effet de la richesse et de
l’insouciance des Trente Glorieuses, mais ils portaient aussi une réflexion



sur le risque de perdre sa vie à la gagner et sur la société de consommation.
Le point commun de ces attitudes est qu’elles s’appuient, pour une part, sur
un déni de la réalité. Comme le disait superbement le grand psychologue
suisse Jean Piaget, l’adolescence est le moment où peut s’établir la
prédominance du raisonnement formel, celui dans lequel la réalité devient
une catégorie particulière de l’imaginaire. Quand on est un adolescent
génial, on peut, comme Rimbaud, créer une écriture poétique et puis
abandonner toute forme d’art, ou comme Évariste Galois inventer une
notion mathématique et se faire tuer le lendemain lors d’un duel. Mais on
ne crée une nouvelle réalité que si on est génial… On peut donc imaginer
qu’on peut vivre sans manger, ou que l’anatomie ne soit pas un destin. Si
c’est bien le rôle de l’adolescence de questionner le monde, et ses règles,
peut-être pour échapper aux questions clefs de l’existence (« Qui suis-je ?
Que puis-je ? Qu’est-ce que je veux vraiment ? »), c’est le rôle de la société
et de ses représentants, les parents, que d’y répondre, ne serait-ce que par
un : « Je ne sais pas », et par un rappel à la réalité : « Nous, tes parents, ne
serons pas toujours là. C’est à toi de prendre ton destin en main, sans nous
rendre responsables de ce que tu es ou pas, de ce que tu as ou n’as pas. »

Élever nos enfants, c’est bien leur présenter la réalité, fût-ce à petites
doses ménagées, pour qu’ils s’y préparent et qu’ils l’affrontent. Mais ils ne
pourront pas se confronter à la réalité en restant dans le déni. Je n’ai pas
rencontré d’adolescent ou d’adolescente transgenre qui soit issu(e) d’un
foyer ou existait une alliance entre les parents résistant aux menées des
enfants, et en particulier des adolescents. C’est pourquoi je suis assez
optimiste sur l’avenir de cette mode du changement de sexe chez les
adolescents. Je le suis parce qu’un clinicien se doit de l’être mais je dois
avouer que mon optimisme a parfois été démenti. Derrière ce vœu d’être
d’un autre genre, il faut chercher à savoir ce qui fait que cet(te)
adolescent(e) renonce à son sexe, et au passage au désir d’avoir un enfant,



d’assouvir un désir sexuel. Ce n’est pas facile à explorer avec eux, parce
qu’à cet âge ce désir n’est pas au premier plan.

Colette Chiland, qui fut une grande pédopsychiatre, était aussi agrégée
de philosophie. Issue d’un milieu modeste et très peu chaleureux, elle a
payé cher d’avoir eu le courage de ses opinions sur le transsexualisme et les
troubles de l’identité de genre. Elle rappelait à l’Académie de médecine, en
2015, que « tandis que genre en français est polysémique, le sens originel
de “gender” est grammatical […]. Nous qui parlons une ou plusieurs
langues indo-européennes, nous avons l’illusion ethnocentrique que toutes
les langues ont deux ou trois genres : masculin, féminin, avec ou sans
neutre. Mais certaines langues n’ont pas de genre, d’autres en ont de
nombreux, jusqu’à vingt. […] Un certain lien existe entre genre
grammatical et sexe (on dit l’homme, la femme), mais il est lâche.
L’introduction du sens statutaire/identitaire s’est faite en anglais, où
“gender” a désormais deux sens, tandis que genre en français a une
importante polysémie. »

C’est un psychologue américain, John Money, qui a défini clairement le
genre en 1985 : « Par le terme de rôle de genre, nous voulons dire tout ce
qu’une personne dit ou fait pour rendre public qu’elle a soit le statut de
garçon ou d’homme, soit celui de fille ou de femme » (cité dans Chiland,
2015). Le terme inclut la sexualité au sens d’érotisme, mais ne s’y limite
pas. La notion de genre, qui a eu un sens pour aider des intersexués à
trouver une place dans la société et pour répondre à la détresse des
transsexuels, aboutit par son inflation à la disparition de la distinction de
sexe.

Au-delà des cas de Mia et de Félix, je suis effaré par la propension
actuelle à favoriser les « changements de sexe » précoces pour des mineurs,
dans de ce qui ressemble à un emballement de la logique des droits. La
sexuation dément le fantasme de toute-puissance et de complétude
personnelle, de bisexualité qui serait universelle. L’étymologie de sexe est



le latin secare, « couper ». La différence des sexes inscrit en chacun la
limite, la butée des imaginaires. Les vraies dysphories de genre existent bel
et bien, définies par l’intensité de la conviction quant à l’écart entre
anatomie et sentiment du genre, et par l’intensité de la souffrance qui en
résulte. Il s’agit de ces enfants, ces préadolescents, qui se sentent dans le
« mauvais corps », garçon enfermé dans un corps de fille, fille enfermée
dans un corps de garçon…

Toutes les cultures ont reconnu ces ambiguïtés et ces troubles, à l’instar
des « Indiens des Plaines » observés par George Devereux (1972). Notons
qu’on leur prête souvent des qualités de sorcier guérisseur, de mentaliste.
En Thaïlande, une catégorie particulière de genre indistinct existe,
socialement reconnue, les kathoey, qui sont des personnes transgenres
homme vers femme (male-to-female ou MTF), appelées aussi sao-praphet-
song, ou « femmes de second type ». Le terme kathoey est assez flou et peut
englober les personnes suivantes : un homme efféminé qui ne se travestit
pas ; un homme qui se travestit occasionnellement ou de manière
permanente ; enfin, un homme qui se travestit occasionnellement ou de
manière permanente, qui prend des hormones féminines ou qui commence
sa transition, sans pour autant envisager une opération de changement de
sexe. L’auteur de romans noirs anglais John Burdett a popularisé le
personnage de l’inspecteur de police thaïlandais Sonchai Jitpleecheep. Ce
fils d’une prostituée thaïlandaise et d’un officier américain qu’il n’a jamais
connu a pour meilleur ami un kathoey 1. Au passage, on voit ici combien la
culture anthropologique est un élément clef de la médecine, et à quel point
cet éclairage est indispensable en psychiatrie alors qu’il ne fait plus guère
partie des études médicales.

Le problème naît du fait qu’une minorité veut changer les règles,
repousser les limites et fuir dans le changement de sexe les difficultés que
suscite la confrontation à la différence des sexes, en la transformant en une
revendication et un droit. Depuis une dizaine d’années, on a vu se



développer aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe du Nord, et
maintenant en France, la proposition faite à des enfants d’une douzaine
d’années souffrant d’une dysphorie de genre de recevoir un traitement de
blocage de la puberté. L’idée est de leur permettre de « réfléchir », avant de
se lancer dans une transition à partir de 15 ou 16 ans, d’abord par traitement
hormonal, puis par chirurgie après 18 ans. La transition chirurgicale est en
effet bien plus simple si la puberté a été bloquée. La difficulté provient du
fait que la proposition de blocage pubertaire n’est pas comprise par les
adolescents comme une possibilité de réfléchir mais comme une première
étape et comme un assentiment à la transition. La majorité d’entre eux vont
se diriger vers une transition effective, mais la transition affective et
développementale de la puberté, elle, va rester suspendue, ce dont presque
personne ne semble se soucier. Pour l’instant, les médecins en France, le
ministère de la Santé et l’ARS restent silencieux sur les recommandations,
et plutôt prudents. Seule l’Académie nationale de médecine (Condat,
Mendes, Cohen, 2022) a émis des réserves, en évoquant la difficulté d’un
consentement éclairé à l’adolescence, quand il s’agit d’une décision aussi
lourde que celle d’une réassignation chirurgicale, ou même de celle d’une
suspension de la puberté. À mon sens, en tout état de cause, aucun de ces
« traitements » ni aucune suspension de la puberté hors raison médicale
admise ne devraient être remboursés, en dehors d’une indication médicale
collégiale devant une dysphorie de genre avérée. D’autant que sont venus
récemment de Suède, pionniers en matière de réassignation précoce, des
témoignages qui font part du malaise et des regrets de jeunes adultes après
la transformation, et de la demande croissante de rétablissement du genre
initial, ce qui n’est pas complètement possible. Pas plus d’ailleurs que ne
l’est un véritable changement de sexe. À l’heure actuelle, la prescription
d’hormones pour bloquer la puberté dans la dysphorie de genre se fait
encore dans un flou législatif et réglementaire anormal. Ce blocage est fait
normalement dans le seul cas d’une puberté précoce, pour retarder la



croissance, mais rien n’interdit à un médecin de le faire pour une dysphorie
de genre, sous réserve de l’accord des parents. Cependant, cette prescription
n’est pas limitée aux centres spécialisés, alors que c’est le cas pour la
Ritaline, psychostimulant prescrit pour l’hyperactivité, quand bien même
c’est un médicament beaucoup plus bénin et sans impact négatif connu sur
le développement, avec un recul de cinquante ans. La communauté
psychiatrique française n’a pas encore donné d’avis sur le sujet, et personne
ne l’a requis. Il n’y a pas eu encore de conférence de consensus de l’Agence
régionale de santé, ou de note du ministère de la Santé sur le cadre de la
prescription de blocage de la croissance, ni d’avis du Conseil national
d’éthique ou de rapport Inserm sur les dysphories de genre, toutes choses
qui apparaissent pourtant nécessaires, voire urgentes.

On l’a compris, je suis pour ma part plus que réticent face aux
demandes de blocage de la puberté, « pour réfléchir » et en fait « pour
laisser sa chance à la transformation ». Et je suis totalement opposé à tout
« changement de sexe » avant l’âge de 16 ans au plus tôt, une fois la
puberté constituée. Comment ne pas donner sinon l’illusion qu’on pourrait
arrêter le temps et freiner la croissance psychique et développementale, sans
inconvénient grave ?

Grandir, le plus vite possible, est ce que nous voulions, enfant. Devenu
adolescent, cela nous fait peur, bien que nous aspirions toujours à grandir et
à devenir adulte. La puberté nous jette dans le torrent de la vie, qui peut dès
lors s’accomplir dans un acte sexuel, et dans le fait de devenir parent, qu’on
le veuille ou pas, qu’on en jouisse ou qu’on en ait peur. Dans « sexe », il y a
la coupure, et la puberté, c’est bien ce qui nous coupe de l’enfance, ce qui
coupe le cordon, ce qui nous sépare du corps sexué des parents.
L’adolescent a basculé du côté des grands, et il est seul avec ce qu’il est,
avec ce qu’elle est, avec ce qu’il aime ou l’excite, avec son désir, dont il
découvre à la puberté qu’il est homosexuel ou hétérosexuel. À
l’adolescence, on commence à croire que la mort existe même si on se croit



pour l’heure immortel (Winnicott, 1971 ; Mâle, 1984). On sait en tout cas
qu’on ne reviendra pas en arrière. « Vieillir, c’est choisir », disait Sartre, et
ne pas choisir, c’est encore choisir. Ne pas vouloir habiter son sexe, c’est
refuser de vieillir.

De la part des adultes, parents, médecins psychologues, laisser
l’adolescent dans l’illusion de pouvoir décider de son genre et de changer
de sexe, c’est renoncer à une position de responsabilité, de peur d’être
rejeté, alors que nous sommes responsables de ne pas laisser des
adolescents s’engager dans une voie irrémédiable et coûteuse pour leur
développement.

Je suis toujours perplexe quand on me parle de parents prêts à
« accompagner leurs enfants dans la transition ». L’émission anglaise Time
to Talk par Stella O’Malley montrait le cas d’une jeune mère piégée par ce
contexte : comment pouvait-elle s’opposer à la transition que sa fille
réclame quand le système de santé la propose, gratuitement en plus ? Et elle
imagine son enfant adulte lui disant : « Mais j’étais un enfant ! Vous ne me
laissiez pas boire du Coca mais vous m’avez laissé prendre des inhibiteurs
de puberté ? »

L’adolescence est un temps chaotique, où l’on se cherche, où l’on se
perd pour se trouver. La plupart des enfants qui s’engagent dans une
transition s’égarent. Ils sont perdus et on les égare encore plus quand on
prétend les accompagner dans cette impasse. Donc pères et mères d’enfants
mal à l’aise dans leur genre, accompagnez-les dans l’exploration de leurs
difficultés, mais pas dans l’illusion de la suspension du temps ni le déni de
la différence des sexes. Soyez leur base de sécurité, ce qui peut signifier
accepter de dire : « Non, je ne suis pas d’accord avec toi, j’ai peur pour toi
des conséquences irréversibles. » Aidez-les à attendre, ne cédez à aucun
chantage. Mais cela suppose d’en savoir un peu sur le développement de
l’identité de genre, loin des feuilletons « wokistes », mais aussi des théories
psychanalytiques, présentées comme vérités révélées et intouchables.



Le développement psychologique
et de l’identité de genre

Commençons par nous débarrasser d’une idée reçue, celle du caractère
normal de ce que l’on appelle le complexe d’Œdipe. On fait comme si
c’était une certitude, l’œdipe, un passage obligé du développement, un
phénomène normal et universel, et une notion très utile en pratique de
thérapie d’enfant ou d’adulte. Et s’il n’en était rien ? Bien sûr, la rivalité
existe entre un fils et son père, et les petits garçons de 3 ou 4 ans peuvent
dire à leur mère qu’ils voudraient l’épouser plus tard (j’insiste sur le plus
tard), quand ils seront grands et forts comme papa. Mais tuer son père ?
Quelle folie ! Un père, c’est bien trop précieux, particulièrement pour
l’identification masculine des jeunes garçons, mais aussi pour la confiance
en elles des filles.

Écoutons Winnicott (1971), le grand pédiatre et psychanalyste anglais :
« Pendant vingt ou trente ans, je fus un phénomène isolé, écrit-il. Il n’y
avait alors aucun analyste qui fût également pédiatre. À cette époque, dans
les années 1920, tout était centré sur le complexe d’Œdipe. L’analyse des
psychonévroses conduisait l’analyste à revenir sans cesse sur les angoisses
relevant du domaine de la vie pulsionnelle, dans la relation de l’enfant avec
ses deux parents vers l’âge de 4-5 ans. Pourtant, d’innombrables histoires
de cas me montraient que les enfants qui avaient des troubles névrotiques,
psychotiques, psychosomatiques ou antisociaux avaient manifesté des
difficultés dans leur développement affectif au cours de la toute première
enfance et même au stade du nourrisson. Il y avait, quelque part, quelque
chose qui n’allait pas. » Eh bien je suis tout à fait d’accord avec lui ! Dans
ma pratique de près de quarante ans, les enfants que j’ai pu voir avec des
« œdipes chauds », collés à maman pour les garçons, outrageusement
féminines et séductrices pour les filles, n’allaient pas bien du tout. C’étaient



pour la plupart des enfants carencés, ou surprotégés, ou encore
émotionnellement voire physiquement abusés.

L’œdipe, comme on dit, n’est donc pas « normal », dès qu’il est trop
affirmé, pas plus qu’il n’est universel. D’ailleurs, où est la preuve de
l’universalité du complexe d’Œdipe, quand Lévi-Strauss a montré que
l’interdit de l’inceste est une pure création de la culture, avec des relations
permises ou interdites de façon variable selon les cultures ? Westermarck,
philosophe contemporain de Freud, a critiqué sa théorie de l’inceste en
remarquant qu’on a moins tendance à rechercher des relations sexuelles ou
amoureuses avec les personnes avec lesquelles on vit dans la petite enfance.
Et, de fait, Freud ([1938] 1949) a sélectionné dans le drame de Sophocle les
éléments de conflit internes à la personne, inconscients, au détriment des
aspects de conflits entre les relations proches de chacun, conflits familiaux
et conflits entre les générations. Les parents d’Œdipe, les Labdacides,
auraient probablement pu bénéficier d’une bonne thérapie familiale…

L’analyse de Claude Lévi-Strauss est intéressante : les parents d’Œdipe
n’auraient pas dû avoir d’enfants car ils appartenaient à des lignées
incompatibles. Comme souvent, le désir transgresse les règles, et voilà
Jocaste enceinte. Les parents royaux cachent la grossesse et
l’accouchement, et confient le bébé à un serviteur fidèle, pour qu’il le laisse
aux bêtes sauvages, mais le serviteur le dépose dans un endroit fréquenté.
Le bébé est recueilli et amené à un autre couple royal en mal d’enfant. Vous
connaissez la suite, le jeune Œdipe rencontre malencontreusement son père,
vieillard irascible, et le tue, il délivre Thèbes de la peste et il épouse « à
l’insu de son plein gré » sa mère… Quand il apprend son crime, il s’aveugle
et part errer dans le monde accompagné de sa fille, la fidèle Antigone. Pour
Freud, le complexe d’Œdipe est donc un ensemble organisé de désirs
amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents. Il pense
que le fantasme de castration organise la pensée des enfants, parce que le
garçon a peur de perdre son pénis et que la fille se vit comme inférieure



parce qu’elle n’en a pas. Le complexe de castration vient apporter une
réponse à l’énigme que pose à l’enfant la différence anatomique des sexes
(définie bizarrement par Freud comme la présence ou l’absence du pénis).
Pour Freud, le garçon redoute la castration comme la réalisation d’une
menace paternelle en réponse à ses activités masturbatoires ; il en résulte
chez lui une intense angoisse de castration, et Freud nous a raconté
l’histoire de la phobie du « petit Hans » comme étant à la fois normale et
universelle, alors que les notes du père du petit Hans, relues par Bowlby
(1978), montrent que les troubles phobiques de Hans étaient sans doute plus
en rapport avec sa relation à sa mère, intrusive et menaçante, et qui a
effectivement laissé Hans aux soins de son père lors de leur séparation.
Mais Freud avait besoin de sa version « œdipienne » du petit Hans pour
défendre sa théorie de la sexualité infantile…

Que reste-t-il des théories de Freud
sur le développement psychosexuel

humain ?

Si l’on confronte les théories freudiennes sur l’œdipe et sur la castration
à ce que l’on observe chez les jeunes enfants et à ce que la science nous
apprend sur le développement précoce, force est de constater qu’il ne reste
pas grand-chose des hypothèses de Freud.

D’abord, le développement ne peut plus se comprendre dans les termes
de Freud, avec un développement féminin décalqué du masculin. La petite
fille sait qu’elle a un vagin, et le plus souvent aussi elle sait qu’elle a un
clitoris, et que ce n’est pas un « petit zizi », zizi dont elle ne se sent pas
dépourvue ; le petit garçon sait aussi cela, du moins pour le vagin – parce
qu’il faut bien qu’il y ait un trou pour que passent les enfants –, du moins il



le pressent. La différence des sexes les fascine tous les deux, comme
l’origine des bébés, et ils y réfléchissent et la remarquent très tôt, entre 20 et
22 mois. Le « jeu du docteur », entre frères et sœurs et entre cousins et
cousines permet de confirmer les hypothèses, quand l’observation des
parents n’y suffit pas. Françoise Héritier (1996), qui succède à Lévi-Strauss
au Collège de France, a proposé que ce soit la différence entre le masculin
et le féminin qui organise la pensée, parce qu’elle est irréductible,
catégorielle, là où les autres différences sont des grandeurs variables. Cette
différence est bien pour l’enfant le premier sujet d’étonnement. Sur le
modèle de cette première opposition irréductible, toutes les oppositions
suivantes sont dès lors sexualisées. C’est la curiosité qui pousse à la
sexualisation, et non pas l’inverse. L’instinct principal à l’œuvre chez le
petit d’homme n’est pas sexuel, ce n’est pas non plus l’agressivité, ce n’est
même pas la recherche du plaisir : c’est la recherche de la sécurité, et ce
d’abord par la proximité, et c’est le besoin de maîtriser l’environnement, si
besoin par l’agressivité.

Autre théorie infondée, celle de la naissance de la conscience morale, ce
que Freud appelle le surmoi, et dont l’importance est grande dans ce qui
nous occupe, en l’occurrence les troubles du comportement et leurs aspects
développementaux.

La conscience morale est traditionnellement décrite comme héritière de
l’œdipe. La psychanalyse nous dit qu’on devient un adulte responsable
quand on a « liquidé son œdipe » et qu’on n’obéit plus directement à ses
pulsions, qu’on devient capable de les inhiber et d’être canalisé par sa
conscience morale. Pour Freud, c’est au cours du conflit œdipien que se
mettrait en place cette instance d’auto-observation et de formation des
idéaux. Le Hongrois Sandor Ferenczi a été le seul à remarquer que
l’intériorisation des interdictions parentales était bien antérieure au déclin
de l’œdipe. Le professeur Robert Emde, grand psychologue du
développement, élève de René Spitz, disparu récemment, avec lequel j’ai eu



la chance de travailler, a bien montré que le sens moral existe avant la fin de
la deuxième année. Il est fondé sur le sens de ce qui se fait ou non, de la
réciprocité, des procédures, des prises de tour dans l’échange (« à toi… à
moi ») sur la base des fonctionnements habituels dans la famille. Les bébés
montrent très tôt une préférence pour les répartitions égales sur les
répartitions inégales.

Comment se développe donc l’identité
sexuelle ou identité de genre ?

Pour Freud, l’identité sexuelle, ou identité de genre, est l’effet de la
résolution du complexe d’Œdipe. Rappelons que pour lui l’homosexualité
était une perversion. Pour Freud, qui « emprunte » cette idée à son ami
Fliess, l’acquisition de l’identité sexuée est d’emblée conflictuelle,
puisqu’elle implique un renoncement à la bisexualité originaire. L’angoisse
de castration est pour lui le moteur du refoulement de la bisexualité. Tout
cela est très cohérent… Seul problème : c’est faux ! L’observation directe,
d’abord par les psychanalystes américains Robert Stoller (1978 ; 1989) puis
Herbert Roiphe et Eleonor Galenson (1987), dans leur crèche universitaire
et de recherche à New York dans les années 1980, ont bien montré que dans
une population d’enfants, l’identité de genre est établie dès 18-20 mois,
avec des réactions différentes chez les garçons et chez les filles.

Curieusement, le développement de l’identité sexuée est encore
relativement mal connu, tant chez la fille que le garçon. Ce n’est que
récemment que sont apparues des études longitudinales portant sur des
enfants normaux, dans différents milieux sociaux et différentes cultures, qui
ont montré les invariants de ce développement de l’identité. Le sexe
biologique n’est pas nécessairement lié au sexe psychologique, comme en
témoignent les cas d’ambiguïté sexuelle et le transsexualisme. L’identité de



genre trouve son origine dans l’assignation par les parents, et en particulier
par la mère, d’un sexe à l’enfant. En effet, filles et garçons sont traités de
façon différente, sexuée, dès leur plus jeune âge, ce qui va puissamment
modeler leur identité de genre et servir de matrice aux identifications
ultérieures.

Une mère ne nourrit pas, ne parle pas, ne joue pas, ne change pas et
n’endort pas sa fille de la même façon que son fils. Le fantasme (et le désir)
de la mère agit donc comme un puissant inducteur de l’établissement de
l’identité de genre. Le jeu libre avec les poupées, celle du « Monsieur » et
celle de la « Dame », est très révélateur des représentations de genre
précoces. À l’âge de 5 ans, garçons et filles jouent différemment avec l’une
et l’autre, mais la poupée-homme est survalorisée par les filles comme par
les garçons. À 3 ans, les garçons privilégient le jeu avec la poupée-homme
alors que les filles jouent autant avec les deux. Cela a été bien établi par une
psychologue du développement suisse, Betty Goguikian Ratcliff (2002).

Cette dernière nous montre en effet qu’à 2 ans, la « Dame » est
considérée comme plus active par les deux sexes. Puis entre 2 et 3 ans se
produit une bascule, peut-être la plus caractéristique, dans laquelle c’est
alors la masculinité qui est considérée comme plus active. Mais pour le
grand psychiatre et psychanalyste américain Robert Stoller, quand Freud
parle de bisexualité, c’est en fait d’homosexualité qu’il est question.
L’homosexualité représente surtout une crainte masculine, un risque pour la
masculinité bien plus que pour la féminité. Et la perversion est bien plus
affaire masculine que féminine, sur le plan sexuel du moins – la perversion
affective étant autre chose (le ou la psychopathe, le ou la perverse
narcissique : notez comme il est bizarre pour nous de penser ces catégories
au féminin). En matière de troubles du comportement sévères, le « telle
mère, tel fils » ou « telle mère, telle fille » pèse plus lourd que le classique
« tel père, tel fils », ou le non moins classique « père absent ». Remarquons
combien l’effacement récent du rôle du père et la critique de la position



masculine sont contemporains de l’accroissement considérable des
dysphories de genre : les adolescents transgenres se réclamant du genre
neutre n’ont jamais été aussi nombreux… Mais en quarante ans d’exercice,
je n’ai vu que deux ou peut-être trois dysphories de genre indiscutables,
avec une telle souffrance que la réassignation pouvait être envisagée.

Les exemples de Mia et de Félix nous rappellent que les adolescents
normaux sont très inventifs pour défier l’ordre social, en commençant par
l’équilibre familial. Ils nous obligent, nous leurs parents, à renforcer notre
alliance, à les écouter mais sans cacher nos désaccords, à interroger nos
convictions, mais aussi à accepter de vieillir, à accepter que nos enfants
soient l’avenir, et plus nous.



1. Burdett J., Bangkok Tatoo, traduction de Thierry Pelat, Presses de la Cité, 2006.



CHAPITRE 9

Être un parent acceptable

L’alliance en pratique

Qu’est-ce qui fait qu’un parent est un bon caregiver, une bonne figure
d’attachement, et se comporte comme un parent acceptable ? C’est en fait
assez simple, mais cela demande de la méthode, des compétences, de
l’expérience et du temps. Les tâches des parents vis-à-vis des enfants sont
les suivantes. Je les tiens de Gillian Schoffield et Mary Beek (2012), deux
assistantes sociales anglaises, qui ont écrit l’indispensable Guide pour les
parents adoptifs et pour familles d’accueil. Voici leur liste, à laquelle vous
pouvez ajouter vos propres items. Ils sont classés par ordre de priorités pour
l’enfant, en fonction de son âge :
• Le premier rôle des parents est d’assurer la régulation de l’éveil (rythme
veille/sommeil) et du rythme alimentaire : les bébés ne se calent pas tout
seuls, les ados non plus ! Autant que les bébés, ils ont besoin de notre aide
pour garder un rythme veille-sommeil correct, alors que leur croissance les
incite à se décaler naturellement, et que les écrans augmentent
considérablement ce décalage.
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• Cette aide à la régulation passe par le fait de procurer un niveau de
stimulation modulé, adapté à l’âge et au tempérament de l’enfant. Plus
facile à dire qu’à faire, et pas plus simple chez un ado que chez bébé ! Il
faut procéder par essais/erreurs, et mieux vaut trop de contrôle et de
supervision que pas assez, parce que l’ajustement est plus facile dans un
sens que dans l’autre. Mais pas de décision brusque, non préparée ni
justifiée, avec un adolescent. Et pas trop de négociations non plus avec un
jeune enfant ! Pas d’abdication de la reine ou du roi devant le jeune tyran.
Pas de consolation juste après avoir infligé une frustration nécessaire.
• Puis vient l’attachement : procurer de la proximité (les bras) en cas de
peur, quelle que soit la nature du stress, et ainsi devenir un recours, une base
de sécurité pour l’enfant. On observe ainsi facilement si le jeune enfant se
tourne ou pas vers le parent quand il est en difficulté, et on observe la
sensibilité du parent aux signaux de l’enfant.
• Le soutien à l’exploration est essentiel dès lors que l’attachement est en
sommeil. On offre à l’enfant une présence tranquille, en le laissant se
débrouiller, et ainsi lui laissant le plaisir de surmonter la difficulté, en
l’encourageant, et surtout sans le gêner, ni faire à sa place.
• La pose de limites adaptées à l’âge est une des tâches qui peuvent mettre
les jeunes parents avec les bébés et les moins jeunes avec les ados en
difficulté. Un parent laxiste ne s’occupe que de lui-même et n’est pas très
sécurisant, puisque c’est à l’enfant de se réguler lui-même. Ne pas poser de
limites, ne pas punir, c’est abdiquer sa responsabilité de parent (« J’ai peur
qu’il ne m’aime plus »). Plus personne n’ose dire : « Qui aime bien châtie
bien », et que punir n’est pas synonyme de violence et encore moins de
punition physique (souvenez-vous : ni les chats ni les bébés ne comprennent
la punition !). Pour un ado, cela peut vouloir dire trouver l’âge convenable
pour avoir un portable et un accès Internet, en fonction de la capacité de
l’adolescent à apprécier le danger, et à faire appel quand il ou elle est en
difficulté.



• Structurer les stimulations, offrir un cadre fiable : voir plus haut. Cela peut
signifier ne pas imposer un rythme d’adulte à un bébé, un niveau sonore
trop important, de l’agitation. Les parents actuels ont tendance à ne vouloir
se priver de rien du fait de la présence du bébé. Or un indice majeur de la
capacité parentale est le fait justement que le bébé soit au centre de la vie
des parents, qu’il soit leur priorité, et que la vie de la famille tourne autour
de lui, au moins au début. La place d’un bébé n’est pas dans un restaurant
bruyant, à 9 ou 10 heures du soir, une tétine dans la bouche ou, pire, le
portable d’un parent dans la main. La place d’un enfant ou d’un adolescent
n’est pas sur la trottinette d’un parent pressé de l’emmener à l’école, même
avec un casque…
• Le maintien des liens parents/enfant incombe aux parents, pas à l’enfant :
c’est au parent de veiller à l’équilibre émotionnel et affectif de l’enfant, et
pas l’inverse. C’est l’enfant ou l’adolescent qui demande de l’attention, de
la proximité, de la disponibilité, pas l’inverse ! Parce que, alors, ça coûte
très cher à l’enfant, mis dans une position d’infirmier, au détriment de ses
propres besoins, nous l’avons vu.
• Aider à la régulation de l’expression émotionnelle et de l’attention : c’est
fondamental, et c’est le rôle d’une relation parentale proche mais pas
intrusive, disponible. Le développement d’un attachement sécure chez
l’enfant du fait de l’attention sensible des parents procure à l’enfant une
bonne qualité de régulation de la peur, et lui permet d’investir avant tout les
relations proches comme étant des ressources rassurantes plutôt que le
travail ou l’activité physique en excès, l’autostimulation, les jeux, les
réseaux sociaux, la drogue ou le sexe.
• Favoriser la résolution de problèmes, le maintien de l’attention, la
persévérance, sans aider ni faire à la place : cela permet l’apprentissage et la
prise de confiance, la persévérance dans la zone proximale du
développement, dans une ambiance et une présence tranquilles et
rassurantes. Et, non, vous ne pouvez pas répondre aux SMS pendant ce



temps, ni faire autre chose simultanément. Ce dont ont besoin votre enfant,
votre adolescent pendant ce temps privilégié avec vous, bref mais
quotidien, c’est de toute votre attention, et de toute votre disponibilité. Pas
forcément pendant longtemps, mais complètement. Et bébés et ados ont
encore un besoin commun, en ce qui vous concerne, père ou mère, c’est le
moment de disponibilité complète avant le coucher (5 à 10 minutes au
plus), qui permet de s’endormir tranquille, après avoir effacé les ardoises et
réglé les comptes. On ne doit pas s’endormir fâchés. Offrez-leur de façon
constante ce moment, prévenez-les quand vous ne pourrez vraiment pas
l’assurer, et vous verrez qu’ils compteront dessus, qu’ils s’en serviront pour
vider leur sac, et que ce moment deviendra un temps de plaisir
indispensable pour vous comme pour eux.
• Donner un retour positif dans la maîtrise et dans la réussite : on n’en fait
jamais assez avec ses enfants en matière de retour positif (mais sans en
rajouter). Surtout s’ils ont des difficultés : un enfant hyperactif pensera que
vous n’êtes jamais content de lui. Allez-y, dites-le, dès que c’est bien, ou
même pas trop mal, valorisez l’effort et l’intention plus que le résultat. Rien
n’est plus déprimant pour un enfant que le parent qui dit : « Tu aurais pu
faire mieux », alors qu’il a fait tout ce qu’il a pu.
• Encouragez les contacts de l’enfant avec le monde social élargi, pas le
virtuel, le vrai. Comme l’écrit le poète Khalil Gibran 1 : « Nos enfants ne
sont pas nos enfants […]. Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous
appartiennent pas. » Nous n’avons pas le droit d’enfermer nos enfants dans
notre monde à nous, dans notre milieu. Et s’ils nous ramènent un
compagnon ou une compagne d’un milieu, d’une origine différents de la
nôtre, prenons-le pour un compliment sur notre capacité à leur permettre de
sortir de leur milieu, d’explorer et de suivre leur voie.
• Accepter l’indépendance croissante de l’enfant et de son individualité.
Cela n’est pas le plus simple, et cela commence dès le début de leur vie.



Encore Gibran : « Nos enfants ne sont pas nos enfants […]. Et bien qu’ils
soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. »

Finalement, l’élément le plus important à évaluer, c’est la capacité de
coparentage, la capacité des parents à maintenir ou non la collaboration
entre eux, et avec nous, pour l’enfant, au-delà de leur conflit, au-delà de
leur relation de couple.

Droits des mères,
droits des pères, droits de l’enfant

L’égalité entre les droits du père et ceux de la mère, reconnue dans la loi
de 2002, est restée lettre morte dans les faits… Les récentes actions
spectaculaires de pères ont le mérite d’attirer l’attention sur un problème
aigu de notre société et de son système judiciaire. Combien y a-t-il de pères
ayant vécu l’expérience de discriminations au cours ou à la suite de
décisions de justice concernant leurs enfants ? Il n’est pas surprenant que ce
type d’actions survienne aujourd’hui, qui montrent avant tout la détresse
des pères dont le système judiciaire français ne protège pas, dans les faits,
les droits pourtant inscrits dans la loi de mars 2002 sur l’autorité parentale
conjointe (Verdier et Rosenczweig, 2019). Ces discriminations envers les
pères, dont sont victimes tout autant leurs enfants, reposent sur différentes
évolutions de la société française.

Le législateur a mis fin au patriarcat légal en 1970, ce qui a représenté
une avancée fondamentale dans l’égalité homme-femme et dans l’éducation
des enfants. Cependant, la culture juridique en vigueur établie par une
profession, les juges aux affaires familiales, en très grande majorité
composée de femmes, consacre une conception archaïque du rôle
traditionnel dévolu à la mère. Même chez les juges, hommes ou femmes,
nombreux, qui ont à cœur le droit des pères, beaucoup reconnaissent dans



les faits cette primauté accordée aux mères, comme un droit naturel
contrevenant de facto à l’autorité parentale conjointe. Le père doit justifier
sans cesse le droit de vivre également avec son enfant quand les juges
reconnaissent naturellement ce droit à la mère.

Cette règle tacite nie l’évolution socioculturelle des pères, qui ont
investi leur rôle éducatif selon des modalités nouvelles qui n’ont plus rien à
voir avec la figure traditionnelle du paterfamilias. Les nouveaux pères sont
capables de s’occuper de leur enfant dès leur plus jeune âge, on l’a vu, en
prenant soin d’eux, tout en assumant d’être une figure d’autorité, bien que
cela semble leur être de plus en plus difficile. Cette évolution fondamentale
n’est absolument pas reconnue par les juges dans leurs décisions concernant
la relation père-enfant.

La revendication de l’application réelle du droit des pères inscrit dans la
loi de 2002 n’est pas une atteinte aux droits des femmes, ni aux droits des
mères. Il n’y a pas lieu de dresser deux catégories l’une contre l’autre. Il y a
lieu de poser un diagnostic sur les dérives d’un système judiciaire qui donne
un pouvoir tel aux mères que des abus sont possibles, encouragés par la
justice. La violence d’hommes faite aux femmes doit être dénoncée sans
relâche. La violence faite aux pères et à leurs enfants, parce qu’elle est
institutionnelle, est de même à dénoncer aujourd’hui avec la plus grande
force et la plus grande détermination. Il est heureux qu’on se prépare à
suspendre le droit de garde aux pères ayant tué ou agressé gravement leur
femme.

Cette revendication de défense du droit des pères n’est pour l’instant
pas inscrite dans la liste des droits sociétaux. Elle est même mal perçue
dans certains milieux, qui y voient une demande catégorielle conservatrice
associée au maintien d’une domination masculine qui perdure effectivement
dans certains secteurs de la société française.

Aujourd’hui, la non-application de la loi de 2002 conduit à faire reposer
la vie des enfants séparés sur la bonne intelligence des mères à l’égard de



leur enfant et de leur relation avec le père, c’est-à-dire sur une alliance qui
survit au conflit. Cela ne peut suffire, d’autant que les séparations sont
souvent conflictuelles et que l’enfant en devient trop souvent l’otage.

C’est pourquoi un changement des règles juridiques, des instances de
médiation familiale comme de la jurisprudence sur la question de la garde
des enfants de parents séparés s’impose (Verdier, Rosenczweig, 2019). Il
nécessiterait un changement des modes actuels d’évaluation, en prenant en
compte les capacités de caregiving de chaque parent et le mode
d’attachement avec chacun d’eux.

Enfin, et ce n’est pas un détail, la loi ne mentionne pas le droit des
enfants à avoir un père…

Petit manuel du mauvais parent
ou comment gâter nos enfants 2

Gâter nos enfants, c’est ce que nous voulons faire et aussi ce que nous
voulons éviter. Les aider sans qu’ils l’aient demandé, satisfaire leurs
moindres désirs sans qu’ils l’aient mérité, leur ôter les cailloux de la route,
les protéger de la cruelle réalité, voilà des façons sûres de les gâter. En
application de ce qui précède, voici une liste de ce qu’il ne faut pas faire
tirée de mon expérience, de ce que j’ai vu faire par des pères ou des mères,
dont l’intention n’était jamais de nuire à leurs enfants, qui les aimaient pour
la très grande majorité, mais qui ont eu une influence franchement négative
sur leur estime de soi et leur confiance en eux-mêmes.
• Vos enfants doivent s’occuper de vous. Ils vous le doivent bien. Ils ne
doivent pas vous abandonner.
• Vos enfants sont vos meilleurs amis. Ils peuvent être vos confidents. Ils
peuvent recueillir vos plaintes contre l’autre parent. Ils sont vos partenaires
de jeu. Associez-les à vos fêtes, quel que soit leur âge. Appelez-les « Mon



amour », dites-leur que vous les aimez plus que quiconque (ce qui n’est pas
la même chose que plus que tout). Dites-leur qu’ils sont à vous. Embrassez-
les sur la bouche, comme s’ils étaient vos partenaires amoureux.
• Partez au ski (ou à Saint-Barth, à l’île de Ré, à Dubaï), même si ça mord
sur le temps scolaire (« On ne peut pas rater ça, et avec le Covid ils en ont
raté bien plus, alors… »).
• Mentez-leur, cachez-leur la vérité (que bien entendu ils connaissent : les
enfants savent toujours ce qui les concerne). Le premier moyen de leur
nuire est de leur mentir sur leurs origines, ou sur des événements graves qui
les touchent.
• Emmenez-les chez le psy au moindre problème, au moindre conflit. Le ou
la psy saura bien trouver ce qui ne va pas.
• Laissez-les devant leur écran ; emmenez-les au restaurant, même bébés, ne
vous privez de rien pour eux, collez-leur une tétine dans la bouche.
• Dites et répétez : « Fais ce que je te dis, pas ce que je fais. » Ce faisant,
vous les mettez en porte-à-faux entre leur sens moral et leur bon sens et leur
loyauté vis-à-vis de vous. Les enfants ont un sens moral inné, et préfèrent
les répartitions justes aux répartitions inéquitables. Ce sens moral existe dès
avant le langage ; il n’est pas un résultat du développement, la fameuse
sortie de l’œdipe des psychanalystes, mais de la généralisation de ce à quoi
ils assistent à la maison. Les enfants de fumeurs et de buveurs sont plus
souvent fumeurs et buveurs. Pris dans leur besoin de nous aimer et de nous
admirer, dans leur désir d’être comme nous, l’injonction : « Fais ce que je te
dis, pas ce que je fais » est ainsi très paradoxale et très désorganisante. Les
enfants sont par exemple très sensibles au non-respect du Code de la route,
et particulièrement par papa. Donc si vous faites quelque chose de
répréhensible devant vos enfants, ne dites pas que c’est bien, ne vous
excusez pas, ne vous justifiez pas. Ou alors ne vous plaignez pas s’ils se
comportent ensuite en délinquants. Ils font comme vous.
• Menacez-les s’ils n’obéissent pas, et s’ils continuent de vous défier, cédez.



• Apprenez à vos enfants à nager, à plonger (ou à faire du vélo, à grimper, à
monter à cheval, à tirer au fusil, à faire du parapente, etc.) comme on vous
l’a appris : à la dure… Soyez fermes avec eux, le monde n’est pas tendre et
ne leur fera pas de cadeaux. Ridiculisez-les lorsqu’ils ou elles échouent.
C’est comme cela que vous avez appris, à la dure. Le père s’improvise donc
maître-nageur, et entraîne son fils ou sa fille – le plus souvent son fils –
dans l’eau sans tenir compte de sa peur. L’enfant a peur de l’eau, ce qui est
naturel, et il s’accroche à son père ; si le père se met à crier et à menacer
(« poule mouillée »), l’enfant est pris entre la peur de son père et la peur de
l’eau, et c’est sans solution. Donc, aidons nos enfants quand nous sommes
assez sûrs de nous pour le faire tranquillement, et quand nous savons
respecter leurs signaux, et surtout quand ils nous le demandent.
• Ils sont vos champions, soyez leur entraîneur (cf. la situation du père
entraîneur qui voudrait voir son fils ou sa fille réussir sportivement, en
général là où il a échoué). L’enfant adopte le sport ou le passe-temps du
père pour être avec lui, et le père pense que c’est parce qu’il aime ça.
L’exigence de certains parents peut confiner à la maltraitance, surtout
lorsque ces enfants accèdent à un haut niveau.
• Soyez « potes » avec vos enfants, ne leur refusez rien. Achetez-leur ce
qu’ils veulent, sans notion de mérite. Ne les punissez jamais, ne vous fâchez
pas. Si vous émettez des conditions à vos autorisations (de sortie,
d’achat…), inutile de tenir bon sur ces conditions s’ils les refusent. Mieux
vaut abdiquer que se fâcher. Ne les surveillez pas, ne les contrôlez pas dans
ce qu’ils ont à faire. Croyez-les sur parole.
• Acceptez qu’ils vous mentent, et même qu’ils vous frappent ou qu’ils vous
« parlent mal ».
• Ne leur imposez aucune tâche ménagère ni aucune contrepartie à ce que
vous faites pour eux. Ne les embêtez pas avec votre métier en expliquant ce
que vous faites. Renvoyez-les à leur mère ou à l’autre parent pour les
devoirs, pour les réunions scolaires. Prenez systématiquement leur parti,



contre l’école, le prof ou les autres élèves. Ou prenez systématiquement le
parti des profs, ce qui revient au même.

NB. Prendre systématiquement le parti de l’enfant n’est pas la même
chose que le défendre. C’est quand il a tort que votre enfant a bien besoin
que vous puissiez aussi être son avocat, que vous plaidiez pour lui auprès de
l’autre parent, ce qui ne veut pas dire qu’il faille entrer dans ses
dénégations. Mon épouse déteste m’entendre raconter l’histoire suivante.
Âgé de 8 ou 10 ans, j’étais à Paris chez mes grands-parents maternels chez
qui nous jouissions d’une grande liberté. Avec ma cousine, nous nous
appliquions à bombarder depuis le balcon du sixième étage toute personne
qui avait la malchance de passer au pied de leur immeuble. Nous avions
effectué de magnifiques touchés, soit par bombe à eau, soit par œuf, avec
une belle réussite : un œuf venu s’échouer au beau milieu d’un groupe de
protestataires qui s’était réuni imprudemment devant l’entrée de
l’immeuble. Le groupe éclaboussé vocifère, nous montre du doigt, nous
observe à la jumelle, et enfin envoie une délégation, menée – 16e

arrondissement oblige – par un ancien gradé. Notons au passage combien
tout cela indique un défaut de supervision de la part desdits grands-parents,
mais c’est une autre histoire. Le comité sonne à la porte, ma grand-mère
ouvre, s’enquiert de la démarche. On lui dit que ses petits-enfants ont arrosé
l’avenue d’eau et d’œufs, et fait plusieurs victimes ; on lui montre des
habits tachés. On nous désigne comme les coupables, qu’on a vus à la
jumelle. Et ma grand-mère, impériale, de dire : « Mes petits-enfants ? C’est
impossible, monsieur ! » Le général d’insister « Mais on les a vus !

– Non, monsieur, impossible, ce ne sont pas eux.
– Mais enfin, il doit y avoir de l’eau sur le balcon.
– Non, monsieur il n’y en a pas. D’ailleurs, allez voir. »
Le général fait un pas en avant.
« Un pas de plus, monsieur, et c’est de la violation de domicile ! »



Et le général… de battre en retraite. Il n’était pas de force à lutter contre
Mamie. La porte refermée, elle nous admonesta légèrement, nous
promettant une punition qui ne vint jamais. J’en garde un merveilleux
souvenir, parce que j’avais eu le sentiment d’avoir été défendu envers et
contre tous. Le bémol, c’est l’absence de surveillance et de sanctions à
hauteur du méfait. Ma femme déteste cette histoire parce qu’elle trouve que
ma grand-mère use d’une dramatisation outrancière, et s’empare du prétexte
de l’inconduite de ses petits-enfants pour faire une scène aux bourgeois
qu’elle ne supporte pas. Elle a vécu exactement l’inverse, étant considérée
comme coupable a priori devant les autorités et ce jusqu’à preuve du
contraire. Donc, défendez vos enfants envers et contre tous, et surtout qu’il
n’y ait aucune conséquence pour eux de leur comportement, même si ça ne
suffira pas à faire d’eux des psychopathes…

Conseils aux jeunes et moins jeunes
parents,

en particulier aux pères ou beaux-pères

Voici ce qui me vient à l’esprit pour vous aider, à la lumière de ma
propre expérience de fils et de parent, et après plus de quarante ans de
rencontres avec des pères et leurs enfants. Vous observerez que ces conseils
s’appliquent surtout aux garçons. En effet, il est plus facile d’être père
d’une fille, parce que les filles nous aident à devenir père, elles nous
donnent des conseils utiles, si nous voulons bien les entendre. Une fille
n’abandonne jamais son père, voyez Antigone. Et aussi parce que la relation
père-fille est à mon avis la moins ambivalente de toutes, en tout cas moins
qu’avec un garçon. Avec la fille, pas de rivalité du type mâle dominant.
Nous sommes ravis et fiers que nos fils nous dépassent en taille et en force,



mais pas toujours quand ils réussissent mieux que nous. Les fils portent
donc plus de poids sur leurs épaules. Ils sont les futurs tenants du nom, du
titre, du mandat transgénérationnel. Donc, si vous avez une fille – et pas de
fils –, ne lui demandez pas de jouer le rôle du fils que vous n’avez pas eu.

Le point le plus important est sans doute celui-ci : ayez un rôle distinct
de celui de votre compagne ou de votre compagnon, et articulez le rôle
spécifique de chacun avec celui de l’autre, dans une alliance à toute
épreuve. Distinguez-vous de l’autre parent. Donnez-vous une tâche
spécifique, un rôle, et faites-le de manière explicite pour les enfants. Il est
important que ce rôle soit celui que vous choisissez librement, parce qu’il
colle à votre caractère, à vos capacités. Cela ne peut donc pas être un rôle
qui vous soit attribué par l’autre parent. Au contraire, il s’agit d’une
répartition des tâches qui gagne à être discutée dans votre couple, avant
l’arrivée des enfants, et rediscutée après.

Pas de conflits ni de disputes devant les enfants, ce qui ne veut pas dire
qu’il faille nier toute différence de vues. Rien n’est plus pénible pour les
enfants que ces pères qui prennent systématiquement le parti de leur
compagne, par faiblesse, par absentéisme, alors qu’elle est en tort
manifeste.

Souvenez-vous de la liste des tâches qui incombent aux parents, père ou
mère, et qui favorisent un bon développement psychologique de vos
enfants. Choisissez celles où vous êtes le meilleur, ou simplement qui vous
conviennent le mieux, et négociez avec l’autre parent pour qu’il s’occupe
des autres tâches. La clef de l’affaire est votre accord sur qui fait quoi, et
quand.

C’est à vous, parent, qu’incombe de donner les rythmes, de réguler dès
le début de la vie le rythme veille-sommeil, le portable, les jeux. Ce n’est
pas au bébé de « trouver son rythme », et d’ailleurs il ne le fera pas tant que
vous ne lui aurez pas donné un cadre régulier. C’est à vous qu’il incombe de
procurer un niveau de stimulation modulé, adapté, de protéger le bébé des



sons trop forts. Même chose pour les ados : à vous de les protéger des
dangers qu’ils maîtrisent mal, les réseaux sociaux en particulier.

C’est aux parents, père et mère également, qu’incombe la tâche
prioritaire de protection (être une base de sécurité et un havre de recours),
d’aide en cas de stress.

L’arrivée d’un bébé chamboule un couple. La dépression maternelle et
paternelle post-partum existe et touche 10 à 15 % des individus. Restez
ensemble pour la surmonter. Sachez qu’en tant que père vous pouvez jouer
un rôle majeur pour limiter les effets de la dépression maternelle sur le
développement de votre enfant, et pour aider votre compagne déprimée à
garder la positivité indispensable au bébé dans sa relation avec lui.

Faire ce qu’on a dit, dire ce qu’on fait, prévenir et ne jamais menacer,
tout cela fait de façon constante et cohérente procure aux enfants et aux
adolescents un grand sentiment de sécurité. Il y a un(e) commandant(e) à
bord, qui assume son rôle, qui prend ses responsabilités, qui ne craint pas
d’affronter la colère de l’enfant ou de l’adolescent, qui ne craint pas de
perdre son affection, ou qui en prend le risque, pour son bien.

Mais le soutien à l’exploration incombe aussi aux parents, soutien à la
découverte du monde social et physique et de ses règles, soutien au
développement intellectuel. Protéger et éduquer n’est pas facile à faire
simultanément pour le même enfant !

C’est à vous parent qu’il incombe de poser des limites adaptées à l’âge.
Les enfants n’apprennent pas tout seuls à se limiter dans les jeux, surtout les
jeux vidéo addictifs, et surtout si on les envoie jouer pour avoir la paix.

Point essentiel : le maintien des liens parents-enfant, la tenue de la
relation, est quelque chose qui incombe aux parents, pas à l’enfant. Vos
enfants ne sont pas là pour s’occuper de vous, pour vous consoler et pour
vous amuser.

Vos enfants ne vous appartiennent pas : souvenez-vous de Khalil
Gibran. « Vous pouvez leur donner votre amour mais non pas vos pensées,



car leurs âmes habitent la maison de demain et vous ne pouvez pas la visiter
pas même dans vos rêves. Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux,
mais ne tentez pas de les faire comme vous. » Accepter leur indépendance
croissante et leur totale individualité, malgré les ressemblances avec vous,
n’a rien de facile.

Ne pas mentir aux enfants ne veut pas dire qu’il faille tout leur dire.
N’ayez pas peur de dire : « Oui ça ne te plaît pas, mais c’est comme ça. »
N’ayez pas peur de dire : « Je ne sais pas. » Expliquez vos raisons une fois
ou deux, mais pas indéfiniment. Ce qui leur procure la sécurité, c’est que le
parent, les parents soient aux commandes, que vous soyez ceux qui sont
plus forts, plus sages, qui sont responsables, et que vous vous comportiez
comme tels. Vous pouvez expliquer, mais vous n’avez pas à vous justifier.
Le point essentiel ici est d’assumer la différence d’âge, de génération, de
rôle. Il y a une hiérarchie, créée par la différence des générations. C’est le
sens profond du « c’est comme ça », du « c’est la tradition », du « c’est
pour ton bien ». Le parent est l’arbitre, et l’arbitre n’a pas toujours raison.
Mais il est là pour décider. Donc décidez, prenez le risque d’avoir tort,
d’être injuste, quitte à dire que vous vous êtes trompé. Il y a un côté
éthologique, qui répugne à certains parents, dans la façon qu’on doit avoir,
comme parent, de réaffirmer notre autorité. C’est le coup de patte de la
maman chat au chaton qui va trop loin, qui en demande trop, c’est la
punition méritée qui calme le jeu, d’autant plus qu’elle est le moins
physique possible, et donnée de la façon la plus maîtrisée possible. Je dis
souvent en consultation que l’autorité, c’est savoir se faire entendre, obéir,
sans contrainte, alors que nombre de parents voient l’autorité comme étant
la contrainte et l’injustice. Votre enfant vous doit le respect. Respectez votre
position paternelle ou maternelle et faites-vous respecter. Je demande
souvent aux parents si leurs parents auraient toléré qu’ils leur parlent
comme le font leurs enfants. Aux enfants qui insultent ou frappent leur
mère, je dis que seuls les fous et les idiots font cela. Lui n’est ni l’un ni



l’autre, alors pourquoi continuer ? Et n’oubliez pas qu’avant 2 ans il n’y a
pas de caprice, mais des besoins que vous ne comprenez pas, et donc pas de
discours à tenir ni d’explication à donner, que crier fait peur et que vous ne
voulez pas faire peur à votre bébé.

Ne lui permettez JAMAIS d’agresser votre compagne ou votre
compagnon, même d’un mot. Ce qui procure la sécurité à un jeune enfant,
c’est le sentiment que l’adulte contrôle la situation. L’adulte, il ou elle, est
plus grand, plus fort, plus sage, c’est celle ou celui qui est responsable, qui
est en charge. C’est cette position qu’il faut assumer et tenir, parce que c’est
celle qui garantit la sécurité de l’enfant. C’est vous qui décidez parce que
c’est vous qui savez mieux et parce que vous êtes responsable.

Ne l’appelez pas « Mon amour » ; montrez-lui que votre relation avec
lui ou elle n’est pas du même ordre que votre relation de couple. Votre
relation de couple ne regarde pas vos enfants, alors qu’ils en sont très
curieux. En revanche, ils ne sont pas du tout curieux de vos relations
sexuelles dont ils ne veulent rien, mais alors là absolument rien, savoir !

Ne vous exhibez pas, les enfants sont très pudiques, respectez-les.
Laissez les jeunes enfants se laver seuls dès qu’ils en sont capables.
N’entrez pas chez eux sans frapper, ne fouillez pas leurs affaires, encore
moins leur portable. Ce qui ne veut pas dire être naïf : surveillez,
supervisez, vérifiez. Cela vous permettra de détecter un problème.

Ne permettez pas qu’ils vous mentent, en leur disant la raison : cela
vous empêche de les aider dans une situation où ils en auraient vraiment
besoin.

Si vous interrompez systématiquement la relation avec votre bébé
quand il est avec vous pour répondre au portable, ne vous étonnez pas qu’il
préfère jouer, préadolescent, avec son portable plutôt que de jouer avec
vous. Les bébés sont très généreux avec nous, soyons bien élevés et polis
avec eux.



Ne faites jamais peur volontairement à votre enfant. Si c’est arrivé,
involontairement, demandez-lui pardon et ne recommencez pas. Faites
attention à la disproportion entre vous, un homme – ou une femme – adulte,
et lui un petit garçon : vous êtes un animal énorme, et si vous élevez la
voix, si vous parlez fort tout près de lui, vous le terrifiez.

Jamais de conflit devant l’enfant, jamais de décision ayant trait à
l’enfant qui ne soit conjointe.

Montrez à l’enfant que vous ne cachez rien à l’autre parent (pas de :
« Ne dis pas à papa, ne dis pas à maman »)…

… mais que vous pourrez plaider pour lui ou pour elle.
Ne vous laissez pas exclure de la famille lors d’une

séparation. Défendez vos droits.
Exigez d’être informé lors de toute réunion scolaire, lors de toute

consultation ou proposition de soins psychologiques.
Mesurez l’importance que peut avoir pour un enfant sa relation à son

grand-père, à son beau-père, à sa belle-mère, à sa grand-mère.
Sachez que votre consentement est indispensable pour tout soin donné à

votre enfant.



1. Gibran K., Le Prophète [1923], traduction de Madeline Manson-Manheim, Éditions du
Sagittaire, 1926.

2. Inspiré de Delisle G., Le Guide du mauvais père, Éditions Delcourt, 2021.



Conclusion

Jusqu’à il y a peu, le contrat de répartition père/mère, homme/femme,
masculin/féminin était implicite : « Tu t’occupes des bébés parce que tu les
as faits et que tu les as mis au monde, et parce que c’est instinctif chez les
femmes, moi je travaille et je t’aide dans la mesure où j’en ai le temps et le
goût, et j’assure la subsistance et la protection. » Le père était le garant
traditionnel de l’autorité, mais de tout temps on savait que, dans nombre de
foyers, c’est la femme « qui porte la culotte », comme on disait.

Aujourd’hui, la loi permet à l’homme de prendre un congé parental, et
l’y oblige dans certains pays (nordiques, ou au Canada). Aujourd’hui, les
parents peuvent être deux hommes, ou deux femmes. Dès lors, l’autorité
devient partagée. Les enfants comprennent très vite une règle, surtout si elle
est claire, explicite, justifiée sans excès et surtout appliquée. Ce dont ils ont
besoin, c’est d’un couple parental qui répond de façon conjointe. Nous
avons vu précédemment que les hommes peuvent parfaitement remplir des
rôles jusqu’ici réservés aux femmes, comme les femmes peuvent faire tous
les métiers jusqu’ici réservés aux hommes. Ce qui ne veut pas dire
qu’hommes et femmes soient identiques dans leur mode général de
communication et de jeu avec l’enfant. On a vu que le sexe du duo parental
n’a pas d’effet sur le développement psychologique des enfants, et en
particulier pas d’effet sur le développement de leur identité de genre. On a
vu que pendant longtemps on a conservé un modèle du rôle du père comme
protecteur, à distance, et comme séparateur, exceptionnellement comme



« parent principal ». Or l’attachement le plus précoce et le plus fort se
développe avec celui des parents qui s’occupe le plus de l’enfant, en
particulier la nuit. Il n’existe aucune prédisposition biologique féminine à
s’occuper principalement des enfants et aucune incapacité ou limitation
biologique masculine à occuper ce rôle de caregiver principal. Il n’y a donc
pas de fusion mère-enfant initiale, qui serait suivie de l’intervention d’un
père séparateur, mais une triade d’emblée qui s’organise très vite selon ses
propres règles. Et les observations de Nicolas Favez (2020) montrent que
c’est bien le bébé qui très tôt influence, par son tempérament, le mode de
collaboration et d’alliance entre les parents.

Il y a plus de vingt ans, Élisabeth Fivaz et Antoinette Corboz (2001),
toutes deux psychologues de la famille, ont révolutionné notre
compréhension du développement des interactions précoces parent-enfant.
Dans leur livre Le Triangle primaire, elles rappellent que les choses
commencent d’emblée à trois : père, mère, fœtus ; puis père, mère, enfant.
Les psychanalystes, et Lacan en particulier, avaient souligné l’importance
de la place du père dans l’esprit de la mère (le fameux « Nom-du-Père »), et
que cette place compte autant que la présence réelle du père. Dans une
démarche qui rappelle celle des « attachementistes », et surtout celle de
Bowlby et d’Ainsworth (observer d’abord, faire une hypothèse théorique
ensuite et la valider par la recherche), Fivaz et Corboz sont parties de
l’observation des interactions précoce entre le bébé et ses parents dans une
situation à trois. Comme le souligne Nicolas Favez, conjugalité et
coparentalité sont deux registres différents de la même relation, et qui
s’influencent réciproquement.

On voit bien dans les divorces combien l’échec de la relation conjugale,
amoureuse a un effet sur le comportement parental. On ne va pas y arriver
tout seul ou toute seule de la même manière qu’on y arrive à deux. Et les
couples, tout comme les professionnels, qu’il s’agisse des psys ou des
juges, méconnaissent qu’une séparation réactive l’attachement chez les



parents. On n’aime plus l’autre, mais on reste attaché à lui, à elle, et lié par
le rôle de parent. Après un divorce pas trop conflictuel, nombre de parents
gardent une bonne relation entre eux. Beaucoup de divorcés mentionnent
l’autre parent comme un élément important de support, ce qui n’est pas
toujours bien perçu par le nouveau partenaire. La persistance et
l’importance de ces relations d’époux et de parents, la persistance d’un
attachement se démasquent parfois dans le souhait d’être enterrée près d’un
ex-mari, et pas de l’actuel… Or, parent efficace, on ne le devient pas du
jour au lendemain. Et l’alliance avec l’autre parent est un processus qui se
développe dans le temps et résulte d’un ensemble de décisions, d’accords et
de compromis, et qui dépend aussi de l’expérience de chacun avec ses
propres parents. La qualité de ce compromis et sa stabilité tiennent
beaucoup au sentiment d’équité né de ces équilibres, et ce sentiment va
donner les fondations du fonctionnement ultérieur de la famille.

Pour moi, le point essentiel pour des parents est le suivant : ne soyez
pas en compétition l’un vis-à-vis de l’autre pour l’amour de vos enfants,
réglez vos conflits hors de leur présence, soyez complémentaires et articulés
clairement l’un par rapport à l’autre.

J’aime bien l’idée du père comme un recours, comme un fusible quand
ça chauffe. Le père permet que ça tienne le coup, et qu’on reste en relation.
Un père, c’est aussi quelqu’un qui ne vous laisse pas tomber, qui ne vous
juge pas, même s’il n’aime pas ce que vous faites ou qui vous aimez. La
palme d’or au festival de Cannes 2021 a été très joliment attribuée au film
Titane de Julia Ducournau. La critique a peu apprécié ce film, du fait de sa
crudité mais surtout du fait qu’il n’est pas bien-pensant. Le film retrace
l’histoire d’Alexia, une jeune danseuse qui a un implant en titane dans le
crâne à la suite d’un accident de voiture, survenu parce que son père ne
l’avait pas obligée à mettre sa ceinture de sécurité. Elle souffre d’un
syndrome post-traumatique. Elle danse d’une manière très érotique dans des
boîtes de nuit et dans des rassemblements de voitures « tunées », en mimant



l’acte sexuel avec les voitures. Et elle tue des hommes qu’elle appâte, d’une
manière très froide, en série. Au moment où la police va l’arrêter, elle voit
une affiche avec la photo d’un garçon disparu dix ans auparavant. Elle
prend l’apparence de ce garçon, se rend à la police en empruntant son
identité, et la police la ramène à son « père », Vincent (Vincent Lindon).
Vincent est capitaine de pompiers. Mis en présence d’Alexia, il déclare que
c’est bien son fils, et refuse le test ADN de confirmation. Il l’emmène vivre
avec lui dans sa brigade. Une scène, très belle, est celle où Vincent
embarque son fils en intervention, auprès d’un jeune toxicomane victime
d’une overdose. Il y a là la mère ou la grand-mère du jeune homme. Vincent
intube le garçon inconscient et dit à son « fils » : « Vas-y, c’est à toi, fais le
massage cardiaque. » Adrien-Alexia a peur, il n’ose pas, mais Vincent
insiste, l’encourage et attend alors que le jeune homme est toujours en arrêt
cardiaque. Et puis Adrien-Alexia se décide, commence à masser, comme
Vincent le lui a appris, sur l’air de I Will Survive. Cet air est ce qu’on
apprend pour tenir le bon rythme du massage cardiaque, et que tous les
médecins et infirmiers de réanimation ou de Samu, tous les pompiers
connaissent. Le jeune homme se réveille, et père et fils se regardent,
heureux. En quoi ce film et cette scène parlent-ils de la paternité ? Parce
que Vincent décide qu’Alexia est son fils, qu’il l’adopte, bien qu’il sache
que ce n’est pas son fils, et que c’est même une fille, mais on ne refuse pas
ce qui vient, on accueille le fils prodigue, sans questions, sans conditions.
C’est une fille ? Pas grave, « personne n’est parfait », comme dans Certains
l’aiment chaud. Ce qui compte, c’est cet amour, absolu, inconditionnel, qui
donne un sens à sa vie. Et quand Alexia ne peut cacher qu’elle est une fille,
ce n’est pas grave, elle reste son enfant. Quand Alexia accouche du bébé
monstrueux qu’elle a eu de son coït avec une voiture, et qu’elle en meurt,
c’est à son père qu’elle demande de la délivrer et de s’occuper du bébé.

Cette fable grotesque m’a ému, parce qu’elle illustre ces aspects de la
paternité dont l’adoption est la forme la plus pure : le soutien à



l’exploration, à l’apprentissage de la sociabilité et de l’affiliation, et le
soutien inconditionnel, quoi qu’il arrive.

L’autorité conjointe, l’alliance entre les parents, le respect de leurs
différences et des rôles respectifs qu’ils s’assignent, la reconnaissance que
les relations d’attachement survivent à la relation amoureuse entre eux et
survivent à la séparation éventuelle, voilà la boussole qui permet aux
parents jeunes et moins jeunes, nouveaux ou pas, de s’y retrouver et de
proposer une direction à peu près claire à leurs enfants, petits ou grands. À
peu près suffit bien. Il n’est pas nécessaire d’opposer un front uni, surtout
quand il ne l’est pas. Il ne sert à rien de masquer les conflits, du moins ceux
qui concernent l’enfant. Les enfants, redisons-le, savent tout ce qui les
concerne.

Il n’y a pas de parents parfaits, mais la perfection n’est pas ce que nous
demandent les enfants. Il suffit juste de les protéger, de ne pas leur faire
peur ou les menacer, de les élever, c’est-à-dire de leur apprendre le monde
et de leur apprendre à attendre, de ne pas trop les aider, quand ils n’en ont
pas vraiment besoin, de ne se servir d’eux d’aucune manière, d’être justes,
de ne pas leur reprocher ce que nous ne comprenons pas, de ne pas répéter
nos erreurs trop souvent, de ne pas nous affronter devant eux et pour eux. Il
suffit d’être là, dans les moments clefs que sont les 1 000 premiers jours de
la vie, mais aussi à l’adolescence, et après encore, comme un recours,
comme un appui.

Donc, être un parent, et même être un bon parent n’exige pas d’être
parfait. L’important est que l’enfant ait à sa disposition les rôles parentaux
dont il a besoin, qu’il dispose d’une base de sécurité quand il est en stress et
d’une aide à l’exploration physique et intellectuelle quand il est tranquille,
et peu importe qu’une fonction soit tenue par un mâle ou une femelle tant
qu’elle est tenue par l’un des deux dans le respect de la position de l’autre.
Les enfants s’adaptent à tout, ce n’est pas toujours ce qu’ils font de mieux,
mais ils n’ont pas le choix. Jusqu’à l’adolescence où ils commencent



d’avoir les moyens de défendre leur position et de nous amener à réfléchir à
ce que nous faisons avec eux, quitte à nous adapter à ce qu’ils sont, ou à ce
qu’ils deviennent.

Être père, c’est plutôt une position à tenir, sans être toujours sûr qu’elle
est la bonne, c’est être disponible. C’est se poser en recours, quel que soit
votre enfant et quoi qu’il fasse, mais sans faire mine de l’approuver si ce
n’est pas le cas. C’est donc un choix, que l’on ne peut vous imposer, et que
l’on accepte quand on reconnaît l’enfant.

Accepter cette position paternelle, c’est accepter tout ce qu’elle sous-
entend : être du côté de la loi, de la logique, du respect de la différence et de
ce qui est juste, et pas de l’arbitraire ni de la jouissance. C’est accepter sa
place dans la transmission, et donc accepter de vieillir, de disparaître,
accepter de ne pas être en compétition avec ses enfants. Il s’agit d’accepter
d’être attaqué, contesté, ridiculisé parfois, oublié à un moment ou à un
autre, et d’être responsable du maintien du lien avec l’enfant. C’est ainsi, et
rien ne vous oblige à être père, si ce n’est ce dur désir de durer, de
transmettre, d’apprendre et d’aider.

Ce qui compte pour nos enfants, c’est d’avoir un père acceptable,
présent, assez sévère mais juste, et surtout que nous fassions équipe avec
l’autre parent, quel que soit son sexe. Et que cette équipe soit plus forte de
ses différences que la somme de ses membres. L’histoire de Mia montre
comment des parents peuvent aider leur adolescente de fille à naviguer dans
les rapides de l’adolescence sans y rester coincée. Oui, l’anatomie est un
aspect du destin, mais ce destin, on se le forge aussi. Mais pas dans le déni.
Nous parents sommes le cadre qui permet aux ados de traverser ces rapides
et les risques inévitables de l’adolescence. Ne pas tenir ce rôle, ne pas
l’assumer, c’est leur demander de le faire seuls, en leur retirant le mur sur
lequel s’opposer et s’appuyer.

Finalement, quelle est la spécificité de la position paternelle ? Je n’ai
pas la réponse. Récemment une amie écrivaine, Nicole Caligaris, à qui je



posais la question, m’a renvoyé à l’œuvre d’un philosophe italien, Aldo
Gargani, et particulièrement à son livre Regard et destin. Ce grand petit
livre atypique est une lettre adressée au père, au père en général, au père
considéré comme le garant des significations. Dans une langue limpide,
Gargani propose que « nous construisions des théories pour vaincre le
danger majeur, qui est un danger intérieur, tandis que nous écrivons comme
si le danger majeur provenait de l’extérieur 1. ». Le point clef pour ce qui
nous occupe ici, c’est ce qu’écrit Gargani : « Nous écrivons pour notre père,
ce qui ne revient ni à écrire sur son propre père, ni à visiter les lieux de son
enfance. Nous écrivons pour notre père en ce que nous racontons avoir vu
des choses horribles, invincibles et insurmontables. »

Quand je raconte à mes enfants Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy
Lewis, je leur laisse entrevoir que cette histoire contient aussi une vérité
horrible, insurmontable sur le conflit entre générations, entre le progrès et la
conservation.

Quand, adolescent, je suis rentré d’un séjour aux États-Unis chez mon
oncle et ma tante, c’est à mon père, et à mon père seulement, que je me suis
adressé pour parler de ma peur, et de ma honte de ma peur, quand j’ai reculé
face à l’idée d’aller secourir un plongeur manifestement mort noyé et de
voir surgir sa figure morte dans l’eau sombre. Mon père n’était pas souvent
disponible mais il a écouté, sans rien dire. Il savait ce que c’était, la peur
horrible, invincible, insurmontable. Et cela a suffi.



1. Gargani A., G., Regard et destin, traduit de l’italien par Charles Alunni, Seuil, 1990, p. 105.



 
 

Cet ouvrage fait suite au livre Un bébé n’attend pas, paru chez Odile
Jacob en 2021, dont il reprend deux des vignettes cliniques et de
nombreuses références.
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Quelques citations qui m’ont éclairé, rendu
perplexe, et que l’on a pu retrouver dans

ce livre

Sigmund Freud disait qu’il y a trois métiers impossibles à pratiquer,
parce que les gens ne sont jamais contents de vous : président de la
République, parent et psychanalyste. Et si ce n’était pas vrai des
parents ? Ce n’est pas un métier, ce n’est pas impossible, juste très
difficile.

« Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de
l’appel à la Vie à elle-même. Ils viennent à travers vous, mais non de
vous. Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour mais non pas vos pensées, car
leurs âmes habitent la maison de demain et vous ne pouvez pas la
visiter pas même dans vos rêves. Vous pouvez vous efforcer d’être
comme eux, mais ne tentez pas de les faire comme vous » (Khalil
Gibran, Le Prophète, 1926). Peut-être la meilleure de toutes, et celle
dont je me suis servi le plus souvent avec des parents.

« Il n’y a que deux choses que l’on puisse donner à ses enfants : des
racines et des ailes » (proverbe juif [et chinois]). Non, on peut leur
donner beaucoup plus : de l’amour et le sentiment qu’ils sont la
priorité. Mais il est dur de lutter contre notre envie de les aider,



quand ils ne nous l’ont pas demandé, et contre notre envie de leur
faciliter la vie.

« Il faut un village pour élever un enfant. » Oui, ou un immeuble, un
quartier, une famille élargie, un groupe qui soutient la mère ou le
père seuls, enfin du monde qui apporte de l’aide et de la diversité.

« Être parent, c’est renoncer à son passé » (T. C. Boyd). Je n’ai jamais
bien compris ce que cela voulait dire. Ou peut-être qu’il s’agit juste
d’arrêter de penser à soi enfant, de solder les comptes du passé, de
pardonner à ses parents.

« Tel père, tel fils. » La plupart du temps, non !

« L’homme est une coûteuse source de variabilité génétique, mais les
pères, c’est génial avec les enfants » (Nicole Guedeney). À nous de
prouver à nos compagnes ce qu’on peut apporter d’autre !

« L’homme devrait être à la fois solide et sensible, tendre et protecteur,
chef de famille et fée du logis, chasseur et cueilleur, combattant et
pacifique, décideur et à l’écoute, bâtisseur et esthète, viril et apprêté »
(Clément Reychman, Un soupçon d’héroïsme, Flammarion, 2020,
p. 553). Les « nouveaux pères » se mettent maintenant dans la
même contrainte, contraints d’être parfaits, d’être tout et son
contraire.

« Mon père, ce héros au sourire si doux, […] / Parcourait à cheval, le
soir d’une bataille, / Le champ couvert de morts sur qui tombait la
nuit » (Victor Hugo, « Après la bataille », dans La Légende des siècles,
1859). Victor Hugo, le meilleur sur les pères, lui qui était loin d’être
un modèle. Il nous dit qu’aucun père n’est parfait, mais que c’est
l’intention – et la douceur – qui compte.



« Mon père disait toujours : “Au lieu d’élever la voix, trouve donc de
meilleurs arguments” » (Desmond Tutu). Parfait avec un(e) ado.

« Ma vie est aussi cabossée que mon visage. Mon nez, à lui seul, compte
vingt-sept fractures. Vingt-trois proviennent de la boxe ; quatre, de mon
père » (Tim Guénard). Les hommes violents prennent leur femme
comme cible, puis leur fils, surtout s’ils leur résistent.

« Ah ! C’est moi qui suis l’auteur de ta joie, comme je suis l’auteur de
tes jours. Les pères doivent toujours donner pour être heureux. Donner
toujours, c’est ce qui fait qu’on est père » (Honoré de Balzac, Le Père
Goriot, 1835). Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père ! ! !
Rien à ajouter.

« Lors de ces terribles scènes, où ses parents semblaient oublier que,
pendant qu’ils se déchiraient mutuellement, il était assis devant la porte
ouverte, il avait entendu son père gémir : Mon amour pour elle n’a pas
été heureux. Si tu savais comment cela fait souffrir ! » (Abdulrazak
Gurnah, Paradis, 1999). Et lui, donc !

« Quand mon père me battait, il n’était plus mon père, mais un
Minotaure prisonnier de cauchemars que j’ignorais » (Sorj Chalandon,
Enfant de salaud, 2021). Quand mon père me battait, il n’était plus
mon père…

« L’inceste est une mise en esclavage. Ça détricote les rapports sociaux,
le langage, la pensée… Vous ne savez plus qui vous êtes, lui, c’est qui,
c’est votre père, votre compagnon, votre amant, celui de votre mère, le
père de votre sœur ? » (Christine Angot, Le Voyage dans l’Est, 2021).
Vous ne savez plus qui vous êtes…

« Qu’est-ce que c’est qu’un père, un vrai père, qu’est-ce que ce mot
sublime, quelle idée si effrayante dans sa grandeur est renfermée dans
ce nom ? Oui, vraiment, il y a des pères qui ressemblent plutôt à un



fléau » (Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, 1880). Oui,
vraiment, il y a des pères qui ressemblent plutôt à un fléau.

« Être père, c’est en grande partie être dans les parages, disponible »
(Linwood Barclay, Fausses promesses, Belfond, 2018). Impeccable.

« Mon père n’était pas parfait. Il l’est devenu le jour où il a arrêté de
parler, d’être froid, de toujours donner raison à ma mère, de me
contredire. Ce jour où mon père est devenu invalide, je l’ai mis sur un
piédestal. Mais ce sont toutes ses imperfections qui me manquent »
(Marie Griessinger, On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait en s’en
allant, Albin Michel, 2015). Mon père n’était pas parfait. Il l’est
devenu le jour où il a arrêté… de toujours donner raison à ma
mère.

« Diogène frappait le père quand le fils jurait » (Robert Burton, The
Anatomy of Melancholy, t. III, 1621). Bien vu. Ne pas oublier la mère,
elle est tout aussi responsable.

« Celui-là est le père, que désigne le mariage » (principe du droit
romain reproduit par notre Code civil). « L’enfant conçu pendant le
mariage est réputé avoir pour père le mari. »

« Il y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne semble occupée qu’à
préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort » (Jean
de La Bruyère, « De l’homme », Les Caractères, 1688). Il y a
d’étranges pères…

« Quel est ce cavalier qui file si tard dans la nuit et le vent ? / C’est le
père avec son enfant ; / Il serre le petit garçon dans son bras, / Il le
serre bien, il lui tient chaud. / “Mon fils, pourquoi caches-tu avec tant
d’effroi ton visage ? / – Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ? / Le Roi
des Aulnes avec sa traîne et sa couronne ? / – Mon fils, c’est un banc de
brouillard” » (Johann Wolfgang von Goethe, « Le Roi des Aulnes »,



1782, adaptation de Xavier Nègre.) C’est une chose terrible pour un
père que de ne pouvoir calmer les terreurs de son fils.

« La pire colère d’un père contre son fils est plus tendre que le plus
tendre amour d’un fils pour son père » (Henry de Montherlant, La Reine
morte, acte I, scène 2, Gallimard, 1942). Un père est toujours plus
indulgent pour son fils que le fils pour le père.

« On choisit son père plus souvent qu’on ne pense » (Marguerite
Yourcenar, Électre ou la Chute des masques, acte II, scène 4, Plon,
1954). Je m’en suis choisi quatre, dans ma vie professionnelle :
Daniel Widlöcher, Serge Lebovici, Michel Soulé et, plus récemment,
Boris Cyrulnik.

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles
malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon » (Léon Tolstoï,
Anna Karénine, 1877, incipit).

« Les premiers coups sont très importants, mais tant que la partie n’est
pas terminée, il reste de jolis coups à jouer. » Anna Freud, grande
clinicienne du développement, comparait la vie à une partie
d’échecs.

« Si la filiation est une expérience épique, c’est encore qu’elle nous
confronte à notre propre mort. Nos enfants sont ce que nous laissons sur
terre après nous. Dans la logique des choses, ils se retrouveront réunis
autour de notre cercueil. Mais cela n’a rien de triste. À mesure que
nous vieillissons, nous transférons sur eux notre amour de la vie »
(Alexandre Lacroix, La Naissance d’un père, Allary Éditions, 2020).

« Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants, lorsque les
fils ne tiennent plus compte de leur parole, lorsque les maîtres tremblent
devant leurs élèves et préfèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes
méprisent les lois parce qu’ils ne reconnaissent plus au-dessus d’eux



l’autorité de rien ni de personne, alors c’est là en toute beauté et toute
jeunesse le début de la tyrannie » (Platon, La République).
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