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Ce petit livre de Pierre Benichou n’est pas un roman, ni un récit, ni un essai. « Recueil » irait mieux puisque les personnages qui le composent viennent de sauter du train. Pourtant, le moment où je parle d’eux n’est pas au recueillement car la mort n’a pas encore saisi le vif. Encore une minute monsieur le fossoyeur… C’est dans ce temps hors le temps que je me suis efforcé, en journaliste, de retrouver le profil perdu de mes absents.




C’est pourquoi au moment de les republier nous n’avons fait aucune modification, non que ces portraits-souvenirs soient parfaits, mais ils ont au moins le mérite d’avoir été écrits dans l’instant. Tels quels, ils rendent mieux l’atmosphère réelle ou sublimée de ce jour, de cette heure, où l’acteur et le public ont appris en même temps la toujours stupéfiante nouvelle : Untel a disparu.




Les absents levez le doigt Pierre Benichou



Pourquoi avoir choisi l’ordre alphabétique ? Parce que cela tombait bien. D’Aragon à Lino Ventura, comment mieux illustrer la diversité d’une époque – trente ans de Nouvel Observateur où, rédacteur en chef, j’ai passé plus de temps à faire écrire les autres qu’à écrire moi-même. Quant au titre Les absents, levez le doigt ! je me dois de vous présenter son auteur. Je ne dirais pas qu’il m’a tout appris, pas tout : seulement la vie et la mort.









Il s’appelait Monsieur Lopez. Il portait devant lui, comme les Tables de la Loi, un grand registre noir : le cahier d’appel. En entrant dans la classe, il saluait à peine l’instituteur, qui lui laissait son bureau avec un empressement un peu servile, et commençait son office : une trentaine de noms auxquels chacun répondait à son tour par un « présent ! » d’une voix que l’émotion brouillait.
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